Reservesleutel voor Moeder
Geef me nu de sleutel van jullie appartement, eiste Alice van haar zoon, Reinout. Jullie hoeven je niet zo af te sluiten. Wat als er iets aan de hand is?
Mam, dat gaat Femke echt niet leuk vinden, mompelde Reinout voorzichtig. Kunnen we het niet even laten zo?
Wat heb jij voor geheimen voor je eigen moeder?! foeterde Alice. Je hoeft Femke er niks van te vertellen.
Ik zat op de bank en gooide één voor één dingen tegen de witte muur. Eerst een kussen. Daarna een fotolijstje met onze trouwfoto. Nog een lijstje, en nog een. Ik mik namelijk altijd raak, vooral als ik woedend ben. En ik was laaiend.
Drie dagen. Zo lang was ik weg. Drie dagen op zakenreis. In die drie dagen had mijn dierbare schoonmoeder Alice onze flat, ja ónze flat in Utrecht, volledig veranderd. Alsof ze een filiaal van haar eigen huis van onze plek had gemaakt en op willekeurige plekken haar kleuren had uitgespreid over onze saaie maar vertrouwde omgeving.
Voor alle duidelijkheid: deze flat hadden we vorig jaar zelf gekocht, dankzij een flinke hypotheek. Maar ik had alles ingericht. Reinout knikte alleen maar instemmend.
Jij hebt er verstand van, zei hij altijd.
Dus heb ík alles ingericht. Met de hand, naar onze gewoontes, mijn smaak. En nu? Dat nestje, waar ik maandelijks mijn salaris aan kwijt ben, leek meer op een kringloopwinkel, dan op ons thuis.
Ik heb mam alleen maar gevraagd even een oogje in het zeil te houden, murmelde Reinout, terwijl hij in de deur opening bleef staan, zijn blik vol berouw op mij gericht.
Even? Ik stond op, gebaarde dramatisch de kamer rond. Noem jij dit even? Ze heeft alle meubels verplaatst! Mijn deken gewoon weggegooid!
Tja, Femke, die was wel wat oud
Die was van mij! siste ik bijna. MIJN oude deken! ONZE flat, mijn kasten, waar nu…
Ik rukte een kastdeur open en wees hem wat hij nooit zag.
Al jouw oude kinderspullen hier! Ze heeft zelfs je oude schriftjes meegebracht! Zie je dit?!
Het liefst gooide ik nu zijn hele pin-collectie, die Alice trots op een plankje had uitgestald, naar zijn hoofd. Of die afschuwelijk lelijke vaas op mijn dressoir.
Wat is dat dan?! Ik wees naar die foeilelijke vaas, walgend. Staat die troep nu op míjn dressoir?!
Is een cadeau, Fem, was best duur echt.
Steek hem maar… ergens, de plek dat ik bedoelde kwam niet meteen in mijn hoofd.
Zien jullie het voor je? Tussen mij en Alice botste het vanaf het begin. Nog vóór de bruiloft vond ze mij een tijdelijke vergissing in het leven van haar zoon. Ze weet immers altijd alles beter dan ik. Die blik ook, zo van bovenaf, met ongeveinsde minachting. Alsof ik eigenlijk nooit goed genoeg ben voor Reinout.
Het ergste? Reinout zag alles, maar bleef altijd zeggen:
Mam is gewoon bezorgd.
Zo toont ze haar zorg.
Wat een onzin! Ze zet gewoon haar stempel.
En ik? Ik verdedig wat van mij is als een wolfin. Blijf van mijn spullen! Vooral van die handen met ringen zo groot als Perzische eieren gruwelijk felle nagels eraan.
Als kind groeide ik op met een moeder die net zo goed wilde overheersen. Ze bepaalde waar ik ging studeren, wat ik droeg, met wie ik optrok. Ze gooide zonder overleg mijn spullen weg als ze ze oud vond. Mijn kamer binnenvallen zonder kloppen was standaard.
Nooit meer, bezwoer ik toen. Nooit meer iemand die voor mij beslist, mijn spullen overhoopgooit, of ongevraagd binnenkomt. Dat liet ik niet meer toe.
Waar heeft ze die sleutel vandaan? vroeg ik met lage, ijzige stem.
Voor wie het niet weet: dat is geen goed teken. Reinout week weg naar de deur.
Kijk, ik snap dat je, uhh boos bent
Wat?! Ik schoot in de lach, schril en fel. Reinout, schat, als je wist hoe graag ik je ogen uit wil krabben, zou je boos niet eens overwegen!
Ik haalde diep adem. Rustig in, langzaam uit.
Reinout, zeg me één ding, fluisterde ik gevaarlijk zacht, aan wiens kant sta je nu?
Hij knipperde wat stuntelig een uil in de zon.
Hoezo? Hij zette een stap terug. Er zijn geen kanten, Fem. Mam wilde alleen helpen, jij was weg op zakenreis, de flat moest…
Er zijn wel degelijk KANTEN, Reinout Hendriksen, ik liep langzaam op hem af. Aan de ene kant je vrouw, aan de andere kant je moeder, die denkt dat ze zo maar onze woning binnen kan dringen en alles mag veranderen. Dus voor wie kies je?
Ach kom op, Fem… Dit is allemaal overdreven. Iedereen heeft gewoon wat te veel gedaan.
Sleutels, stak ik mijn hand uit.
Wat?
De reservesleutel van ons huis. De sleutel die bij je moeder ligt. Ophalen nu. En aan mij geven.
Mijn man leek helemaal te verstijven.
Tja, dat is wat… ongemakkelijk, het is wel mijn moeder… Ik doe het straks wel…
Ongemakkelijk is je onderbroek over je hoofd trekken, snauwde ik. Je haalt die sleutel NU op, of…
Of wat? Reinout richtte zich ineens op, leek zelfs langer.
Of ik ga zelf. En pak de sleutel. En zeg haar eens echt de waarheid.
Fem, laten we nou even rustig praten…
Maar ik had mijn jas al aan en zocht mijn tas. Onderweg naar haar flat bouwde mijn woede zich alleen maar verder op.
Als jullie eens wisten hoe ik gewurgd word door deze moeders, die hun zoon niet willen loslaten, mopperde ik in mijzelf terwijl ik langs de grauwe flats in Kanaleneiland liep, richting Alice.
Reinout en zijn moeder als twee rechter en linker schaatsen. Of koekjes die altijd aan elkaar plakken. Of was dat wat anders?
Voor onze bruiloft belde hij haar élke avond, vertelde netjes wat hij gegeten had. Zij belde tien keer per dag terug:
Heb je een jas aan?
Wel een sjaal om?
Hij is vijfendertig! Ingenieur, twee diplomas.
Ik houd van hem om zijn verstand, tact en oplossingsvermogen. Op werk is hij een rots in de branding. Maar bij Alice? Een zesjarige met natte voeten. En dat druist zo tegen alles in waarvoor ik gekozen heb ik trouwde toch niet met een klein kind?
Reinouts telefoon bleef maar oplichten van zijn belletjes en appjes. Ik negeerde alles. Laat hij maar eens voelen hoe het is als iemand je thuis van je afpakt. Gun hem maar die onrust.
Alice deed vrijwel meteen open alsof ze me verwachtte. Smetteloos bloemetjes-huisschort, haar haar in een ingenieuze knot, en die blik: Oh, ben jíj het maar.
Goedemiddag, Femke, haar stem was stijf, alsof ik haar huisarts was. Is er iets aan de hand?
U weet het niet? Ik liep zonder te groeten de hal in, deed zelfs geen schoenen uit. Laat ze zich maar druk maken om haar o zo heilige matjes.
Reinout zei dat je… uhh… een beetje overstuur was door de verandering. Dus, wat is er precies?
Een beetje overstuur. Met dat verkleinwoord-routine. Alsof ik overdrijf om niets.
Alice, ik noemde haar naam nadrukkelijk, u was in óns huis. En u heeft álles verplaatst.
In het huis van mijn zoon, verbeterde ze me, zo koel alsof ik een dom kind was.
In het huis dat Reinout en ik samen hebben gekocht en ingericht dáár ging u aan zitten.
Ach joh, Femke, ik wilde jullie alleen een beetje helpen met schoonmaken. Dekentje weg, dat ouwe ding, zat vol pillen… En ik heb gewoon de spullen een beetje mooier gezet.
U heeft bovendien ál zijn oude spullen daarheen gesleept, terwijl u ondertussen een deel van mijn eigen spulletjes weg heeft gegooid.
Niets weggegooid! riep Alice uit. Ik heb jouw lapjes gewoon in een ander kastje gelegd. Reinout had daar geen plek. Die sjaaltjes van jou allemaal…
Ze perste haar lippen samen.
Sjaaltjes dus.
Dat was gemeen. Ik spaarde voor die sjaals. Van vintage zijde tot design, mijn schatten gespaard maandenlang, gekoesterd na wat mijn moeder ooit zonder pardon weggooide toen ik dertien was.
Nu leek het of alles opnieuw gebeurde.
U, ik stond bijna tegen haar aan, had nooit het recht mijn spullen aan te raken, ons huis binnen te komen zonder toestemming. Dáár gaat het om.
Ik heb geen toestemming nodig om mijn eigen zoon te bezoeken, antwoordde ze droog.
Maar ik wil wél de sleutel terug, ik stak mijn hand uit. De sleutel die u nog heeft.
Alice trok haar wenkbrauwen op.
Ik heb geen sleutel.
Reinout zei van wel. Nu graag terug.
Misschien had ik er een, maar die ben ik kwijt, ze haalde haar schouders op en liep naar de keuken. Koffie?
Wat een geweldige actrice, ik volgde haar. Maar knappe trucjes werken niet op mij. De sleutel, graag.
Ik zei toch: verloren.
En ik geloof u niet.
Jouw probleem. Drink iets, word wat rustiger, dan praten we verder.
Praten? Over hoe u zonder vragen mijn huis overhoophaalt? Sorry, u probeert alles te beheersen in het leven van uw zoon. Hij is vijfendertig!
Ze zette de kopjes hard neer eentje dreigde bijna te breken.
Ik ben zijn moeder, dat geeft mij het recht me ermee te bemoeien! Heel normaal!
Bemoeien is niet hetzelfde als het huis van uw zoon binnenvallen en alles ondersteboven halen.
Op dat moment klapte de deur open. Zwaar ademend kwam Reinout binnen. Zijn ogen schoten van mij naar zijn moeder en weer terug.
Hebben jullie gepraat? vroeg hij onzeker.
We proberen, zei ik koeltjes. Je moeder beweert dat ze de sleutel kwijt is.
Mam? Reinout keek haar aan. Ben je hem echt kwijt?
Ik heb géén sleutel! Alice slaakte een snik. Kijk eens met wie je getrouwd bent, jongen. Ik wilde alleen maar helpen, maar zíj… ze stormt zomaar mijn huis binnen en maakt ruzie!
Heerlijk, dacht ik, daar gaan we weer, zwelgend in krokodillentranen.
Ach mam, niet huilen… Reinout snelde naar haar toe. Ik bleef met mijn hand uitgestoken staan.
Mensen als Alice konden geen geheimen verdragen. Ze leest zonder pardon je appjes per ongeluk. Controle, dat is haar zuurstof. Haar zoon is haar bezit, zijn vrouw een ongemak tot nader order.
Reinout, zeg tegen je moeder dat als de sleutel niet opduikt, ik het slot laat vervangen, zei ik kalm.
Niet nodig, Fem…
Ik zei wat ik ermee doe. Die boodschap mag je geven.
Mam, ze zegt…
Ik hoor het wel! siste Alice, direct weer rechtop. Zie je wel wat een heks dat is? Wil je daar mee blijven leven? Ze is harteloos!
Fem is gewoon boos, probeerde Reinout.
Ze is gek!
Ik lachte schamper.
De sleutel. Voor de laatste keer, Alice.
Ik ben hem kwijt.
Onze blikken vlamden, als twee katten in de steeg. Toen voelde ik het: de oorlog was verklaard.
Op straat barstte de storm los. Mijn telefoon trilde voortdurend.
Hoe kan je zo met je schoonmoeder omgaan, siste een nicht van Reinout die ik nooit had ontmoet.
Alice doet toch alles voor jullie, verzuchtte een verre tante.
Je maakt de familie kapot, brieste haar vriendin Nienke, een vrouw met zoveel haar dat het wel een pruik leek.
Ik hoorde het mopperen zwijgend aan, blokkeerde uiteindelijk de ergste nummers.
Met Reinout werd het steeds stiller tussen ons. We sliepen nu al een week apart ik in de slaapkamer, hij op de bank. Vorige maand konden we nog geen dag zonder elkaar. Iedere ochtend zette hij koffie voor me, ik streek zijn bloesjes. Nu? Koude oorlog ieder veilig verscholen op zijn eigen stukje vloer.
Waarom doe jij dit? vroeg Reinout nadat ik wéér een oproep van zijn tante had weggedrukt.
Waarom liet jij je moeder binnen in mijn huis? kaatste ik terug.
Ons huis, verbeterde hij.
Prima. Maar dan wel zonder ongenode gasten! hield ik voet bij stuk.
Mijn moeder is geen vreemde!
Voor mij wel. Iemand zonder respect voor mijn grenzen.
Elke dag ruzie. Reinout ging vaker naar zijn moeder. Ik sliep nauwelijks. Elk geluidje in het trappenhuis deed me schrikken. Ik was bang dat Alice weer voor de deur zou staan, met haar reservesleutel en haar gretige handen en dat ze het opnieuw allemaal zou overnemen.
