Goede vrouw
Echt een goeie vrouw, hè? Wat zouden we toch zonder haar moeten? En jij, je betaalt haar maar tweeduizend euro per maand! Annie, we hebben haar die flat al op haar naam gezet, weet je nog?
Karel rolde uit bed en schuifelde op zijn sloffen naar de woonkamer. In het zwakke licht van de schemerlamp tuurde hij door zijn halve brillenglazen naar zijn vrouw.
Hij hurkte naast haar bed en luisterde even. Het lijkt allemaal goed te gaan, dacht hij.
Toen stond hij weer op, splenkte richting de keuken, opende een pak karnemelk, trippelde nog even naar het toilet, en liep daarna naar zijn eigen kamer.
Op bed gekropen, maar slapen? Ho maar.
Wij zijn allebei negentig, Annie en ik. Wat hebben we geleefd, joh. Het is nu toch bijna afgelopen. Niemand meer over om afscheid van te nemen.
Dochter Marijke is er niet meer, is nog geen zestig geworden.
Zoon Bastiaan ook al jaren weg. Had het te gezellig, altijd op stap… En dan kleindochter Saskia, die is al twintig jaar naar Duitsland verhuisd. Die weet waarschijnlijk amper meer dat haar grootouders bestaan. Die heeft vast zelf al grote kinderen.
Voor hij het wist, sliep hij toch in.
Hij werd wakker van een warme hand:
Karel, alles goed? fluisterde een zacht stemmetje.
Hij sperde zijn ogen open. Annie boog zich bezorgd over hem heen.
Wat is er, Annie?
Ja, je lag daar zo roerloos.
Ik leef nog, hoor! Ga maar gerust slapen.
Schoffelende pantoffels doken weer op. Het licht ging aan in de keuken.
Annie dronk een glas water, liep naar het toilet, en stapte haar eigen kamertje binnen. Daar sukkelde ze weer in bed.
Ooit word ik wakker en ligt hij er niet meer, dacht ze. Of misschien ben ik wel eerder aan de beurt.
Karel heeft zelfs ons afscheid al geregeld. Ik had nooit gedacht dat je dat van tevoren überhaupt regelt Aan de andere kant: wie doet het anders?
Kleindochter weet allang niks meer van ons. Alleen de buurvrouw, Janneke, kijkt af en toe bij ons binnen. Zij heeft een sleutel van de flat. Karel maakt haar elke maand duizend euro uit onze AOW over; zij doet boodschappen en regelt wat nodig is. Waar zouden wij ons geld anders aan uitgeven? Van vier hoog kom je bovendien niet zomaar meer beneden.
Karel opende zijn ogen. Zonnestralen prikten door het slaapkamerraam. Hij stapte het balkon op en keek naar de groene takken van de meidoorn. Er verscheen zowaar een glimlach op zijn gezicht:
Kijk nou Annie, we hebben de zomer gehaald!
Hij schuifelde naar zijn vrouw, die peinzend op haar bed zat.
Annie, niet somberen! Kom eens mee, ik wil je wat laten zien.
Poeh, ik heb amper nog kracht Annie stond langzaam op. Wat heb jij nou weer in je hoofd?
Kom, kom, mee!
Hij hield haar bij de schouders vast en samen schuifelden ze naar het balkon.
Kijk! De meidoorn is weer groen! En jij maar zeggen dat we de zomer niet zouden halen. Nou, we zijn er, hoor.
Och, ja de zon schijnt ook zo lekker.
Ze gingen samen op het balkonbankje zitten.
Weet je nog dat ik je mee vroeg naar de bioscoop? Toen, op de middelbare school nog. Die dag kleurde de meidoorn ook zó mooi groen.
Zulke dingen vergeet je niet, hè? Hoe lang is dat geleden?
Zeventig jaar en een beetje Zeg vijf-en-zeventig.
Ze zaten nog lang te mijmeren, hun jongere jaren op te halen. Er wordt weleens gezegd dat je op oudere leeftijd van alles vergeet soms zelfs wat je gisteren deed maar de jeugd die vergeet je nooit meer.
Oei, we kletsen wat af! Annie stond op. We hebben nog niet eens ontbeten.
Annie, trek eens goede thee open! Ik ben die flauwe kruidenprut zo zat!
Daar mogen we niet meer aan beginnen.
Ach, doe een flauw bakkie en een lepeltje suiker, toe.
Karel nipte aan zijn slappe thee, met een minitoastje kaas erbij, en dacht met weemoed terug aan de tijd dat het ontbijt bestond uit sterke, zoete thee. Met appelflappen of pannenkoeken erbij.
Daar kwam buurvrouw Janneke aanzetten met haar immer goedlachse blik.
Hoe gaat het hier, senioren?
Hoeveel kan er nog gebeuren als je negentig bent? grapte Karel.
Zolang je nog grapjes maakt, zit het goed! Moet ik wat meenemen van de winkel?
Janneke, koop je wat vlees voor ons? vroeg Karel.
Nou, dat mag eigenlijk niet.
Kip mag wel, hoor!
Oke dan, kip wordt het. Dan maak ik noedelsoep.
Janneke ruimde de tafel af, deed de afwas en verdween weer naar haar eigen flatje.
Annie, kom, laat de zonnerayen ons verwarmen op het balkon, stelde Karel voor.
Gezellig!
Even later kwam Janneke weer binnen. Ze liep richting balkon:
Kunnen jullie geen genoeg krijgen van dat zonnetje?
Het is hier heerlijk, Janneke! lachte Annie.
Mooi zo. Ik breng zo havermout voor jullie, en ga dan soep maken voor de lunch.
Goeie vrouw, echt waar, zei Karel bewonderend toen ze wegliep. Wat zouden we toch zonder haar moeten?
Maar Karel, je betaalt haar maar twee duizend euro per maand.
Annie, we hebben haar de flat op haar naam gezet.
Dat weet zij niet eens.
Ze zaten tot lunchtijd op het balkon. Als lunch serveerde Janneke kippenbouillon, rijkgevuld met stukjes vlees en geprakte aardappel:
Zo maakte ik het vroeger altijd voor Marijke en Bastiaan, als ze klein waren, mijmerde Annie.
Nu kookt er een vreemde voor ons op onze oude dag… zuchtte Karel.
Ach, Kareltje, dat zal ons lot wel zijn. Straks zijn we er allebei niet meer en niemand die een traan om ons laat.
Zo, Annie, nou houden we op met somber zijn! Tijd voor een tukje!
Ze zeggen niet voor niks: Oudjes en kindjes lijken op elkaar. Alles gaat weer als bij de kleintjes. Gepureerde soepjes, middagslaapjes, vieruurtje.
Karel deed een dutje, maar slapen wilde het niet echt. Misschien veranderde het weer. In de keuken stonden twee keurig klaargezette glazen appelsap van Janneke.
Voorzichtig, met twee handen om morsen te voorkomen, liep hij ermee naar Annies kamer. Zij zat op bed, starend uit het raam.
Annie, mopperkont, hier! Tijd voor sap! grapte Karel.
Annie nam een slokje.
Jij slaapt zeker ook niet?
Het weer is raar.
Ja, ik voel me ook niet best vandaag, zuchtte Annie. Het duurt niet lang meer voor mij. Begraaf me maar netjes, Karel.
Annie, hou op zeg! Wat moet ik zonder jou?
Eén van ons zal de ander moeten missen.
Genoeg nu! Kom, naar het balkon!
Ze bleven tot het avondeten buiten zitten. Janneke bracht kwarkpannenkoekjes en maakte eten klaar. Zoals elke avond keken Annie en Karel samen televisie; nieuwe programmas vond Karel maar verwarrend, dus zetten ze oude mop-shows en tekenfilms op.
Deze avond hielden ze het bij één aflevering. Annie stond op van de bank:
Ik ga naar bed, Karel, ik ben moe.
Dan ga ik ook maar.
Kom eens hier dat ik je nog even goed kan aankijken! vroeg Annie ineens.
Hoezo?
Gewoon, even kijken.
Ze keken elkaar lang aan ongetwijfeld dachten ze terug aan hun jeugd, toen alles nog voor hen lag.
Kom, ik breng je naar bed, zei Annie.
Arm in arm schuifelden ze naar zijn kamer toe.
Karel stopte Annie liefdevol in, en strompelde naar zijn eigen bed.
Er lag iets zwaars op zijn hart. Inslaap lukte nauwelijks.
Hij dacht dat hij helemaal niet had geslapen, maar op de digitale klok stond twee uur ‘s nachts. Hij trok zich overeind en liep naar Annie’s kamer.
Ze lag met open ogen op bed.
Annie!
Hij pakte haar hand.
Annie, hé! An-nie!
Plots kreeg hij zelf geen lucht meer. Hij strompelde naar zijn kamer, legde netjes de voorbereide papieren op tafel.
Toen liep hij terug naar Annie. Hij keek haar lang en liefdevol aan, kroop naast haar in bed en deed zijn ogen dicht.
Hij zag Annie, jong en stralend als vijf-en-zeventig jaar geleden. Ze liep richting het licht. Karel rende haar achterna, pakte haar hand.
De volgende ochtend kwam Janneke binnen. Daar lagen ze, zij aan zij, met exact dezelfde tevreden glimlach op hun gezicht.
Pas toen belde Janneke de huisarts.
De arts die kwam, keek met een mengeling van verwondering en ontroering:
Samen gegaan, denk ik Ze hielden zeker veel van elkaar.
Ze werden beiden meegenomen. Janneke liet zich uitgeput op de stoel vallen. Toen zag ze de papieren en het testament, allemaal op haar naam.
Ze boog haar hoofd en begon te huilen
Laat een duimpje achter en schrijf gerust je gedachten in de reacties!
