De oude kop, haar haar grijsgoud, trilde nog steeds; haar handen trilden als bladeren in een storm. Ze was al dik, maar haar geest bleef scherp. Iedere ochtend stond ze op, liep eerst naar haar voortuin, draaide zich naar de opkomende zon en fluisterde een dankgebed: dank aan de hemel voor nog één dag op aarde, voor zoete vreugde en bittere pijn, voor genezing en verlies.
Daarna zette ze een kruidenthee, stapte naar de achterom en ging zitten op de bankje onder het raam, wachtend.
Vandaag kwam er een man langs de oude boerderij aan de rand van de Brink, een weg die naar Utrecht leidt. Zijn gezicht was getekend door zorgen, een zware steen lag op zijn hart. Hij stopte bij het hek en keek naar de oude vrouw die een trillende kopje vasthield. Marlou begroette hem met een zwakke glimlach en gebaarde hem binnen.
Hij nam een slok van de hete kruidenthee, en een warme gloed verspreidde zich in zijn binnenste. Marlou knikte tevreden en begon haar werk.
Op een dag word je wakker en besef je dat de wereld nooit meer zal zijn zoals hij was. Wat gisteren nog kostbaar was, verliest nu elke betekenis zei Marlou terwijl ze droge takjes doorzocht. In dit leven bestaat alleen wat je nu voelt en ziet.
De man liet zijn hoofd hangen, sprak met een droevige lach:
Ik zou al het goud van de wereld geven om terug te krijgen wat gisteren zo dierbaar was. Ik wou dat de dag van vandaag nooit zou beginnen met zijn nieuwe waarde. Het dat wat ik meer liefhad dan mijn eigen leven, blijft begraven in het verleden. Mijn vrouw en ik hebben nooit kinderen gehad; ze kon er geen krijgen. Ik hield van haar enkel omdat ze er was. Ons leven draaide om de liefde die we voor elkaar voelden.
En toen kwam Bram, vervolgde hij, eerst klein, schattig en onhandig. Hij plaste in de gang, kroop s avonds treurig onder het bed en vond rust alleen wanneer mijn vrouw hem op haar schoot nam. Met een kwispelende staart likte hij haar gezicht en rolde zich in een bolletje tussen ons in. Bram werd ons kind. Hij groeide onder onze ogen, hield ons onvoorwaardelijk lief en miste ons als we lange tijd weg waren.
Wanneer we op reis gingen, nam hij ons mee, want hij was ons kind, ons alles.
Op een dag zetten ze hun tent neer aan de rand van de Loosdrechtse Plassen, helder water, een blauwe hemel, geen mens in zicht. Hij sloeg een vuur aan, pompte een roeiboot vol en peddelde naar het midden om te vissen. Zijn vrouw en Bram bleven aan de oever rommelen, hun lach klonk als de mooiste melodie.
Hij hoorde geen motor naderen en zag geen auto. De ontembare blaf van Bram dacht hij voor een spel; hij blafte altijd luid wanneer hij opgewonden was. Alleen toen het geschreeuw van zijn vrouw de lucht vulde, besefte hij dat er iets mis was.
Hij spartelde met al zijn kracht terug naar de oever, maar was te laat. Het levenloze lichaam van zijn vrouw lag naast hun auto, Bram lag naast haar, zijn ogen vol verdriet, bloed stroomde uit een wond in zijn buik. Hij redde Bram, maar het diertje overleefde nog maar een half jaar. Bram, net als hij, hield van zijn moeder. Zonder haar had hij geen reden meer om te leven.
En zonder hen bestaat mijn bestaan niet meer. riep hij uit. Jullie zeggen dat wat gisteren kostbaar was, nu zinloos is.
Marlou luisterde, haar vingers kiedden onophoudelijk over de kruiden. Ze nam zijn woorden in, liet ze los in de wind, verwijderde de bittere nasmaak van verlies. Toen ze de hut verliet, hield ze een klein flesje met troebele vloeistof in haar handen.
Alles wat een mens meemaakt, gebeurt niet zonder reden. Soms maakt het ons sterker, soms juist zwakker, maar het leert ons altijd iets. Onze taak is de juiste lessen te trekken. Jouw verdriet is immens en ik kan je niet troosten, maar ik wil je één ding zeggen: leef in het nu. Je weet niet wat morgen waardevol zal zijn, want het wordt vandaag.
Neem deze druppels. Voeg ze s avonds aan je thee toe, zodat je dromen kalm blijven.
De man stopte het flesje in zijn zak en liep richting de poort. Marlou ging weer op het bankje zitten, keek hem na en schudde langzaam haar hoofd.
Hij had de boerderij net verlaten toen hij een klein, bont bolletje zag liggen, precies zoals Bram. Het was even klein, even onhandig, en een traan rolde over zijn wang, waarna het bolletje, knus tegen zijn borst, de tranen opendeed.
Op een dag word je wakker en zie je dat de wereld nooit meer zal zijn zoals hij was. Wat gisteren nog kostbaar was, verliest nu elke betekenis fluisterde Marlou, terwijl ze weer de droge takjes doorzocht.
