Wat heeft hij gedaan? Lieve sputte haar koffie en staarde naar haar vriendin.
Femke zat tegenover haar, gebogen over een klein kopje espresso. Het binnenste van de kamer leek verbrand, alleen leegte overgebleven. Haar vingers lagen slap op de tafel, de blik gevangen in één punt.
Hij heeft vreemdgegaan fluisterde Femke. Met een collega. Ik vond hun berichten.
Lieve hijgde diep en schudde langzaam haar hoofd.
Godverdomme Alle mannen zijn hetzelfde, Femke. Mijn man deed het ook, weet je nog? Drie jaar terug. Toen dacht ik dat ik de pijn niet zou overleven. Toen eindigde alles.
Femke keek op, een sprankje hoop flikkerde in haar ogen, alsof iemand haar verdriet eindelijk zou zien. Ze vroeg:
En? Hoe ben je ermee omgegaan?
Lieve trok haar schouders op.
Ik weet het niet! Hij smachtte op mijn knieën om vergiffenis, smeekte me niet weg te gaan, niet mijn zoonje Joris mee te nemen. Hij zei dat het een vergissing was, dat hij een domme fout had begaan, dat het nooit meer zou gebeuren. Drie dagen wikken, toen vergaf ik hem. Waar had ik anders heen?
Femke draaide zich weer naar haar kopje. Ze begon langzaam te roeren, hoewel ze geen suiker had toegevoegd. Alles moest in beweging blijven, zelfs haar handen.
Ik weet niet wat ik moet doen, Lieve fluisterde Femke. Ik ben echt verloren.
Lieve barstte in een lach die tegelijk licht en leeg was, alsof ze over een nietbestaand jurkje praatte.
Luister, probeer er iets uit te halen stelde haar vriendin voor. Een duur cadeau, een reis naar de kust, geld voor een nieuwe jas. Laat hem zijn schuld uitbetalen, dan kun jij vergeven. Het is tenslotte je familie, niet zomaar een voorbijgaande flirt.
Binnen Femke knapte iets samen. Geld? Cadeaus? Kunnen die een verraad echt goedmaken?
Hoe ben jij daarna weer bij hem gaan vertrouwen? vroeg Femke, haar ogen strak op Lieve gericht. Na zon overspel Hoe kan dat?
Lieve haalde de schouders op.
Ik ben het al lang vergeten. Het ligt achter me, ik kijk er niet meer naar. Jij zult het ook vergeten, geloof me. Laat de tijd zijn werk doen, blaas niet een mug uit tot een olifant en verwijt hem niet elke dag.
Even later spraken ze over onbenulligheden, dronken hun koffie leeg en namen afscheid bij de deur van het café De Zwaan in het hart van Amsterdam. Femke liep langzaam naar huis, waar haar man Jan Visser wachtte, net zo verraden als haar eigen zeven jaar huwelijk.
Zou ze hem kunnen vergeven? Femke wist het niet.
Thuis cirkelde Jan als een trouwe hond om haar heen, zette thee, vroeg of ze iets wilde eten, bracht een deken toen ze op de bank zakte. Hij smeekte tien, twintig, honderd keer per dag om vergiffenis. Hij gaf bloemen bijna elke dag, waardoor het appartement leek op een kleine botanische tuin.
Maar in Femke’s binnenste leek alles te doven. Ze zag alleen de man die haar had verraden.
Lieve, ik heb je rozen meegebracht zei Jan s avonds, een bos rozen overhandigend.
Femke nam de bloemen mechanisch aan, zette ze in een vaas zonder enige blijdschap of dankbaarheid. Ze deed gewoon wat er van haar verwacht werd.
In het weekend reed Femke naar het huis van haar moeder in Utrecht, op zoek naar een familielid om zich uit te spreken.
Zittend aan de oude eettafel die ze sinds haar kindertijd kende, zei ze:
Ik kan het niet vergeven, mama. Ik probeer het echt, maar het lukt niet. Alles lijkt te draaien als ik Jan zie. Ik denk alleen nog aan scheiding.
Haar moeder, Marijke, draaide zich abrupt om, bijna schreeuwend:
Wat zeg je, Femke? Alle mannen bedriegen, dat is normaal. Jij bent te kieskeurig, dat is het probleem. Je bent een getrouwde vrouw, je moet verdragen. Anders eindig je alleen en ben je nergens meer nodig!
Femke probeerde te weerleggen:
Maar mama, dit is mijn leven, mijn gevoelens. Moet ik mijn eigen trots opgeven? Hoe leef je verder met iemand die je verraden heeft?
Marijke snauwde denigrerend:
Trots? Luister je wel, kind? Je bent nu tweeëndertig! Wie kijkt er nog naar je op die leeftijd? Jan is een harde werker, drinkt niet, hij is een goede man. Hij heeft één keer gefaald, dat gebeurt iedereen. Vergeef hem en ga verder.
Femke keerde met een zwaar hart terug naar huis. Overal hingen dezelfde woorden: vergeef, vergeet, verdraag.
Thuis bereidde Jan het avondeten, sneed groenten voor een salade, roerde in een pan. Voorheen vond Femke het schattig, nu draaide het haar om, elke beweging van hem irriteerde haar. Ze keek naar zijn rug en voelde een drang om te schreeuwen.
Een week later kwam haar schoonmoeder, Zwaantje de Vries, op bezoek. Jan was er niet; hij was weggelopen om de vrouwen alleen te laten praten.
Zwaantje zat in een stoel, een geforceerde glimlach op haar gezicht, en begon:
Lieve, mijn zoon heeft een fout gemaakt, dat geef ik toe. Maar hij heeft zich verontschuldigd, toch? Hij heeft berouw getoond, dus hij heeft zijn les geleerd.
Femke zat op de bank, haar handen tot een knoop geklemd, probeerde kalm te blijven terwijl alles in haar oplaaide.
Zwaantje, het doet me zon pijn. Ik kan niet zomaar vergeven. Het werkt niet zo.
De schoonmoeder boog zich voorover, haar blik hard geworden.
Je kunt niet? Lieve, jij moet mijn zoon vergeven. Denk niet dat alleen jij bedrogen bent. Er zijn genoeg gezinnen waarin vrouwen de overspel van hun echtgenoten verdragen en toch verder gaan. Denk je wel dat je bijzonder bent?
Ik wil het niet. Ik wil het niet verdragen.
Zwaantje verhief haar stem:
En wat wil je dan? Alleen blijven? Op jouw leeftijd vallen de mannen niet meer in de steek. Bovendien moet je een kind krijgen; dan zal Jan niet meer naar de zijkant kijken, hij zal zich op het gezin richten.
Zwaantje liet Femke achter in een maalstroom van verwachtingen. Iedereen drong erop aan dat ze moest vergeven, zonder aandacht voor haar pijn, zonder te beseffen dat iets in haar voorgoed gebroken was.
Twee weken later wankelde Femke tussen het verlangen de familie te behouden en het besef dat ze Jan niet meer kon vertrouwen.
‘s Avonds vroeg Jan haar uit voor een romantisch diner in een café in Rotterdam, alsof het een terugkeer naar de goede oude tijden was. Femke stemde toe, hopend dat het iets zou oplossen.
Ze zaten aan een tafeltje, Femke ging naar de wc om zich op te frissen. Het koude water kalmeerde haar, ze weegde alles opnieuw in haar hoofd en besloot Jan nog een kans te geven.
Maar toen ze terugkwam, zag ze Jan aan de bar, hand op de pols van een serveerster, een brede glimlach, fluisterend iets leuks. Op dat moment besefte Femke dat ze nooit zou kunnen vergeven. Het constante vermoeden, het voortdurende wantrouwen, zou een ondraaglijk bestaan worden.
Femke liep naar het tafel, Jan trok zijn hand van de serveerster en gaf een verontschuldigende glimlach.
Breng de rekening, alstublieft zei Femke kalm.
Jan keek verbaasd.
Maar we hebben nog niet gegeten.
Ik moet naar huis.
Ze schreeuwde niet, huilde niet, ze wachtte simpelweg op de rekening terwijl haar blik langs Jan dwaalde.
Thuis liep Femke naar de slaapkamer, pakte haar tas.
Ik vertrek, Jan.
Wat? Femke, wat bedoel je? Jan stond in de deuropening.
Ik heb alles overwogen en ik ben tot de conclusie gekomen dat dit huwelijk niet voor mij is. Zoek een vrouw die niet wordt gekweld door overspel. Voor mij is dit een te grote verraad, ik zal het nooit vergeten.
Jan greep naar haar hand, maar Femke gleed weg.
Wacht, laten we praten! smeekte hij.
Ik heb niets meer te zeggen. Het is beslist.
Femke pakte haar spullen, belde een taxi. Jan smeekte haar te blijven, beloofde alles, maar Femke luisterde niet meer. Het had geen betekenis meer.
Al snel vroeg ze de scheiding aan.
Iedereen belde haar. Haar moeder huilde in de telefoon, noemde haar naïef en kinderachtig. Lieve (de oude vriendin) beschuldigde haar van het slopen van het gezin. Zwaantje schreeuwde dat de schoondochter het stevige huwelijk had vernietigd.
Ik heb niets kapotgemaakt antwoordde Femke kalm. Jan heeft mij verraden, en nu denk ik alleen aan mezelf.
Drie jaar later…
Femke zette koffie in een kleine keuken in een appartement in Maastricht.
Maxim, haar nieuwe partner, kwam binnen, omhelsde haar van achteren.
Goedemorgen, liefje.
Femke draaide zich om, kuste hem op de wang.
Ze hadden een jaar geleden kennisgemaakt, beide hadden overspel meegemaakt, beiden kenden de pijn. Femke voelde zich zeker: Maxim zou haar nooit verraden. Nooit
