SASKIA wist alles. Natuurlijk, ze was niet meer twintig, laat staan dertig, dus ze had al een hoop ervaringen op zak.
***
Saskia was het zat om alleen te zijn, het leven met die zware kar te trekken.
Lotte, waarom loopt het altijd mis? Ben ik een suffe prutser? Ruik ik wel of ben ik te opdringerig? Of heb ik juist te weinig liefde en tederheid te bieden? vroeg ze zich af.
Iedereen had een relaas: slanke, dikke, drinkende, knappe of minder knappe mensen met hun eigen liefdesleven En zij? Niets.
Waarom ben ik alleen?
Luister, Sask alleen maar niet lachen, want mijn oma vertelde me ooit over zon ding, ik weet niet hoe ik het moet noemen de krans van ongehuwzaligheid.
Ach joh, wuifde Saskia af, leven we in de middeleeuwen of zo?
Geloof je het niet? sprong Lotte van haar stoel, Op de derde nicht van mijn nicht, die oma droeg die krans, die had ik ook wel eens gezien.
Welke oma? vroeg Saskia, vol nieuwsgierigheid.
Ik bel nu Nadine, mijn zus, die die krans ook droeg. Dan vraag ik haar er alles over.
Tien minuten later zat Lotte te krabbelen op een servet, haar tongje tegen de rand.
Nou, dus dank je, Nadine. Hoe gaat het? Al weer gaan trouwen? En Gerda? Oh, zij is weggelopen. Geen probleem, ik kom wel langs.
Lotte hing op, keek even nadenkend.
Er is iets gebeurd?
Nee nou ja, er is iets. Ik moet weer een huwelijkscadeau kopen, mijn zus gaat trouwen voor de vijfde keer. Die oma moet echt die krans hebben afgenomen. Hier is het adres, kom je mee?
Saskia haalde haar schouders op. Ze ging alsnog, maar de oma, die de bocht omdraaide, stuurde haar terug zonder iets.
Jij hebt geen krans.
Hoe kan dat? Ik
Wat, je kiest de verkeerde mannen? De eerste liet een kind achter, was een bedrieger, zei dat hij vrijgezel was, terwijl hij al getrouwd was.
Dat wist ik niet! Denk je dat er iets mis met me is?
Nee, alleen hij was een schurk, hij trok zich terug in de struiken, en dat is dat. Het leven met hem is klaar.
Hoe bedoel je?
Je hoeft het niet te weten, het is niet jouw type.
De tweede ook niet mijn type? grijnsde Saskia.
Niet voor jou, en de derde ook niet.
Welke derde? Ik heb niemand.
Dat zal wel zo blijven.
En mijn eigen man? Wanneer komt hij? Komt hij ooit?
Hij komt wanneer je het het minst verwacht. Hij zal van jou zijn, maar niet helemaal Je moet geduld hebben, niet te snel gaan.
Ga nu maar, zei de oma, en vertel je vriendin dat ze naar de dokter moet, wat kruiden moet nemen en bij de gynaecoloog moet langsgaan. Zeg haar dat de oude vrouw heeft opgedragen.
Dit gesprek vond jaren geleden plaats. Terwijl ze wanhopig op zoek was naar haar eigen geluk, reed Saskia naar de omatante, een heks in een oud huis in de Utrechtse omgeving. Alles gebeurde precies zoals de oma voorspelde.
De derde man die ze ontmoette, was een goeie vent, aardig voor haar dochter, maar steeds verdween hij plots, zonder uitleg.
Toen kwam Joris. Aanvankelijk begreep Saskia niet dat hij het was, die Joris. Het naastgelegen appartement stond al jaren leeg. Toen Saskia met haar dochter introk, vertelde hun buurvrouw, tante Katja, dat de eigenaar alleen s nachts kwam, bij zijn moeder logeren.
Saskia keek nieuwsgierig naar de halfopen deur van de buren. Een man zat behendig behang te plakken. Ze glipte zachtjes weg, want duidelijk was de eigenaar terug.
De eerste ontmoeting in de gang gebeurde een week later. De deuren waren zo stommelingachtig ontworpen dat je één moest sluiten om de andere te openen. Saskia haastte zich naar haar werk, probeerde de deur te openen, maar het lukte niet. De buurman verontschuldigde zich snel, sloot zijn appartement en Saskia hoorde lichte, snelle stappen. Later blokkeerde ze de uitgang van de buurman.
Op een dag hielp Joris Kristien een fiets op te tillen, Saskia bakte er wat pasteitjes bij en bracht ze naar hem. Later ontmoetten ze elkaar in het park; Joris had een zoon van Kristiens leeftijd, de kinderen liepen vrolijk rond op de wipwap. Saskia en Joris babelden geanimeerd.
Na een half jaar nodigde hij haar uit voor een date, stelde haar voor aan zijn familie, en ze gingen samen wonen. Vooraf vertelde hij zijn verhaal:
Sask, ik ben geen jonge knuppel, ik ben een volwassene met een eigen mening.
Ik beloof je, als je met mij wil samenwonen, zal ik niet vreemdgaan, ik doe het mannenwerk, help je, verdien geld, ik drink niet, rook niet, geen slechte gewoonten.
Ik zal je respecteren, waarderen maar ik kan niet van je houden, ik heb het geprobeerd.
Ik ben geen rots, ik heb wel gevoelens, alleen niet de juiste soort.
Moet ik zo voor jou zijn? Mijn vrouw noemde me een rotte schelp.
Hij legde alles in detail uit, omdat hij dacht dat Sask zou denken dat hij zich verkondigde als een slachtoffer. Hij vertelde over een eerste liefde in zijn jeugd, een meisje dat hij zag als warmte, maar het liep niet. Hij had later andere vrouwen ontmoet, knapper en slimmer, maar niets klopte.
Sask vroeg: Had ik met die vrouw moeten praten?
Hij antwoordde: Ik vertelde haar dat ik van je hield, maar ze zag mij alleen als een vriend, als een broer.
Hij vertelde over zijn scheiding van Inge, zei eerlijk dat hij niet van haar hield. Ze vroeg: En wat? Ze was knap, slim, vrolijk, maar je hield niet van haar. Hij realiseerde zich dat hij nooit echt met iemand kon blijven die hij niet liefhad.
Daarna trouwde hij. Ik ben niet als een zombie, ik leef, ik feest, maar elke keer als ik aan de vrouw denk die ik echt liefheb, wordt het een straf, geen geschenk. Ik voel me alsof ik een gebroken man ben, niet in staat om een vrouw gelukkig te maken.
Hij vroeg Sask om na te denken, om niet meteen te antwoorden. Ze dacht na, en een week later stelde ze zich voor aan zijn grote, vrolijke familie. Ze werden warm verwelkomd, zelfs haar dochter voelde zich meteen thuis. Ze was bang dat ze als vervanger zou worden gezien, maar alles verliep uitstekend.
Sask heeft nooit spijt gehad dat ze met Joris is getrouwd; hij was betrouwbaar, loste al haar problemen op, en zij hield haar gedachten over passie en romantiek op een laag pitje. Af en toe, een paar keer per jaar, ving ze een dwalende blik van haar man, een herinnering aan een andere vrouw. Het verstoorde hun gezinsleven niet.
Op een dag, terwijl Joris de ramen waste in de lentezon, kwam hij binnen, keek naar zijn vrouw, die zachtjes neuriede. Hij voelde zich vrij, alsof hij eindelijk de oude liefde had gevonden.
Wat is er, Joris? Is er iets gebeurd?
Ja, er is iets.
Hij liep naar de vensterbank, draaide zich om, danste een beetje.
Alles goed, Saskie, je gelooft nooit hoe goed het voelt.
Hij kuste zijn vrouw, besefte pas hoe hard hij van haar hield.
Saski dacht bij zichzelf: De oude vrouw heeft niet gelogen ze zei gewoon: wacht even geduld.
Goedemorgen, lieve mensen! Moge jullie liefde, als hij nog niet is gevonden, op jullie raamflap tikken. En als hij er al is, koester hem. Een warme omhelzing, een beetje zonneschijn, en heel veel positiviteit. Altijd de uwe.
