Achteraf, als ik eraan terugdenk, lijkt het alsof het een andere tijd was, een Nederland van lang geleden, waar de geuren van versgebakken appeltaart en natte fietspaden zich mengden met het geritsel van oude kranten bij het ochtendlicht.
Anna van Vliet was zon vrouw die door de jaren alleen maar aan kracht en schoonheid won. Weduwe was ze al ruim vijf jaar. Het gemis was langzaam gedempt, haar zoon en dochter hadden allang hun eigen gezinnen en Anna leefde haar dagen in haar knusse, smaakvol ingerichte tweekamerflat aan de Amstel. Eenzame avonden vond ze niet erg; ze zwom wekelijks met haar vriendinnen, bezocht musea aan het Museumplein en had zelfs geleerd hoe ze stroopwafels kon bakken zoals in haar jeugd.
Toch voelde ze soms de leegte. Er miste iemand om samen nieuws te bespreken, te klagen over de regen, of zwijgzaam naar een detective op televisie te kijken gewoon, het gezelschap.
Op een avond, op een dansavond in het buurthuis voor senioren, kwam Jan van der Linden in haar leven gewandeld. Richting zeventig, netjes in zijn overhemd, een beetje grijs maar rechtop en met een vriendelijke blik. Anna herinnerde zich hoe hij haar uitnodigde voor een foxtrot en niet één keer op haar voeten trapte wat uitzonderlijk was. De hele avond strooide Jan gul met complimenten, waardoor Annas rustige hart weer even stoof van warmte.
Hij was zevenenzestig jaar, vertelde hij, zijn vrouw ook verloren, jarenlang technisch tekenaar geweest bij de NS. Hij woonde samen met zijn dochter Marije en haar kleine gezin in een fraai appartement aan de rand van Utrecht.
“Jij bent een bijzondere vrouw, Anna,” zei hij vaak na hun wandelingen. “Ze maken ze niet meer zoals jij.”
De maanden vlogen voorbij. Het bleef onschuldig: samen fietsen langs de Vecht, koffietjes bij de bakker om de hoek, eindeloze gesprekken aan de telefoon. Jan was hoffelijk, sprak nooit over gezondheidsklachten en vroeg nooit een euro te veel en dat vond Anna prettig.
Na vier weken kwam het moment waar Anna stiekem naar had uitgekeken en een beetje zenuwachtig voor was. Jan vroeg haar bij hem thuis te komen dineren. “Mijn dochter Marije wil je zo graag eens ontmoeten,” zei hij zacht. “Kom gewoon, gezellig bij ons aan tafel.”
Anna bereidde zich voor alsof het haar eindexamen was. Haar haar netjes in de krul, de mooiste jurk uit de kast, en natuurlijk nam ze een zelfgemaakte notenkoek mee.
Het huis van Jan was ruim, een klassieke drie-kamerwoning in een oud pand, met hoge plafonds vol ornamenten, de geur van boeken en een lichte spanning in de lucht.
Marije deed open. Ze was een vrouw van dertig, doch oogde ouder, met een scherp gezicht en een onderzoekende blik zoals een kaasmeester die een nieuwe Goudse inspecteert.
“Hallo,” klonk het koel. “Kom maar verder. Papa is nu al een uur bezig met zijn dassen.”
Anna overhandigde haar koek, die Marije aanpakte alsof het een slap stuk kaas was, en liep toen voor naar de woonkamer.
De tafel was prachtig gedekt: kristallen glazen, salades, warme schotels duidelijk met veel zorg klaargemaakt. Jan kwam uit de slaapkamer, straalde van oor tot oor en probeerde zijn gast zo goed mogelijk in de watten te leggen.
“Ga naast me zitten, Anna. Marije, kun je Anna wat huzarensalade geven?”
Het gesprek kwam langzaam op gang; koetjes en kalfjes weer, boodschappen, wat zich allemaal afspeelde in de buurt. Marije bleef op de achtergrond, prikte nors haar vlees en gunde Anna nauwelijks een blik.
Anna voelde zich als een schilderij op een veiling: nauwlettend bekeken maar ongrijpbaar.
Na het hoofdgerecht, terwijl Jan thee inschonk, brak Marije plots met een vraag die als een koude windvlaag binnenkwam:
“Mevrouw van Vliet, mag ik u vragen: wat voor woning heeft u eigenlijk?”
Anna verslikte zich bijna in haar thee. Die vraag kwam zó rauw en onverwacht; het voelde alsof Marije om iets heel intiems vroeg.
“Sorry?” vroeg Anna, haar wenkbrauwen opgetrokken.
“Uw woning,” herhaalde Marije, haar blik strak. “Koop? Huur? Hoeveel vierkante meter? In welke buurt? Welke verdieping?”
Jan kromp bijna ineen, zijn ogen vielen in zijn kopje thee alsof daar een geheim in verborgen lag.
“Nou, eh… Een tweekamerwoning aan de Amstel,” stamelde Anna, totaal beduusd. “Maar, waarom… wat heeft dat met het diner te maken?”
Marije sloeg haar armen over elkaar en leunde achterover: “Gewoon heel direct, Anna. We hoeven niet om de hete brij heen te draaien. Ik moet weten wat voor leefomstandigheden mijn vader krijgt.”
“Leefomstandigheden?” Anna keek van Marije naar Jan, maar die bleef zijn bord bestuderen alsof het nooit eerder zo boeiend was geweest.
“Ja, precies,” ratelde Marije verder. “Ik geef vader als het ware aan u mee. Ik wil zeker weten dat alles in orde is: rustig buurtje, de huisarts om de hoek, ruimte voor zijn spullen. Vader moet comfort en een goed dieet hebben.”
Anna zette haar kopje resoluut op het schoteltje. Het geluid klonk als een klokkenluider in de stilte.
“In de zin van meekrijgen? Wie heeft er gezegd dat ik daarvoor klaarsta?”
Marije keek haar aan of ze een pannenkoek uitschold: “U bent toch bij ons komen eten? Pa praat altijd over u. Als jullie samen zijn, dan is samenwonen toch vanzelfsprekend?”
“Samenwonen? Na een maand? En waarom denkt u dat uw vader bij mij moet komen wonen?”
“Wat had u dan gedacht?” telde Marije op haar vingers. “Bij ons is het druk, mijn man werkt ploegendienst, twee pubers, het is gewoon te veel. Uw huis is rustig, u woont alleen. Helemaal logisch.”
Ze sprak zo droogjes, het klonk alsof Jan een oude kat was die even tijdelijk ergens moest logeren.
“Ik dacht echt dat u dit leuk zou vinden,” zei Marije. “Eindelijk een man in huis, wat hulp met klusjes, gezelligheid. Ik ben zelf ook geholpen, met koken, wassen en huiswerk hoef ik minder aan te pakken. En pa is makkelijk, zijn AOW is voor hemzelf, dus daar heeft u geen last van. Blijft meer over voor leuke dingen.”
Anna keek naar Jan. “En, Jan? Vind jij dat ook? Dat je via je dochter maar bij mij wordt afgeleverd, zodat zij minder zorgen heeft?”
Jan keek op, verdriet droop uit zijn blik. “Ach Anna, het is alleen maar omdat Marije zich zo druk maakt. Het is hier krap, de jongens maken veel lawaai Bij jou is het fijn, rustig.”
Anna voelde haar binnenste koken. Dit was dus geen liefde, geen gezamenlijke plannen maar een sollicitatie voor gratis mantelzorger met eigen woning.
“Weet je wat,” zei Anna, terwijl ze opstond. “Dank voor het eten. De huzarensalade was heerlijk.”
“Waar gaat u heen?” Marije fronste. “We hebben de details nog niet besproken. Wanneer verhuist pa? Zijn spullen zijn zo opgehaald, maar zijn favoriete leesstoel moet mee.”
Anna voelde zich ineens ouder en wijzer dan ooit. Ze keek Marije indringend aan. “Luister, ik zoek gezelschap, geen huishouden. Ik ben geen verlengstuk van een verzorgingstehuis.”
Ze draaide zich naar Jan: “En als jij je zo laat wegzetten door je dochter, dan ben je niet de man waar ik naar op zoek was.”
Jan deed een poging, maar Marije drukte hem resoluut weer terug in zijn stoel. “Laat maar, pap. Er staan vast nog een heleboel andere dames in de rij. U zult het wel zien.”
Anna schoot haar jas aan, haar handen beefden lichtjes. In de woonkamer hoorde ze Marije nog nasputteren: “Zie je nou, pa? Ze willen altijd alleen maar gezelligheid en geld, niks geen verantwoordelijkheid. We vragen straks tante Anja van de overkant wel.”
Buiten liep Anna in de motregen naar het station en dacht: gelukkig maar dat het nu boven tafel is gekomen en niet over een half jaar, wanneer ik misschien meer was gaan voelen.
Het wonen, zoals men hier zegt, ‘maakt mensen soms hard’. Kinderen willen door met hun leven en schuiven hun ouders het liefst richting een leuk adres. Praktisch, efficiënt, handig.
En helaas laten velen zich zo behandelen uit angst voor eenzaamheid. Toch, uiteindelijk is beter alleen dan met verkeerde intenties.
Wat zou u gedaan hebben, in de schoenen van Anna? Was weggaan de juiste keuze of had ze Jan moeten opvangen voor hem, ondanks zijn dochter?
