Echte vrouw
Marieke, waar ben je nou? Breng die augurken even! Hoe lang moet ik nog wachten?!
Bram, haar man, had zijn geduld blijkbaar verloren; zijn stem klonk door tot in de badkamer, maar Marieke had haar handen vol. Ze was druk bezig haar linkeroog te voorzien van een laagje van haar nieuwe, schrikbarend dure mascara. Af en toe pauzeerde ze, bekeek kritisch het resultaat, en streek haar wimpers nog eens na. Door al dat geknutsel was haar rechteroog, al vakkundig opgemaakt met oogpotlood en oogschaduw waarvan haar vriendin Trijntje ooit zei dat je die alleen op kon doen voor een koninklijk galafeest, bijna tweemaal zo groot als het van nature was en eerlijk is eerlijk, het oogde wat overdreven. Maar opgeven? Nee, Marieke was nog lang niet klaar.
Aan de augurken, die in de bijkeuken in zoutwater lagen te weken, dacht ze geen seconde.
Alles kwam door Brams uitbarsting, nog geen week geleden. Haar Bram, die nu pruttelend in de keuken stond te zwoegen op weckpotten augurken voor de winter, had haar zomaar ineens medegedeeld:
Ik wil dat jij een echte vrouw wordt!
En hij had haar prompt z’n pinpas in de handen gedrukt, met het bedrag dat hij het afgelopen jaar zorgvuldig stiekem had opgespaard.
Marieke wist niet wat ze hoorde.
Haar eerste gedachte? Een rel schoppen, natuurlijk! Als Bram geld bij elkaar had gespaard buiten het huishoudpotje om, waarover had hij haar dan nog meer voorgelogen? Had hij wel iedere maand al zn loon netjes afgestaan? Wat moest je daar allemaal nog over denken? Genoeg reden om boos te worden!
Maar toen kwam haar tweede gedachte. En nog voordat ze haar mond open had om Bram op zn kop te geven, viel ze verslagen neer op de houten keukenkruk, vergat compleet van de soep die overkookte op het fornuis, en zei met overslaande stem:
Wat bedoel je met ‘een echte vrouw’?!
Tjonge, wat een moment. Ze wilde wel krijsen, servies in stukken gooien het glanzend Delfts blauwe servies nog wel, pas gekregen van haar schoonmoeder, waar ze altijd van had gedroomd als van verre reizen over de Noordzee. Dat servies was haar gekoesterde wens en uitgerekend die had haar schoonmoeder haar zomaar geschonken. Marieke had er van gehuild toen ze de borden bekeek. Haar schoonmoeder lachte alleen maar:
Och, Marieke! Wat maak je je toch altijd druk, kind! Weet dat ik alles voor je over heb, zolang jullie maar gelukkig zijn!
Waarom haar schoonmoeder zo goed voor haar was, snapte Marieke niet, maar uitleg kreeg ze nooit. Haar schoonmoeder gaf haar eerst een stevige knuffel, omhelsde daarna haar zoon, kuste haar kleinkinderen op hun kruintjes, en vertrok weer, onder het mom van het werk op de boerderij houdt zich niet vanzelf bij.
Marieke protesteerde nooit. Elke zaterdag bracht ze de kinderen naar oma, keek goed uit dat ze zich netjes gedroegen, en verzon voor elk bezoek weer iets om haar schoonmoeder mee te verrassen diegene die haar zo zonder oordeel in de familie had opgenomen.
En dat was niet vanzelfsprekend. Zelfs familie zocht vaak naar redenen om haar te verwijten. Wat kon ze verwachten van een vrouw die ze maar één keer, voor het trouwen, gezien had? Toen had Bram haar met haar zoontje Pieter meegenomen naar zijn moeder om kennis te maken. Marieke durfde er amper uit de auto te komen, keek op haar slapende jongetje en vroeg:
Moeten we wel? Wat moet ik zeggen? Wat zegt zij? Ze stuurt ons vast weg!
Hoe kom je daarbij? Bram snapte er niets van.
Omdat toen ik Pieter kreeg, mn eigen tante me het huis uitzette. Ik was plots niet meer één van hen. Jij denkt dat jouw moeder me hier met open armen ontvangt? Met een kind? Bram, je bent zo naïef. Zo werkt het niet in het leven!
Wacht nou even met je oordeel. Misschien verrast ze je wel.
Verrast werd Marieke in ieder geval. Brams moeder, mevrouw Van Dijk, bekeek haar indringend, maar zei niets lelijks. Ze strekte haar armen uit:
Geef hem maar hier hoor. Ik leg m wel in mijn bed. Wat zal dat kereltje moe zijn
Zonder te beseffen waarom, gaf Marieke haar zoon uit handen. Die protesteerde nauwelijks, sloeg alleen zijn armen om de nek van die onbekende vrouw, mompelde wat slaperigs, en viel weer in slaap rustig, op haar borst.
Pieter noemde mevrouw Van Dijk al snel oma, en ze vond het allemaal best. Daarmee had ze Mariekes hart voorgoed gewonnen.
Marieke was jong moeder geworden. Net achttien. Wie de vader was, wist het hele dorp. De geruchtenmolen draaide op volle toeren: zou Jan Witte, die al meer meisjes het hoofd had op hol gebracht, nu wél trouwen met Marieke Visser, of zou ze zoals alle anderen pech hebben? Jan stond bekend om zijn kwade streken, en Marieke was niet dom: zij hield hem liever op afstand.
Maar Jan was een gladde prater. Hij wist precies hoe je een meisje om je vinger wond, en als woorden niet werkten, dan gebruikte hij andere middelen. Veel meisjes zwegen later over wat er gebeurd was, verborgen hun schaamte in stilte.
Maar Marieke niet.
Op een avond kwam ze uit Alkmaar terug van haar tante. De bus reed alleen tot het naburige dorp; verder moest ze te voet over de weilanden, want de chauffeur wilde niet verder rijden.
Jan vond haar op het pad, bood haar een lift aan in zijn knalrode Opel.
Marieke, stap in joh. Je loopt hier helemaal alleen. Ik breng je wel.
Laat maar, Jan. Ik red me wel, probeerde Marieke, maar het liep anders.
Ze kwam thuis in een gescheurde jurk, de tranen in haar ogen brandden. Ze glipte het huis binnen, waar haar zieke moeder sliep, en sloot zich op in het schuurtje. Pas tegen de ochtend durfde ze haar gezicht weer te laten zien, na urenlang schrobben en huilen. Ze nam zich voor: haar moeder mocht van niets weten de dokter had nog zo gewaarschuwd dat haar moeder het door haar zwakke hart niet aankon.
Haar moeder heeft het nooit geweten. Toen Marieke vijf maanden zwanger was, stierf ze rustig in haar slaap, en liet Marieke moederziel alleen achter.
Haar tante, die zogenaamd zou komen helpen, liet haar direct vallen.
Je hebt dit zelf gedaan! Je kijkt maar hoe je het oplost. Je hoeft bij mij niet aan te kloppen! Waarom ben je niet meteen naar de politie gegaan? Dan had je nu getrouwd kunnen zijn, en was het geen schande geweest! Maar nee, Marieke, verwacht niks meer van mij.
Marieke stond erbij, te weinig kracht om te huilen, en begreep pas dagen later echt wat haar verteld was: hulp kreeg ze niet. Uiteindelijk stapte ze zelf naar de wijkagent.
Marieke, waarom heb je niks gezegd?! riep hij uit. Ik ga hem zo aanpakken, dat zweer ik je!
Jan werd opgepakt.
Toen Marieke eindelijk haar verhaal durfde vertellen, bleek ze lang niet de enige. Menig kind in het dorp was van Jan. Moeders praatten eerst in raadselen, maar na verloop van tijd kwam alles uit.
Jans moeder was furieus en vervloekte Marieke bij het hele dorp, het kind erbij. Maar de buren lieten haar niet in de steek. Jans familie werd verjaagd, hun huis besmeurd en Marieke kreeg hulp, warmte en een wieg voor haar zoontje, die wonder boven wonder niets van Jan leek te hebben: hij was een echte Visser, van haar eigen vaders kant. De ogen en het haar van haar oma, de neus van haar vader.
Het geld van haar moeder spaarde ze goed, want moeder zijn was pas het begin. Grootbrengen in je eentje zou een hele klus worden.
En toen, nog maar net toen alles weer wat rustiger was, stonden haar ooms ineens op de stoep.
Luister, Marieke. Je moet het huis uit, zeiden ze. Dit huis was van je moeder, maar nu is het van ons allemaal. Zolang zij leefde lieten we het zo, maar nu moeten we verkopen. Je krijgt je deel. Maar verder zoek je het zelf maar uit.
Marieke dacht diep na: in het dorp was niets te koop voor het bedrag dat ze kreeg. Dus naar de stad verhuizen dan maar? Maar daar kende ze niemand
Toen kwam de wijkagent met goed nieuws.
In het naburige dorp verkoopt een vrouw een deel van haar huis. Haar kinderen zijn het huis uit, en voor haar alleen is het te groot. Ik breng je daar wel heen. Geen zorgen, ze is te vertrouwen.
Dankjewel, zei Marieke ontroerd.
Mevrouw Rozendaal, de huisbazin, bleek een schat.
Je hoeft niet bang te zijn voor mij, Marieke. Alleen een beetje orde wil ik graag. Heb je hulp nodig met de kleine, roep maar. Maar verwacht niet dat ik altijd oppas wil zijn behalve als je echt aan het werk wilt. Wil je werken? In het dorp zoekt een vriendin van me een winkelmeisje. Zal ik een goed woordje voor je doen?
Heel graag!
Twee vliegen in één klap: Marieke vond een baan in de dorpswinkel.
En daar ontmoette ze Bram. Hij was in het dorp om zijn moeder te helpen en kwam bij haar in de winkel om boodschappen.
Ze raakten aan de praat, en voor ze het wist, vertelde Marieke alles: over Pieter, over mevrouw Rozendaal, over haar leven. Vreemd genoeg voelde het niet ongemakkelijk. Bram luisterde alleen maar, knikte, en ging weer op pad. Maar Mariekes ogen gingen hem niet meer uit het hoofd.
Lange tijd liep Bram om de winkel heen. Hij voelde zich schuldig, want zijn eigen leven was lang niet zo overzichtelijk als het leek. Zijn vrouw was er vandoor gegaan, liet hem achter met twee kleine zoons. Zijn moeder verzorgde zijn zieke vader, hij deed alles alleen. Soms huilden de jongens naar mama die ze zich nauwelijks herinnerden.
Bram wist niet goed hoe hij Marieke het hele verhaal moest vertellen.
Maar Marieke had haar huiswerk al gedaan, vroeg Trijntje naar Bram, en toen hij weer in de winkel kwam, sprak ze hem aan:
Hoe oud is je oudste?
Hij wordt bijna drie.
Je jongste?
Net één.
Net als mijn Pieter.
Marieke…
Kom, stel me maar voor aan je jongens. Dan zien we wel verder.
Zo kwam het dat ze samen hun weg vonden.
Hun bruiloft vierden ze stilletjes, alleen de familie was erbij. Daarna gingen ze naar de zee met de kinderen Marieke had nog nooit de zee gezien, en was misschien nog wel blijer dan de kinderen zelf.
Maar het gezinsgeluk kreeg ze niet voor niets. Eerst werd haar oudste ziek, weken samen in het ziekenhuis. Later verscheen ineens Brams eerste vrouw op het toneel, ze wilde haar zoons opeisen. Maar Marieke vocht als een leeuwin. Geen rechter, geen moeilijkheid hield haar tegen. En toen alles voorbij was, fluisterde haar schoonmoeder, haar armen om haar heen:
Nu ben ik rustig. Dít zijn jouw kinderen nu.
En de jaren gingen voorbij, de kinderen werden groter. Marieke bleef verlegen, rustig, altijd met een glimlach maar iedereen in het dorp wist: wie haar familie aanraakte, kreeg te maken met de ware Marieke. Dan was ze geen poes meer, maar een leeuwin.
En toen, op die dag, zat ze dus over haar make-up gebogen, omdat Bram haar, uit liefde, een pinpas had gegeven voor zichzelf, haar vrouw-zijn.
Die nacht kon Marieke niet slapen. Ze keek in de spiegel van haar oude toilettafel, draaide zich heen en weer in het bed wat bedoelde Bram? Vroeg het niet aan hem, ze was beledigd. Stuurde de kinderen naar school en liep naar Trijntje.
Trijn, wat moet ik nou doen?
Trijntje was zelf ook niet doorsnee. Ze besloten samen in vleugjes wijsheid te zoeken in damesbladen. Na een middag lezen, wisten ze het zeker: een echte vrouw eet gezond, draagt altijd keurige kleding, is perfect opgemaakt en doet alles volgens het boekje anders tel je niet mee. En had je geen strik, zoals Marieke, dan was je helemaal verloren.
Maar die strik, daar deed Marieke niet aan. Wel trok ze samen met Trijntje de stad in: wat mooie make-up, een fijn nachthemd, prachtige nieuwe schoenen die ze thuis slechts bibberend uit de doos haalde, bang dat de jongens ze zouden vernielen.
Bram gaf er allemaal niks om.
Toen Marieke in de badkamer net haar oogschaduw afrondde, zwaaide de deur open: schrok, prikte zichzelf pardoes in het oog, en zwoor: een echte vrouw zijn hoefde voor haar nooit meer!
Marieke, wat doe je toch?! Bram vloog naar haar toe, zag zijn vrouw op één been springen, tranen biggelden langs haar wangen.
Door jou! siste ze door haar tanden. Moet ik ineens vrouw worden? Ben ik dat dan niet?
Bram pakte haar vast, hield haar stil.
Kom hier, laat me helpen, fluisterde hij teder terwijl hij met een vochtig doekje haar make-up wegveegde.
Ik ben soms een oen, maar jij maakt het jezelf ook lastig. Waarom vraag je niet gewoon wat ik bedoel in plaats van te piekeren?
Waarom gaf je me geld en zei je dat ik niet vrouwelijk was?
Omdat jij je nooit wat gunt, al die jaren niet! Alles voor de kinderen, voor mij, zelfs mijn moeder verwen je. Maar jijzelf? Nooit! Dat kan zo niet. Daarom dacht ik: hier, ga wat voor jezelf kopen, zoals al die vrouwen die lekker in Amsterdam aan het shoppen zijn.
Nu moest Marieke lachen, zo onbedaarlijk dat de kinderen de kamer binnen kwamen gestormd, geschrokken van het geluid, en moesten worden gerustgesteld.
En s avonds, nadat iedereen lag te slapen, stapte Marieke naar buiten, veegde haar gezicht schoon en keek naar de sterren boven het dak.
Zo, de laatste potten staan op het rek! riep Bram en kwam naast haar zitten op de stoep.
Goed afgesloten? vroeg Marieke glimlachend.
Doe ik altijd. De augurken worden dit jaar perfect!
Das mooi, ik zal ze binnenkort hard nodig hebben! grinnikte Marieke, en legde zijn hand op haar buik.
Wat zeg je nou?! Je hebt niks gezegd! riep Bram uit, haar stevig omhelzend.
Wanneer dan? Jij bent altijd met augurken of wat anders bezig, weinig tijd voor mij!
Ze wilde nog wat zeggen, maar Bram hield haar tegen. Kuste haar met zachtheid die alleen voor haar bedoeld was.
Daar, schuin tegen zijn hart, waar haar ziel lucht kreeg, hoorde ze helemaal thuis.
