DOOR EN DOOR
Kees en Fenna ontmoeten elkaar op een benefietavond in Amsterdam.
Beiden lijken alles te hebben: Kees een vrouw, twee dochters en de status van een betrouwbare architect; Fenna een investeerder als echtgenoot en twaalf jaar huwelijk, haast zo perfect als een Zwitsers uurwerk.
Geen verliefdheid op het eerste gezicht, maar wel een herkenning.
Alsof ze gemaakt waren van hetzelfde explosieve materiaal, jarenlang bewaard in een vrieskist.
“Toen onze handen elkaar raakten bij het doorgeven van een glas, voelde ik voor het eerst dat alles wat ik tot nu toe had opgebouwd huizen, tekeningen, mijn leven niets meer was dan een kaartenhuis,” zou Kees later zeggen.
Passie vraagt geen toestemming.
Het begint met berichtjes om drie uur s nachts en groeit uit tot een koorts.
Hun ontmoetingen zijn in goedkope hotelletjes aan de rand van de stad, in autos, lege kantoren.
De buitenechtelijke affaire wordt hun dagelijkse lucht.
Leugens hun enige taal tegenover familie.
Kees zit aan het avondeten met zijn vrouw.
Ze vertelt over de schoolresultaten van de kinderen, maar hij ziet alleen de boog van Fennas lippen.
Fenna slaapt nauwelijks nog; elke ringtone van haar man laat haar opschrikken, ze haat hem om zijn goedheid, om het feit dat er niets op hem valt aan te merken.
Hun liefde voelt als een verdoving zonder operatie: geluk in het moment, maar zodra het effect verdwijnt, snijdt de werkelijkheid genadeloos.
Het verborgen leven ontploft uiteindelijk.
Familie van Kees:
Een toevallige foto op zijn telefoon.
De schreeuw van zijn vrouw, een moment dat voor altijd in zijn hoofd zal blijven.
De kinderen die hem niet meer aankijken.
Hij vertrekt met één koffer en laat een ruïne achter van wat ooit zijn fort was.
Familie van Fenna:
Ze biecht alles op.
Ze kan het niet meer volhouden.
Haar man schreeuwt niet, maar zet haar spullen buiten en verandert s avonds de sloten.
Een kille, zakelijke afhandeling.
Zij krijgen wat ze wilden elkaar.
Geen verstoppertje, geen leugen meer.
Maar de passie blijkt te leven van het verboden zijn.
Als de muren verdwijnen, verdwijnt ook de spanning.
Ze staan in een lege huurflat, twee mensen die alles zijn kwijtgeraakt: status, de liefde van hun kinderen, respect van vrienden.
Ze houden van elkaar, door en door.
De kogel ging door hun oude leven heen, liet een gat achter alleen nog tocht over.
Ze zitten samen in een halflege flat.
Op de grond staan ongeopende dozen; op de vensterbank één gezamenlijke mok, een asbak vol peuken.
Buiten regent het; de glans van Amsterdam wordt weggespoeld, een stad die ooit decor was voor hun grote drama.
Kees kijkt naar Fenna.
Zonder professionele make-up en het licht van dure eetgelegenheden, ziet ze er transparant, uitgeput uit.
Heb je spijt?
vraagt ze, haar stem droog als oud papier, terwijl ze zich omdraait.
Kees zwijgt lang, luistert naar het gebrom van de koelkast.
Ik weet niet wat dit gevoel is, Fenna.
Het lijkt geen spijt.
Het is alsof ze beide benen hebben geamputeerd en zeggen: Nu mag je overal naartoe rennen.
Heeft je vrouw gebeld?
vraagt Fenna uiteindelijk, omarmd in haar eigen armen.
Nee.
De advocaat heeft gebeld.
Alice wil dat ik niet kom op de verjaardag van de jongste.
Ze vindt dat mijn leven een schadelijke omgeving is.
Mijn leven wordt nu zo genoemd kun je het je voorstellen?
Fenna grijnst bitter, loopt naar hem toe en drukt haar voorhoofd tegen zijn schouder.
Mijn man heeft gisteren het restant van mijn geld op een aparte rekening gezet.
Kreeg als uitdiensttredingsvergoeding na twaalf jaar trouw.
Hij is niet eens boos, Kees.
Hij heeft me gewoon geschrapt, als een typefout in een contract.
Is dit wat we wilden?
Kees pakt haar kin, dwingt haar om hem aan te kijken.
Deze vrijheid?
We wilden elkaar, fluistert ze.
Maar we vergaten dat wij alleen bestond tussen onze echte levens.
Nu hebben we alleen wij, en dat is zo dun, Kees.
Het houdt geen muren overeind.
Vroeger nam jouw stem mijn adem weg, hij streelt haar wang.
Nu hoor ik er het gehuil van je kinderen in.
En als ik naar jou kijk, zie ik de stilte van je lege huis.
Ze zwijgen.
De passie die ooit alles opslokte, is nu niet meer dan lauwe as.
Ze hebben hun levens doorboord, en de wind waait door deze gaten koud en onverschillig.
We kunnen dit toch niet dragen?
vraagt ze zacht.
We zullen wel moeten, antwoordt Kees, starend naar de gang.
We hebben te veel betaald om toe te geven dat je op een puinhoop geen tuin kunt bouwen.
Een jaar later lijkt hun leven meer op een langdurige revalidatie na een zware crash dan op triomf van liefde.
Passie, hun brandstof, is opgebrand, alleen de grijze as van het dagelijks leven blijft.
Ze wonen nog steeds samen in dezelfde flat.
Er zijn nu gordijnen, een tapijt en de geur van gewoon avondeten dingen om te camouflage de leegte.
Kees staat bij de spiegel, zijn das wordt strak geknoopt.
Hij is grijs geworden.
Zijn werk bij een klein bureau (oude partners vroegen hem discreet te vertrekken na het schandaal) brengt geld, geen vuur.
Fenna loopt de keuken in, in haar ochtendjas.
De femme fatale van de benefietavond is voorgoed verdwenen.
Wat blijft, is een schaduw.
Kom je laat thuis vandaag?
vraagt ze, terwijl ze de koffie inschenkt.
Ja, project in Amstelveen.
En…
Kees aarzelt, ik heb beloofd de alimentatie persoonlijk te brengen.
Alice heeft toegestaan dat ik even met de jongste naar het café mag.
Halfuurtje.
Fenna verstijft met de waterkoker in haar hand.
Dat moment blijven ze vermijden, maar het staat altijd tussen hen, als een transparant scherm.
Goed, zegt ze kort.
Geef haar…
nee, geef niks door.
Wanneer Kees thuiskomt, is de flat donker.
Alleen de televisie speelt zonder geluid.
Fenna zit op de bank, kijkt uit het raam naar de stadslichten.
Hoe was het?
vraagt ze.
Ze is gegroeid, Kees stem trilt.
Nieuwe haarclips.
Ze noemde me papa, maar keek alsof ik de buurman ben.
Beleefd.
Distant.
Hij neemt plaats tegenover Fenna.
Weet je wat het pijnlijkste is?
Ik betrapte mezelf op het verlangen terug te gaan.
Niet naar Alice, maar naar de tijd dat ik heel was.
Niet deze man die twee huizen ruinéerde voor…
Jou blijft onuitgesproken in de lucht hangen.
Een scherp, oneerlijk woord.
Fenna staat langzaam op, legt haar handen op zijn schouders.
Geen gepassioneerde omhelzing, maar die van twee mensen die een ramp hebben overleefd.
We zijn monumenten van onszelf geworden, Kees, zegt ze zacht.
We kunnen niet uit elkaar, want de pijn, het verlies van de kinderen, de verloren naam zou dan zinloos zijn.
We moeten gelukkig zijn.
Dat is onze levenslange straf.
Kees legt zijn hand bovenop de hare.
Door en door, fluistert hij.
De kogel is door, maar de wond groeit nooit dicht.
We hebben geleerd ermee te leven.
Ze staan in het donker van de flat, druk elkaar stevig vast.
Niet uit liefde, maar uit angst dat ze, als ze loslaten, zullen verpulveren zonder ooit nog de weg terug te vinden.
Vijf jaar gaan voorbij.
Een toevallige ontmoeting, in de nieuwe theaterfoyer een project dat Kees ooit opzette, maar door anderen werd afgemaakt.
Kees en Fenna staan aan een groot raam met goedkope wijn in hun glazen.
Ze zien eruit als een keurig, wat vermoeid stel van middelbare leeftijd.
Dan opent de lift.
Daar komen ZIJ
Alice, de ex van Kees.
Ze oogt niet gebroken juist sterker, met een zekere staalhardheid.
Naast haar loopt een kalme, brede man, die haar bij de elleboog vasthoudt, alsof zij het kostbaarste is.
Ivo, Fennas ex-man.
Hij loopt voorop, lachend, pratend met Kees dochter de jongste, nu een prachtige, wat hoekige tiener.
De wereld krimpt samen.
Vier levens kruisen elkaar.
Kees kijkt weg.
Hij ziet zijn dochter.
Ze lacht om Ivos grap.
Kees oude rivaal, die nu misschien de nieuwe vader is.
Een genadeloze, stille klap.
Fenna verbleekt.
Ze kijkt naar Ivo.
Hij is jonger dan vijf jaar geleden, geen spoor van de pijn die ze hem bij vertrek toebracht: niets dan vergetelheid, het zwaarste voor een vrouw die dacht dat haar ontrouw een noodlot was.
“Ze zijn niet alleen verder gegaan zonder ons,” flitst het door Fenna heen, “ze zijn beter geworden.”
Alice ziet hen als eerste.
Ze knikt kort een knik voor verre kennissen, waarvan de namen bijna vergeten zijn.
Geen vergeving, alleen koele onverschilligheid.
Papa?
Kees dochter stopt.
Haar blijdschap verandert onmiddellijk in een beleegde glimlach.
Hallo.
Hallo, lieverd, Kees stem breekt.
Jij…
hier?
Ja, Ivo heeft ons uitgenodigd.
Mama wilde heel graag de première zien, ze stapt achteruit, dichter bij haar moeder en Ivo.
Dichter bij haar echte gezin.
Ivo kijkt Fenna aan.
Een seconde.
Twee.
Er is geen spoor van de ooit allesverzengende passie.
Goedenavond, zegt hij droog, even Alice aanrakend.
Ze gaan naar de zaal, de bel gaat bijna.
Ze lopen door.
De geur van Alices parfum rustig, duur blijft nog even hangen, maar wordt overschreven door het aroma van stof en theatergrime.
Kees en Fenna blijven bij het raam staan.
Ze zijn gelukkig, zegt Fenna met monotone stem.
Zonder ons.
Op onze puinhopen bouwden ze iets…
echts.
Nee, Fenna, Kees zet zijn glas op de vensterbank.
Zijn hand trilt.
Wij staan nog op de ruïnes.
Ze zijn gewoon verder gaan bouwen, ergens anders.
Hij kijkt naar zijn handen.
Diezelfde handen waarmee hij ooit grote gebouwen ontwierp, en waarmee hij het leven van de vrouw naast hem verwoestte.
Ze begrijpen nu: hun door en door liefde was geen nieuwe start.
Het was slechts een operatie die hen verwijderde uit de levens van de mensen die ze ooit liefhadden.
De patiënten zijn genezen en doorgelopen.
De chirurgen zijn achtergebleven, midden tussen de bebloede instrumenten zonder te weten wat ze nu eigenlijk moeten doen.
