Zo heb je al zoveel nodig en toch niet?
Handig, hè! Ik spaar elke euro op mezelf, slenter de hele dag rond, en jij wilt op je verjaardag naar een chique restaurant in Amsterdam? Is dat niet overdreven?
Joris, het is een jubileum. Het moet speciaal zijn. Niet elke dag word je dertig, protesteert Daan.
En een maand geleden? Toen was het een nepfeestje, maar ik heb thuis gezellig gevierd en jij zat nog steeds op je stoel.
Madelief staart Daan boos aan, haar handen tegen haar lichaam gedrukt. Ze is woedend. Het gaat niet alleen om het feit dat Daan een feestje van honderd euro wil betalen. Madelief voelt zich als een ondergeschikte huishoudster, of een arme familielid.
En Daan bevestigt haar vermoedens.
Jij zei zelf dat je niet veel nodig had!
Madelief fronst, de wenkbrauwen stijgend. Ja, ze had het gezegd, maar niet vanuit een comfortabel leven.
Ja, zei ze langzaam. Ik zei dat ik het kan redden zonder nieuw jurkje, dat ik zelf een taart kan bakken, dat ik mijn nagels zelf kan doen. Omdat ik eindelijk mijn eigen appartement wil, Daan! Niet omdat ik armoede leuk vind.
Daan trekt teleurgesteld een mondhoek omhoog. Hij wil de kern van haar woorden niet doorgronden. Hij gedraagt zich als een humeurig tiener: ik wil het, punt. En de rest mag er bijkomen.
Je bent pas achtentwintig, je staat nog vol in het leven. Ik wil dat dit een echt feest wordt, geen gewone borrel.
Madelief kijkt naar de grond. Een borrel precies wat het is geweest.
Ze herinnert zich hoe ze een week lang het menu voor haar verjaardag heeft samengesteld. Hoe ze de lijst met ingrediënten heeft opgeschreven.
Ze kocht groenten met korting: een beetje slap, maar nog bruikbaar voor een salade. Ze speurde naar acties, gebruikte kortingscodes, vergeleek prijzen bij Albert Heijn en Lidl. De taart bakte ze volgens een recept van een blog, met een vulling van yoghurt en zoete gecondenseerde melk. Niet omdat thuis beter is, maar omdat het goedkoper is.
Ondanks de zuinigheid slaagt de verjaardag. Gasten glimlachen, prijzen de salades, genieten van zelfgemaakte pizza. Ze lacht ook, in een oud jurkje en met nagellak die net nog helder is.
Het geld dat ze van vrienden kreeg, dekt bijna al de kosten. Madelief doet alsof ze tevreden is. Alleen later, alleen in de badkamer, barst ze in tranen. Van medelijden met zichzelf, van vermoeidheid, van het constante moeten in de knoop komen met jurkje, kapsel en familiefeestjes.
De drie jaar dat ze met Daan samenwoont, maken zuinigheid haar tweede naam. Ze weet hoe ze het meeste cashback op brood kan krijgen, koopt goedkope smeerkaas in plaats van dure harde kaas, en kan echte aanbiedingen van nepdeals onderscheiden.
Kleding? Het maakt niet uit hoe je eruitziet, zolang het schoon is en geen gaten heeft. Al die looks, imagos en merken bestaan niet voor iemand die zuinig op tandpasta let. Niet voor iemand die zo snel mogelijk een eigen plekje wil.
Ja, een eigen appartement is belangrijk, ondersteunt Daan. Dan hoeven we niet meer te voldoen aan elk willekeurig verlangen, en hoef je niet de helft van je salaris aan huur te geven.
Het enige dat Daan bij het gezinsbudget doet, is zijn salaris overmaken. Dat is al veel. Madelief hoort van stellen met gescheiden financiën, en van vrouwen die voor hun eigen zwangerschapsverlof moeten sparen. Maar Daan behandelt geld alsof hij een tiener is die al zijn geld in chips en frisdrank kan steken.
Dit is niet verrassend, want Madelief berekent hoeveel er naar gas, water, vervoer en eten gaat. Ze vermindert de uitgaven om een spaarpot voor de toekomst op te bouwen. Ze meldt zich aan bij een kappersopleiding om binnen het budget te blijven. Soms gaat het mis, maar het blijft goedkoop.
Ze bewegen langzaam naar hun doel, maar het lijkt alsof ze elk apart lopen. Madelief vertelt Daan nooit hoeveel moeite het kost, klaagt niet, blijft stil wanneer hij pizza voor de lunch bestelt, gewoon omdat hij geen zin heeft naar de kantine en zichzelf wil verwennen.
Weet je, Daan ik heb echt niet veel nodig, zegt ze, terwijl ze haar blik afwendt. Een beetje menselijk respect is genoeg. Ik vind het niet leuk om te besparen, maar ik doe het voor onze gezamenlijke toekomst. Soms voelt het alsof we geen toekomst hebben.
Ik werk toch, snauwt Daan. Ik breng geld naar huis. Wat wil je nog meer? Heb ik geen recht op een feest?
Hij ziet dat ze niet toe is aan een compromis en trekt zich terug naar de slaapkamer. Madelief blijft alleen, in haar goedkope badjas, met één werkende lamp in de hanglamp, denkend aan een hypotheek die ze op dit tempo niet zal halen.
Haar hart wordt gekweld door pijn én twijfel. Misschien dringt ze zichzelf wel te veel op? Misschien heeft Daan gelijk?
De volgende dag ontmoet ze haar vriendin Ria. Madelief wil eindelijk iemand raadplegen.
Ik zie dat je niet alleen kwam om naar de vloerbedekking te kijken, zegt Ria, terwijl ze haar sombere vriendin opmerkt. Wat is er gebeurd?
Madelief zucht en legt de gebeurtenis van gisteren kort uit. Ze vertelt dat het pijnlijk is dat een gezamenlijke droom wordt gedragen door één persoon, en dat Daan zijn eigen jubileum hoger zet dan haar verjaardag.
Je bent slim, hoor, lacht Ria uiteindelijk. Dus jij spaart voor jezelf en verwacht dat hij jou op handen draagt?
Maar wij sparen toch begint Madelief.
Ja, ja, onderbreekt Ria. Jij spaart, hij geeft uit. Heeft hij ooit dankbaar gezegd wat je doet?
Madelief haalt haar schouders op. Daan is niet ondankbaar, hij gelooft gewoon dat het zo hoort. Hij denkt dat het huishouden vanzelf loopt.
Weet hij hoe duur het is om vrouw te zijn? dringt Ria aan. Manicures, pedicures, haar, ontharing, cosmetica, nette ondergoed, niet die oude broek van je oma En dat is nog maar het minimum. Ben jij voor hem een vrouw of gewoon een handige moeder in een versleten badjas die alles regelt?
Stop probeert Madelief te protesteren, maar zonder overtuiging.
Ik stop niet. Wil je weten waarom hij zo hard op een restaurant dringt? Omdat hij weet dat jij toch zal toegeven. Je schuurt aan je ondergoed, stopt met dure haarkleuring, maar je buigt. Dan voelt hij zich de koning. Een jubileum in een restaurant, toch?
Wat moet ik doen? vraagt Madelief wanhopig.
Stop met zon slachtofferrol en zoek een liefje met een eigen flat. Dat zou alle problemen oplossen.
Ria!
Oké, oké. Een backupplan. Stop met op jezelf besparen. Hij wil naar een restaurant? Prima! Maar je moet wel een jurkje, schoenen, een bijpassende clutch, een kapsel en gouden oorbellen hebben. Je gaat toch niet in sportkleding met gescheurde knieën?
Het jurkje is simpel, ik moet nog wel mijn afstudeerjurk vinden
Madelief, hoor je me? Stop met op jezelf besparen!
Madelief haalt diep adem. Het is moeilijk om zo abrupt te veranderen, maar ze ziet dat Ria deels gelijk heeft.
Goed, ik ga het proberen
Diezelfde ochtend meldt ze Daan dat ze naar de kapper moet. Een manicure, een knipbeurt, een styling Hij is verbaasd, schoudert het echter af.
Later toont ze hem een paar zwarte schoenen die ze leuk vindt.
Kijk, ze passen bijna bij elk jurkje, en je kunt ze later nog dragen.
Achtduizend euro?! Daan, met dat geld kan ik mijn computer upgraden!
Wat moet ik doen? Het is mijn verjaardag, ik moet er mooi uitzien. Het restaurant is er al. Ik blijf zonder cadeau, maar jouw jubileum blijft iedereen bij. Over het jurkje ik heb al een boetiek op het oog, breng je erheen en we kiezen samen.
Daan grunzt, maar weerstaat niet. Misschien hoopt hij dat ze haar beslissing terugdraait. Maar ze wijzigt niet. Tegen de avond bekijkt ze al de oorbellen, recht bij Daan.
Hoe vind je deze? Ze zijn echt mooi, en heel goedkoop, twintig euro. Andere van hetzelfde gewicht kosten wel dertig. Misschien een clutch erbij daarna het jurkje.
Daan, duidelijk geïrriteerd, probeert een snelle berekening te maken. Hij slikt, wordt bleek en mompelt:
Misschien maar niet dat restaurant Thuis is ook fijn.
Madelief glimlacht. Ze besluiten stilletjes thuis te vieren, gezellig en familiair. Zijn ze het wel helemaal uitgelogd? Misschien niet helemaal. Heeft hij iets begrepen? Wie weet. Maar Madelief heeft duidelijk ingezien dat zolang je jezelf niet respecteert, niemand je respecteert.
