Ik kan niet met je trouwen. Je had dat toch wel verwacht?
Hoe het kwam dat Anneke niet direct flauw viel, begreep ze zelf ook niet helemaal. Al die clichés het voelde als donderslag bij heldere hemel, messteek recht in het hart verbleekten bij wat zij op dat moment beleefde.
Ze had geen enkel vermoeden dat haar grote liefde getrouwd was!
Oké, hij was regelmatig op zakenreis, maar ja, dat hoort bij sommige banen, dacht ze nog.
Anneke was op haar zestiende uit het kleine Drentse dorp vertrokken en had nooit overwogen terug te gaan.
Haar moeder, Truus van Dijk, uitgeput door het leven en haar baan bij de lokale pluimveehouderij, vond het prima dat haar dochter haar vleugels uitsloeg.
Wat moest Anneke daar nou? Zichzelf kapot werken en nauwelijks levensplezier beleven?
De eerste jaren in Groningen ondersteunde Truus haar dochter nog met raad, daad en potjes pindakaas.
Op eigen benen stond Anneke pas écht na het afronden van haar opleiding, toen ze werk vond bij een klein logistiek bedrijf in de stad.
En toen lachte het geluk haar toe: een verre tante, wier gezicht Anneke alleen uit zwart-wit fotos kende, liet via haar moeder een klein tweekamerflatje na in de Oosterparkwijk.
Truus gaf zonder morren de sleutel door. Hier schat, van harte!
Eén vraag bleef alleen nog openstaan: het huwelijk.
Anneke droomde van een écht huwelijk, niet zon sugar daddy-constructie waar sommige vriendinnen naar snakten. Nee, zij wilde gewoon een leuke vent tegenkomen maar tot nu toe was de vacature nog altijd open.
Twee van haar eerdere grote liefdes liepen snel op niks uit, laat staan dat er ooit een ring aan te pas kwam of aan wasbelletjes werd geroken.
Er was eens zon buurjongen van de Watermolenlaan, Bart. Die keek haar aan of ze een versgebakken tompoes was.
Maar Anneke vond hem totaal niet interessant, al was dat verlangen in zijn blik moeilijk te vergeten zo keek niemand later nog naar haar.
Haar andere dates waren vooral dol op slechte komedies, voetbalofjes en de bierprijzen in de Jumbo niet op haar.
Daar was Anneke dus gauw klaar mee.
Toen kwam Jeroen lang, aantrekkelijk, zelfverzekerd en meteen 16 jaar ouder.
Hij keek haar aan zoals alleen mannen in oude Nederlandse films doen, sprak de juiste woorden en durfde knopen door te hakken.
Ze dacht: deze man is mn lot. Ze werd tot over haar oren verliefd.
Witte jurk, huwelijksreis naar een spa in de Veluwe, samen een baby Ze zag het al helemaal zitten.
Maar het Lot, altijd zo nuchter in Nederland, draaide de volgorde van haar toekomstplannen om.
Ik ben zwanger! kirde Anneke zes maanden na hun eerste date, verwachtingsvol starend naar haar grote liefde.
Nu moest hij haar wel ten huwelijk vragen!
Nou, jemig Jeroen slaakte een diepe zucht. Dat is prachtig, maar echt heel slecht getimed.
Hoezo?
Ik kan gewoon niet met je trouwen. Je had dat ergens wel moeten weten, toch? Want eh ik ben eigenlijk al getrouwd.
Weer dat gevoel van flauwvallen. Anneke dacht nog net aan haar moeders adviezen: Eerst zitten, dan nadenken.
Nee, ze had echt geen idee dat Jeroen een vrouw had! Ja, die zakenreizen maar ja, Nederland is klein en de NS rijdt altijd wel ergens heen.
Jeroen probeerde haar snel gerust te stellen, zei dat hij heus binnenkort zou scheiden, dat het huwelijk al lang op zijn laatste benen liep. Maar ja, hun dochter van vijftien was wel zielig, vond hij.
Maar goed, Lise was bijna volwassen, dus dat kwam allemaal wel goed. Hij verzekerde Anneke: hij zou vader worden zoals je van een Groninger verwacht droog, maar toegewijd.
Anneke nam het voor kennisgeving aan. Drie maanden later toonde Jeroen een officieel, gestempeld echtscheidingsdocument in driedubbele kopie, zoals het hoort.
Een maand later stonden ze in het Groningse stadhuis. Geen feestjes, geen reis naar Ibiza, maar het belangrijkste was: haar plannen werden gehaald, zij het met omwegen.
Jeroen trok bij haar in. Je gaat toch niet bij je ex in huis wonen, dat zou niet echt Hollands zijn.
Teun werd geboren. Geluk in de wieg!
Jeroen bleef op en neer reizen voor het werk, dit keer wérkelijk naar Venlo, Eindhoven en Zwolle. Hij zorgde voor zijn nieuwe gezin én betaalde trouw alimentatie voor dochter Lise.
Anneke regelde Teun verder alleen. Geen klagen, daar zijn wij Groningers nuchter genoeg voor.
Anneke? Een zachte mannenstem bij de uitgang van de Albert Heijn. Zal ik even helpen? Een jonge man tilde de kinderwagen soepel over het fietspad.
Klaas?! Anneke kon haar oren niet geloven. Sorry, jij heet vast allang Klaas-Jan? zei ze plagerig, terwijl ze haar oude aanbidder bekeek.
Het was inderdaad diezelfde Klaas van de Watermolenlaan maar hij was niet meer zon schuchter pubertje, eerder een knappe man geworden.
Wat? Zij werd 26, dus hij? 25! Tjonge, de tijd vliegt.
Klaas liep mee tot het portiek, maar verder dan de voordeur liet Anneke hem niet komen geen gedoe met roddelende buren en jaloerse echtgenoten.
Ze wandelden nog een uur in het park, keuvelend over niks bijzonders. Vervolg werd niet gepland.
Klaas leek dat oke te vinden en vroeg haar nummer, voor de zekerheid dan. Zij kreeg het zijne, met geen intentie ooit te bellen.
De twee maanden daarna dook Klaas toevallig wat vaker op in haar buurt en wandelden ze samen met Teun zonder romantiek, vooral veel grappen, sterke verhalen en spelen met de dreumes.
Toen Teun hoge koorts kreeg, schreef de huisarts medicijnen voor. Anneke kon zelf niet naar de apotheek, maar Jeroen zou elk moment terugkomen van zakenreis.
Ben je bijna thuis? vroeg ze hem. Teun heeft medicijnen nodig, ik stuur je de lijst zo door.
Papaa-a? Waar ben je nou? Kom je nog? We zijn kapot van de honger! klonk opeens een meisjesstem op de achtergrond.
Waar ben jij? Anneke voelde haar keel dichtknijpen.
Ik was even bij Lise. Mag dat niet dan? klonk Jeroen geprikkeld.
Pap, gisteren zaten we ook al op je te wachten, en nu weer! riep de dochter opnieuw.
Duidelijk. Anneke hing op.
Ze trilde van woede, maar eenmaal de apotheek geregeld dankzij een behulpzame buurvrouw kon ze pas echt instorten.
Jeroen kwam drie uur later thuis.
Geen smoesjes, zei hij. Ik hou van jou en van onze zoon, maar ik mis mijn eerste gezin. De laatste zes maanden slaap ik daar soms. Als je daar niet tegen kan, dan spijt het me.
Niet tegen kan? stamelde Anneke. Ik dacht dat we van elkaar hielden, dat we een gezin zijn, en jij doet dit?
Als Jeroen zich had verontschuldigd, haar gerustgesteld of gezworen het nooit meer te doen, had ze hem misschien vergeven
Maar hij liep naar binnen, keek even naar Teun, pakte zijn spullen en vertrok.
Maak je geen zorgen, ik blijf geld storten voor Teun.
Opzouten! smakte Anneke de voordeur achter hem dicht en maakte daarmee Teun wakker. Typisch.
Drie dagen lang huilde ze, liet telefoons en apps negerend overgaan.
Jeroen zou haar echt niet missen, verder hoefde ze niemand te spreken.
Toen werd er onophoudelijk aangebeld: Leef je nog? Alles goed met Teun? Klaas stormde naar binnen en trok haar in een onhandige, maar warme omhelzing.
Ze barstte opnieuw in tranen uit.
Daarna forceerde hij haar een glas valeriaandruppels wat stinkt dat spul in, luisterde naar haar chaotisch verhaal en aaide haar over het haar. Komt goed, joh.
Klaas weigerde die nacht nog weg te gaan, sliep op de bank en maakte de ochtend erna boerenomelet.
De hele volgende week bivakkeerde hij bij haar: luiers verschonen, boodschappen (op eigen rekening), Ikea-planken rechtzetten, koken je noemt het maar.
Moet jij niet werken? vroeg Anneke, mat.
Ik heb snipperdagen genomen.
Een week later sliepen ze samen in hetzelfde bed. Waarom niet? Jeroen liet zich niet meer zien, alleen een automatische overboeking kwam nog binnen.
Anneke bedacht zich: Klaas paste toch beter bij haar dan die verrader.
Klaas verhuisde officieel (nog) niet in scheiding moest over een maand nog rondkomen maar bleef steeds vaker slapen.
Ze was niet per se verliefd op hem, maar het voelde prettig, vertrouwd. En met Teun klikte het.
De blik van bijna-ex Jeroen toen hij hun drietjes in het park zag! Priceless.
Annekes hart sloeg over straks denkt hij beter na, vraagt vergiffenis en
Maar nee. Jeroen draaide zich om, groette beleefd en ging met zijn zoon spelen.
Dan maar zo. Klaas leek opeens een prima keuze.
Moeder Truus kwam onaangekondigd logeren.
Ze belde toen de taxi voor de flat stond. Kom je me even helpen met mijn boodschappentassen?
Klaas was net naar zijn werk. Misschien moest Anneke haar moeder toch maar eens bijpraten over de status van zaken.
Tijdens het ontbijt, terwijl de verhalen uit het dorp uitgewisseld werden, stelde Truus ineens zo terloops:
Woont Klaas die van Maaike ook niet in dit portiek?
Anneke verstijfde. Maaike was immers Klaas moeder.
Hoezo?
Net tegengekomen. Fatsoenlijke vent is het geworden! Werk is er niet in Rolde al die mannen zitten op kamers in Amsterdam. Maar hij wilde niet, zegt: Mijn meiden wonen hier, ik wil ze niet missen. Brengt altijd geld mee, komt vaak over de vloer.
Ik had je toch verteld dat ie drie jaar terug getrouwd is? Dochtertje, Sophie?
De woorden van haar moeder kwamen bij Anneke binnen als door een pak stroop: langzaam, kleverig en onmogelijk te geloven.
Ze liet zich verslagen op de keukentafel zakken.
Twee keer! Twee! Zonder checken met wie je in zee gaat? Waar zijn de eerlijke mannen gebleven? Moet je überhaupt nog iemand vertrouwen?
Anneke zette een punt achter Klaas, zette hem met veel drama de deur uit en verbood hem ooit nog haar postcode in te typen. Smoesjes over “scheiden als dochter ouder is”, kon haar gestolen worden.
Het lijkt erop dat Annekes Hollandse geluk voorlopig alleen bij een bos bloemen in een vaas blijft staanEn zo zat Anneke op haar kleine balkon, tussen de lege plantenpotten en de Eindhovense regen, met Teun slapend tegen haar schouder. Ze dacht: misschien is alleen zijn geen nederlaag, maar eindelijk de waarheid. Geen halve mannen meer, geen loze beloftes, geen ingewikkelde schemas en dubbele agendas.
Met een zucht veegde ze haar wangen droog en keek naar beneden, waar er ergens nog altijd kinderen meeuwen achterna renden. Ze glimlachte. Morgen zou ze Truus trakteren op koffie met gebak. Teun zou binnenkort zijn eerste stapjes zetten. Ze zou haar eigen flatje verven, haar leven bij elkaar rapen en misschien eindelijk die cursus Spaans doen want waarom niet, nu toch alles weer open lag?
De telefoon trilde zacht. Geen berichtjes van Jeroen. Geen Klaas. Helemaal niets. Alleen dat kleine, nieuwe bericht van zichzelf: Je redt het wel. Ze appte het naar zichzelf en moest lachen om haar eigen dramatiek.
En toen, heel onverwacht, voelde ze het: er lag iets open, groter dan verloren liefdes of sluwe mannen. Vrede. Of in elk geval: een hoopvolle leegte, mild als het Drentse landschap in de lente. Ze trok Teun wat dichter tegen zich aan.
Mama is hier, kleine man.
En eindelijk voelde ze zich precies waar ze moest zijn.
