Druppeltjes
– En ze is helemaal niet eng! Ze is mooi! Martijn, zeg het tegen ze!
Sanne drukte een mager, scharminkelig katje stevig tegen zich aan en huilde zo hard dat de buren, die om haar heen stonden, hun oren begonnen te bedekken.
Sanne was nog maar vijf, maar ze maakte met haar krachtige stemgeluid en doorzettingsvermogen altijd wel indruk. Als zij gilde, rammelden de ruiten. De hele buurt was al gewend aan Sanne en haar grote schare broertjes en zusjes. Niemand keek er nog van op als er weer een relletje was; iedereen wist maar al te goed dat Marijke, hun moeder, het alleen moest doen met zes wilde kinderen. Ze werkte wisselende diensten en elke andere vrouw was er allang aan onderdoor gegaan. Marijke hield zich knap staande en hing nog altijd niet als een vaatdoek over het mooie, smeedijzeren hek dat haar statige herenhuis ooit opgeknipt in appartementen van de straat scheidde.
Dat hek was het pronkstuk van het huis. Elk voorjaar stond Marijke samen met de buren te schilderen; zo verdiende ze haar recht om op moeilijke dagen tegen het hek te leunen en even uit te huilen.
Maar meestal zuchtte ze slechts:
– Wat zijn we toch ploeteraars! Knappe, slimme werkpaarden. Maar je moet het toch allemaal zelf trekken. Niemand doet het voor je. Zelf sjouwen, zelf regelen. Soms voel ik me net een onsterfelijke pony; altijd maar rondjes rennen zonder precies te weten waarheen. Waarom? Dat weet ik onderhand wel. Maar waar naartoe? Ach, je wordt geduwd en getrokken, neus tegen de staart van het paard voor je, en je droomt alleen maar van de avond: dat iedereen schoon, gevoed en tevreden in bed ligt. En dat de gootsteen leeg is omdat iemand al heeft afgewassen. Die leegte… die heet geluk.
Marijke kon mooi nadenken en ze was nog knap ook, maar wie ziet er nog om naar een vrouw met zes kinderen zonder man en nauwelijks steun? Ze had het idee van een liefdesleven lang opgegeven; haar handen waren gevuld.
Moeder zijn van zes dat is niet niks!
Niemand had haar dat ooit afgestraft, want iedereen kende de historie van Marijkes familie. Drie van de kinderen waren bovendien pleegkinderen.
Nee, Marijke had ze niet uit een weeshuis opgehaald met de heldhaftige gedachte hen een beter leven te bieden. Misschien had ze dat ooit gekund, maar in die tijd, zonder steun, zat dat er niet in. Ze had haar eigen dromen. Dat ze later als alleenstaande moeder met zes kinderen de kar moest trekken, hoe bizar dat ook was, ze had het niet voorzien.
Maar het leven bepaalt zelf welke kaarten je krijgt. Man of vrouw, sterk of zwak, het leven vraagt zelden om je mening.
Daar stond Marijke dan. Ze moest beslissen. Toch was het voor een buitenstaander wel duidelijk waar haar keuze op zou vallen.
Ze nam haar erfenis gewoon aan.
Erfenis neem je of niet. Maar als jij zelf niet verlaten werd, waarom zou jij dan anderen de rug toekeren? Mochten ze dan nog zo minder dan familie zijn, voor Marijke waren ze haar eigen bloed.
Redeneren kon Marijke als de beste. Of de redenen zwaarwegend waren, interesseerde haar weinig; ze wáren er en dat telde.
Marijke was zelf een kind van de jaren negentig.
Haar moeder was vroeger een schoonheid, jaloersmakend voor alle meisjes in een klein stadje in Noord-Holland, vlakbij Haarlem. Op haar achttiende was ze getrouwd met een man met zaken. Niemand vroeg te diep naar wat die zaken nu daadwerkelijk inhielden.
Marijke herinnerde zich haar ouders niet. Ze liep met haar oma naar de begraafplaats, waar ze de fotos op het graf streelde en zachtjes haar verhalen vertelde. Over haar tekening op school, de mooie rood-wit gestreepte sjaal die oma had gebreid.
Wat er met haar ouders exact was gebeurd, hoorde Marijke pas op haar zestiende.
– Je vader was een schurk, meisje van me. Zelf te vroeg gegaan en heeft mijn dochter meegenomen. Slecht spreken mag ik niet, maar vergeven kan ik het hem nooit. Wat heb ik gehuild, gesmeekt om niet met hem verder te gaan! Maar verliefd… En hij op haar. Toen ze voor hem kwamen, schijnt hij haar beschermd te hebben. Misschien hield hij echt van haar. Maar wat weet ik nu nog… Jou hebben ze in ieder geval liefgehad. Dat is de enige troost.
Pas toen begreep Marijke wie er soms thuis kwamen stil in de hal, of een kopje thee drinkend in de keuken, luisterend naar omas verhalen over school of muziekles. En dan vertrokken ze weer, na anonieme enveloppen achtergelaten te hebben.
Oma weigerde het geld niet, maar spaarde. Tegen de tijd dat Marijke afstudeerde, kocht ze een ruim appartement in het centrum van Amsterdam voor haar kleindochter.
– Ziezo, meisje. Jouw erfenis. Van je moeder… en je vader.
In dat huis wilde Marijke niet wonen. Ze bleef bij haar oma.
– Waarom niet, Marijke? Mooi huis! Midden in de stad, je bent zo bij de school en werk.
– Ik wil je niet missen! Of jij gaat mee, of we blijven.
Oma wilde haar knusse appartementje pas verlaten toen haar nicht Tessie zakelijk, doortastend, altijd netjes in de omgang haar vroeg:
– Marijke, mag ik met de kinderen in jouw flat? Jij woont er toch niet! Ik betaal wel huur, en misschien kun je helpen met de inschrijving.
Niet intrappen, zei oma altijd.
– Kijk uit, snoezepoes, dat is er eentje met streken!
– Maar ze heeft kinderen, oma…
– Laat haar zelf zorgen! Ik moet op jou passen!
Marijke luisterde wel, maar afwijzen kon ze niet Max en Lisa waren toen nog klein en hingen aan haar vast. Ze voelde zich bezwaard dat haar huis leeg stond.
Oma’s levenswijsheid klonk in haar oren:
– Je doet goed, meisje, als je fatsoenlijk blijft. Maar wees niet naïef. Je geeft een hengel niet de vis!
En ze kreeg gelijk. Toen ze weigerden dat Tessie in Marijkes flat trok, moest Tessie even slikken, maar begreep het, ook al zuchtte ze diep.
De verhuizing kwam, Marijke en oma verhuisden samen en lieten Tessie met haar kinderen achter in een knus, maar kleiner huis. Dat bleek uiteindelijk voor iedereen het beste.
Tijd wacht op niemand. Marijke hoopte dat haar oma nog lang van het leven zou genieten, maar het lot besloot anders.
Oma ging trouw naar de huisarts in Haarlem
– Ha, vaste prik zei ze dan, terwijl ze recepten sorteerde.
Marijke deed haar best haar te begeleiden, maar oma wuifde dat weg.
– Laat mij maar, meisje, jij hebt het druk.
Achteraf had Marijke spijt haar niet strikter begeleid te hebben, want op een ijzige ochtend gleed oma vlakbij de huisarts uit op het trottoir en viel. Mensen liepen gewoon door, niemand keek om naar een oude vrouw die tegen de stoeprand lag. Een taxichauffeur vond haar, belde snel de ambulance en spoorde via het adressenbriefje in haar tas Marijke op. Maar het mocht niet baten.
Na een dag in het ziekenhuis, zat het erop. Marijke huilde met Tessie aan haar zijde. Tessie liet haar kinderen logeren en was er.
– Hoe moet ik zonder haar, Tess?
– Niet zonder haar, Mallie… Ze zou willen dat je sterk bent. Dat wilde ze altijd…
De artsen wisten het ook al. Niet veel hoop.
Een dag later veranderde Marijkes leven voorgoed. Ze was nu zelf verantwoordelijk. En er gebeurde nogal wat.
Met Edwin leefde ze samen; na vijf jaar gingen ze rustig uiteen. Ze bleef achter met twee kinderen. Edwin was altijd eerlijk, hij kwam gewoon opbiechten dat hij verderging met een ander, maar altijd voor de kinderen zou blijven zorgen.
– We blijven toch vrienden, Mariek?
– Jawel… Edwin, luister je wel naar jezelf? boos kon Marijke niet eens worden.
Dit is het leven maar, en de kinderen houden van hem.
Ze ruimde stilletjes zijn spullen op, belde Tessie
– Kom langs…
Tessie kwam meteen en troostte haar, vloekend op Edwins familie tot in het zevende geslacht.
– Niet huilen! Hij is het niet waard! Zon vent loopt toch ooit weg, voor wie dan ook. Maar als hij een goede vader blijft, is dat meer dan ik kreeg!
Tessie was zelf ook moeder, haar ex deed nauwelijks iets. Ze moest alles alleen doen.
De tijd bracht rust; Opa maakte zijn beloftes waar en de kinderen werden niet vergeten. En toen kwam het nieuws: Edwin kreeg nog een kind.
– Prima, Edwin, fijn voor je.
– Mariek, dankjewel voor je reactie. Je bent fantastisch.
– Ja, dat weet ik, zei Marijke met een glimlach, ze kon het inmiddels.
En daarop volgde het alsmaar grotere nieuws
– Tess, hoe kan dat nu?!
– Hoe het gaat, je weet zelf wel hoe het werkt! probeerde Tessie flauw te grappen, maar haar blik was angstig.
– Flauwerd! Wie is de vader?
– Boeit niet! Toen hij hoorde dat ik zwanger was, was hij meteen weg. Jammer joh want t zijn er zelfs twee!
– Jeetje… en nu?
Tessie verstopte zich in het toilet, Marijke keek vertederd naar Max, die voor de kinderen de snoeppot eerlijk verdeelde.
– Marijke? Jij bent zo gek! Tessie huilde bij de notaris toen Marijke haar het flatje aanbood.
– Het is goed zo, Tess. Oma zou het begrijpen. Jouw kinderen zijn bij jou en dat is zoals het hoort.
Zo werd Tessies gezin uitgebreid met een tweeling: Sanne en Maartje, vernoemd naar hun moeder en hun tantes.
Het kraambezoek verzamelde zich:
– Zo, we zijn weer met meer! fluisterde Marijke, over de pasgeborenen gebogen.
Tessie glimlachte, maar verborg haar angst. Na een week voelde ze zich niet goed; een domper op de feestvreugde. Ze belde Max bij zich en fluisterde:
– Let even op je zusjes, jongen. Ik heb de huisarts gebeld. Bel ook Marijke, maar wees flink. Niet huilen.
Het mocht niet baten. Tessies hart begaf het zomaar.
En toen moest Marijke weer beslissen. Vier kinderen erbij, met haar eigen twee al. De vrouw van jeugdzorg schudde het hoofd:
– U realiseert zich dat dit heel veel is, mevrouw? Vier extra kinderen, dat is nogal wat.
Marijke knikte. Ze had nooit zulke moeilijke keuzes gehad, maar de kinderen afstaan… ondenkbaar. Voor elk woord, elk besluit moest je recht kunnen staan. Dat had oma altijd geleerd.
Dankzij Edwin, die hielp met papierwerk, de kinderen opving, zette Marijke door.
– Is je vrouw daar oké mee?
– Zeker, ze is zelf moeder. Trouwens, ik kom toch niet meer terug? lachte hij schamper. Weet je het zeker, Mariek? Zes kinderen…
– Zeker weten doe ik niks, Ed. Ik ben doodsbang. Maar het zijn allemaal mijn kinderen. Ik kan niet kiezen.
– Je bent niet alleen. Ik help wel. Je kan het! Echt waar. Geen twijfel mogelijk.
– Zeg dat nog eens, Ed.
– God hoort het vast wel. Je oma legt het nu daarboven wel uit.
Eindelijk lachte Marijke weer.
De kinderen groeiden, Marijke hield dapper vol, al moest ze soms in haar kussen huilen als niemand het zag.
– Oma, wat nu? Jij wist altijd raad…
Alsof haar herinnering haar antwoorden toespeelde. Ze vond altijd een oplossing, een hint; het hield haar overeind om te zorgen voor haar gezin.
Voor haar kinderen was Marijke het middelpunt, de zekerheid. Wat er ook gebeurde, ze konden altijd bij haar terecht. Ze oordeelde niet, hield van onvoorwaardelijk precies zoals ze het had geleerd.
En nu, vandaag…
Sanne drukte het katje steviger tegen zich aan, weerklonk het bekende laat die vieze kat buiten! Straks krijg je Marijke nog op je dak! Zie die schurft, dat beest!
– Nee! schreeuwde Sanne radeloos, zoekend naar steun bij haar grote broer Martijn.
Op die dag had Marijke extra vroeg haar zes kinderen uit bed getrommeld: ze zouden naar Artis! Tassen vol broodjes en sap mee, alles klaar.
– Martijn, neem jij de kleintjes alvast mee het plein op! Nog twee minuten voor mn oude gymschoenen, riep Marijke.
– Kijk bij Lisa in de kast! Wij gaan vast! riep Martijn.
Marijke vond haar gymschoenen, stiftte vlug haar tweede oog en zelfs wat lippenstift. Ze lachte om haar spiegelbeeld; waarom niet iets aandacht aan jezelf schenken, ook op een moederlijke zaterdagochtend?
Ze besloot het eens anders aan te pakken. Niet voortdurend waarschuwen. Gewoon:
– Kom, ik ga olifanten kijken! Wie gaat er mee?
Ze dacht aan de keren dat ze met haar oma naar Artis ging, met zelfgemaakte limonade en boterhammen op het bankje bij de olifanten. Nu maakte ze zelf de limonade, smeerde de broodjes, en haar kinderen zouden dezelfde herinneringen maken voor hun kinderen. Dat was goed.
Ze liep de trap af, buurvrouw grinnikte:
– Marijke, er wacht een verrassing op je.
Sanne stoof op haar af met het katje:
– Mam! Kijk nou! Is ze niet prachtig?
Wat kon Marijke anders doen dan het katje bij haar nek pakken, eens goed bekijken, zuchten en zeggen:
– Zeg maar dag tegen Artis. We hebben nu onze eigen tijger! Martijn, waar is de dichtstbijzijnde dierenarts? Kom, we gaan!
De dag werd uiteindelijk prachtig, ondanks het missen van de dierentuin. Drie maanden later was dat magere, schurftige katje omgetoverd tot een gezette, tevreden huiskat. Ze bracht een extra druppeltje geluk en een hele zee aan vreugde in huis.
En niemand keek daar gek van op. Want in huis bij Marijke en haar kinderen wist iedereen: waar liefde is, kun je nooit te veel hebben.
Vandaag heb ik weer geleerd dat geluk zit in de kleinste dingen, de druppeltjes liefde die je elke dag geeft en krijgt. Meer heb je niet nodig.
