Dromenvanger
Weer?! Stientje, Stien! Word wakker! Anders maakt ze de kleintjes wakker! Hou haar vast! Marleen gleed van het stapelbed en schudde haar zus bij de schouder. Wanneer wordt ze nou rustig…
Saar woelde in haar slaap en haar kreunen vulden de kamer met een beklemmend verdriet, waardoor de meisjes steeds even achterom keken of er toch niet iets, of iemand, achter hen stond.
Net een slechte horrorfilm! Stientje trok haar deken van zich af en slenterde, haar ogen nog half dicht, naar het bed van Saar.
Ze sloeg haar eigen deken om het meisje heen, ging naast haar liggen, hield haar stevig vast en zong zachtjes:
Slaap zacht, mijn kleine meid, val maar lekker in slaap…
Marleen! Wat ben ik toch ook stom! “Slaap zacht”… ze gloeit als een kachel! Haal mama!
Marleen stond onwennig heen en weer te wiebelen naast Saars bed, zuchtte en liep naar de ouderslaapkamer. Want wat moest ze dan? Saar was toch net zo goed hun kind als de andere. En hun moeder zou flink boos worden op haar en Stientje, als ze ooit zou merken dat de kinderen iets voor haar verzwegen.
In de slaapkamer van haar ouders was het stil. Marleen reikte over het bedje waarin kleine Sjoerd sliep dat stond tegen het grote ouderlijk bed aangeschoven en streelde haar moeder over de schouder.
Mama…
De ogen, even bruin als die van Marleen zelf, schoten meteen open, alsof Anneke niet eens écht sliep, en haar warme hand kneep in Marleens vingers.
Wat is er, liefje?
Saar is ziek! Ze is zo warm als een strijkijzer!
Sjoerd begon zachtjes te jengelen, en Anneke begon direct te neuriën zoals Stientje zojuist:
Slaap zacht, mijn kleine man…
Haar vingers begeleiden Marleens hand naar haar broertjes zij.
Wieg hem, zodat hij niet wakker wordt. Ik ga even…
Licht en soepel bijna alsof ze geen rugpijn meer had van het uitglijden op de trap tijdens het schoonmaken gisteren kwam Anneke overeind. Op haar tenen snelde ze naar de meidenkamer, terwijl ze door het slapende, warme huis luisterde.
Het huis was haar trots. Hoe vaak had ze niet gehoord dat zij en Maarten zon bouw niet zouden trekken… Dat het nergens voor nodig was, en dat ze beter af waren in een appartement…
Familieleden haalden dan hun schouders op en riepen schaamteloos: Waarom zo’n paleisje?! Jullie hebben toch geen kinderen?
Iedere keer kneep de pijn haar hart samen, haar hoofd boog zich, alsof een kille buitenstaander haar zonder genade naar de grond drukte. Kan je geen moeder worden? Is jou dat niet gegeven? Niet naar de wereld kijken, gewoon… Want dragen, dat verdient er toch maar één…
Hoe vaak had Maarten haar niet getroost? Haar licht hoofd tegen zijn nek, hun gedachten leken samengebonden, alsof hij haar verdriet kon meedragen zonder woorden.
Trek het je niet aan! Ze weten niet waar ze het over hebben!
Maar wat nou als ze gelijk hebben, Maarten… Als ik straks nooit kinderen krijg…
Dat zullen we nog weleens zien! Maarten klemde zijn kaken op elkaar van woede over wie haar gekwetst had en nam zich voor: de droom van zijn vrouw moest uitkomen.
Alles leek mogelijk, als je maar geld had en dicht bij Amsterdam woonde. Maar de ene kliniek, toen weer een, en nóg een… Overal dezelfde reactie.
Mevrouw, we zijn geen tovenaars.
En Anneke sloeg haar ogen neer, nu zelfs tegenover haar man, niet wetend hoe hem uit te leggen dat ze diep vanbinnen allang had opgegeven. Tot Maarten ineens over een huis sprak. Toen durfde ze.
Niet met mij, Maarten… Ik hou van je en dat weet je… Maar jij verdient een gezin. Als ik je geen kinderen kan schenken, dan… Dan wil ik scheiden.
Droom lekker verder! Maarten kwakte zijn kop hete thee op tafel en sprong omlaag terwijl hij zijn verbrandde vingers aan zijn oorlel wreef. Anneke! Hou op! Ik ben een nuchtere Hollandse jongen. Mijn schoonmoeder zal haar gal weer spuwen! Maar wie heeft jou wijsgemaakt dat ik je zomaar laat gaan? Wat een onzin! En trouwens, kwetsen kun je zelf het beste!
Ik?! Anneke keek voor het eerst omhoog en vergat even haar tranen.
Wie anders?! Waar haal je het lef vandaan? Jou wil ik! Kinderen… die zien we dan wel!
Anneke geloofde dat niet zomaar. Nu zegt hij dat, dacht ze, maar straks, als hij ouder wordt…
Maar Maarten week niet van haar zijde. Op haar leek hij wel een leven te hebben gewacht.
Dit was voor Anneke haar tweede huwelijk. De eerste keer trouwde ze op haar negentiende, niet zozeer om iemands vrouw te worden, maar om onder het strenge toezicht en de commentaren van haar moeder uit te komen.
De relatie met haar moeder, Wilhelmina, was heel dubbel geweest. De ene dag adoreerde ze haar dochter en roemde ze haar bij iedereen, een andere dag leek het alsof een duiveltje aan haar ziel trok, en kon ze ineens niet begrijpen waar het ooit misgegaan was met Anneke.
Wat heb ik toch een apart kind… Soms ben je een wonder, soms wat spookt er toch door je hoofd?
Had Anneke daarop een antwoord gehad, dan had ze het gegeven. Maar in plaats daarvan zweeg ze, keek ze naar de grond en vroeg zich af hoe je nou hield van iemand die zo vaak tegen je snauwde.
Als iemand vroeg: Hou je van je moeder?, had Anneke direct geantwoord: Natuurlijk! Want wie houdt er nou niet van zijn moeder? Maar ouder wordend, besefte ze: opleiding, goed werk, veel vrienden, maken je nog geen warm mens. Wilhelmina kon zich altijd in gezelschap redden, behalve bij haar eigen kind.
Mam, waarom hou je eigenlijk nooit echt van mij? vroeg Anneke een week voor haar eerste huwelijk, toen haar moeder haar bruidsjurk afkeurde als een vod.
Anneke had weken naar haar strakke, stijlvolle jurk gezocht, en dacht dat ze zelfs haar moeder zo niet kon afschrikken. Maar ze wist ineens niet meer wat ze moest zeggen en liet het eruit floepen, datgene dat haar weken bezighield.
Mam! Zeg het nou! Ik begrijp het niet… Ik ben je enige kind. Pap en jij waren altijd blij met elkaar. Waarom ben je soms zo gemeen?
Doe niet zo raar!
Het maakt niet uit wat ik doe, het is toch nooit goed.
Doe het eens écht goed, dan zal je het zien! Anneke! Hou op met dat gezeur! Je hebt gekozen, ga maar trouwen maar vraag niet van mij dat ik alles met applaus beloon. Een moeder is er niet om je de hele tijd maar te prijzen. Soms wordt er ook op gevoed!
“Soms…”
Genoeg! Als je zelf ooit kinderen krijgt, snap je ‘t wel!
Maar wát snap ik dan, mam?
Dat liefde voor je kind soms zwaarder is dan je denkt! Ik heb niet genoeg gedaan voor jou?
Daar gaat het nu niet om!
Jawel! Je vader hield zich vooral met zijn hobby’s bezig. De opvoeding van een dochter vond hij vrouwenwerk. Was je nou een jongen geweest…
Toen besefte Anneke het ineens: Haar ouders hadden het liefst een zoon gehad. Uit gesprekken met tantes werd dat bevestigd.
Wat een middeleeuwen! ze liep door het herfstige Amstelpark. Een jongen is wél iets, een meisje niet? Flauwekul! Als ik later kinderen heb, zal ik ze nooit zo verdelen in ‘goed’ of ‘minder’. Toch? Laat dit maar niet gebeuren bij mij… Help mij, laat me leren hoe het beter kan…
Haar bruiloft verliep uitbundig maar doelloos. In haar te strak aangesnoerde jurk kon ze amper ademen, haar moeder glunderde, terwijl ze haar dochter omarmde:
Wat zijn jullie mooi samen! Ben je gelukkig?
Anneke wist het niet. Ze knikte, zocht haar vriendin om haar korset losser te maken, vond haar niet, en durfde haar moeder geen eerlijk antwoord te geven. Nog zo’n sneer over domme keuzes, daar had ze geen zin in, niet op de dag die haar gelukkigste had moeten zijn.
Het huwelijk was, zoals voorspeld, een fiasco. Na een miskraam vertrok haar man nog voor ze uit het ziekenhuis was.
Haar door haar ouders gekochte appartement stond leeg toen Wilhelmina haar kwam ophalen. Gezellig kirrend vloog moeder door het verkeer:
We verhuren het wel, jij komt gewoon weer bij ons! Je hebt je lolletje gehad. Nu wordt het tijd om serieus te zijn. Je moet leren luisteren!
Anneke zweeg. Maar ‘s avonds, tussen neus en lippen, sprak ze haar vader aan.
Pap, alsjeblieft… laat me op mezelf wonen. Ik kan nu niet terug naar jullie huis.
Waarom niet?
Het doet pijn…
Wonderlijk genoeg luisterde hij. Hij regelde een toelage en verbood zijn vrouw zich nog te bemoeien.
Klaar, zo doen we dat.
En Wilhelmina gehoorzaamde eerlijk gezegd opvallend makkelijk. Ze stelde alleen voor om een spaarpotje aan te houden, voor als Anneke het ooit krap kreeg.
Anneke studeerde af, kreeg promotie, maar haar privéleven kwam niet op gang. Ze was niet lelijk, maar straalde niet die vonk uit die mensen aantrekt. Er zat simpelweg weinig vuur meer in haar.
Daar was reden voor.
De gevolgen van haar vroeggeboorte bleken blijvend. Van de doktoren hoorde ze dat ze waarschijnlijk nooit moeder zou worden.
Het brak haar. Ze bleef werken, deed dapper mee met familie-uitjes, maar haar levenslust kalfde af.
Wat is er toch met dat kind, Wil? vroeg Anja, de oudste zus van haar moeder. Kijk nou éérlijk naar haar! Ze is net een schim…
Anneke had geen idee, en hechtte aanvankelijk geen waarde aan steeds meer familiebezoekjes en opgewekte etentjes waar onbekende mannen opdoken.
Op één van die avonden ontmoette ze Maarten.
Niet als kandidaat voor een huwelijk, nee, als taxichauffeur van een tante. Hij keek verbaasd op toen een lange, elegante vrouw in een witte jas uitstapte en kortaf commandeerde:
Naar de stad!
Waarom toen haar geduld op was? Waarom ze het helemaal gehad had met het opgelegde familiefeest, waar vroeger kinderen op een kruk moesten voordragen voor lieve mama? dat wist zij ook niet. Hoe dan ook, ze ging.
Maarten stelde geen vragen. Reed haar naar haar adres, glimlachte toen ze in haar mooie jas voelde en zei:
O nee…
Geen geld bij je?
Nee… mijn tas ligt nog bij die tante!
Ach, geef gewoon een glimlach, dat is voldoende.
Wacht hier, ik kom ‘t halen.
Maar Maarten was al weg. Later, met geld uit haar spaarpot, stond ze nog in de deuropening, maar de taxi was verdwenen.
Haar moeder maakte er natuurlijk een drama van, haar vader zei enkel dat ze de volgende keer even moest bellen, om geen paniek te veroorzaken.
Maar Maarten stond de volgende ochtend voor haar deur.
Instappen!
Goedgehumeurd, zelfverzekerd maar Anneke was alsnog een halve kop groter, helemaal op hakken.
Snel schoof ze zich om, kwam op platte laarzen terug en stapte in.
Ga gezellig voorin zitten, dan kunnen we beter kletsen.
Zó begon het.
Anneke hield zich op de vlakte, onzeker over haar ontwakende gevoelens. Zij, dochter van een professor en ondernemer, en dan verliefd worden op een taxichauffeur? Thuis zou niemand het goedkeuren. Maar er was iets warms en open aan deze man, dat haar overtuigde. Al zou haar moeder lezen en schrijven.
En haar moeder liet weten wat ze ervan vond. En hoe! De hele familie daverde mee.
Verstoot je! Hoor je mij? Alles raak je kwijt! Anneke, denk toch na!
Maar Anneke was vastbesloten. Voor het eerst wist ze wat ze wilde en niet wat anderen vonden.
Haar problemen deelde ze met Maarten ruim voor het huwelijk.
Wat vind je? vroeg ze, friemelend aan een zacht beertje dat ze van hem kreeg. Misschien blijven we altijd met zn Tweetjes…
Mensen trouwen niet alleen voor kinderen. Ik hou van jou, Anneke. Of we nu straks een huis vol hebben, of alleen elkaar.
Nu zeg je dat…
En later precies zo. Mijn vader heeft me geleerd: een man staat voor zn woord.
Ze trouwden op het gemeentehuis, het feest vierde ze in een dorp bij Maartens familie. Anneke’s ouders weigerden aanvankelijk te komen. Haar vader verscheen uiteindelijk alsnog om droog te feliciteren.
Met Maartens ouders klikte het tot ieders verbazing vrijwel meteen.
Mager ding, zei zijn moeder, Truus, hoofdschuddend. Maar Maarten weet hoe ik pannenkoeken bak, dus die krijgt je wel op gewicht.
Maarten! lachte Maarten, zijn vrouw gegeneerd aankijkend.
Stil maar, joh. Kom helpen in de keuken. De mannen worden alleen maar dik van onze jam.
Ze voelde zich thuis op hun eenvoudige, warme boerderij. Aan het einde van de middag at iedereen met haar aan tafel en werd ze ingewijd in familierecepten.
Toen het onderwerp op kinderen kwam, wreef Truus haar handen schoon, liep naar haar toe, omarmde haar en zei:
Ach meid, wat een pech… Weet je, ik was zelf een pleegkind. Mn ouders hebben me niet gekregen, maar niemand was me dierbaarder.
Echt waar? Pleegkind? Anneke keek haar verbluft aan.
Het maakt echt niks uit waar je vandaan komt, als je maar gezien wordt.
De woorden van haar schoonmoeder nam ze serieus. Alles van haar eigen moeder begon ze te negeren.
Het huis kwam er, Maarten had inmiddels zijn eigen transportbedrijf, haar vader dacht mee. Anneke zelf was druk als vastgoedjurist, en leerde pleegouder worden. Samen zochten ze een “eigen” kind.
Eén telefoontje slechts. Truus belde totaal buiten adem:
Anneke, er zijn kinderen! De buren zijn alles kwijtgeraakt in een brand. Hun moeder gaf ze op. De oudste meisjes je kent ze, die zijn goud waard. Ja, ik weet, jullie wilden er één… maar dit zijn er drie. Ze mogen niet naar het kindertehuis…
Rustig maar, ma! riep Maarten. Neem valeriaantjes, wij zijn onderweg!
Dus werd Anneke ineens moeder van drie kinderen tegelijk.
Stientje van zeven en Marleen van zes waren snel gewend.
Wees maar niet bang. Jij bent aardig.
Kleine Sjaakje, twee jaar oud, riep al na een paar weken “mama” en wurmde zich op haar knie.
Op haar familie had ze echter weinig indruk gemaakt.
Gekke meid! Drie pleegkinderen. Met zulke genen! Hoe heb je het voor elkaar?
Mam, ik ben jurist…
Je had jezelf nooit tot dat toelaten! Ach, Anneke…
Dit keer werd Anneke boos.
Ik heb altijd naar je geluisterd. Nu doe ik het op mijn manier!
Ze drukte het gesprek weg. Misschien was ze nu eindelijk volwassen…
Jaren verstreken.
De kinderen groeiden op, haar leven was vol. Ze werkte thuis, als zzp’er vastgoed, en genoot van haar rol als moeder.
Dat ze zwanger was, had ze zelf niet door. Ze schreef haar klachten toe aan stress, tot Maarten haar opdroeg:
Pak je tas! We gaan naar de huisarts!
Truus roerde pannenkoeken en lachte:
Luister naar je vent, meisje. Jij bent groen als gras. Ik weet allang wat jij mankeert, maar laat de dokter jou het maar vertellen.
Toen de arts haar feliciteerde, barstte Anneke in tranen uit.
Het kan niet waar zijn…
Maar het is zo. Hier, kijkt u zelf maar. Wilt u dat uw man komt kijken?
Graag…
Ze huilden samen bij het zien van het eerste echootje. Hun eigen wonder.
Sjoerd werd midden in de winter geboren. Een vierder kindje, voor Anneke een zegen.
Stientje en Marleen namen het filosofisch. Nog een mond, nog meer hulp. Sjaakje, die was strontjaloers, wilde op schoot.
Sjakie, liefje, ik ben er voor jou zei Anneke, terwijl ze haar jongste zoog. Ze legde uit: door nog een kindje houdt ze niet minder van hem.
Toch werd het gezin een jaar later wéér groter.
Saar kwam.
Zij was het kindje van Anneke’s volle nichtje, Judith, die naar Groningen was verhuisd voor haar mans werk. Hun contact was sporadisch. Toen Anneke werd gebeld door haar moeder, schrok iedereen wakker.
Niet schreeuwen, mam! Wat is er gebeurd?
Judith… Meisje… haar man, die… oh, hoe bestaat het! Nu is ze alleen… het meisje is wees! Wie wil nu nog voor haar zorgen?
Mam, waar is Saar nu?
De tante van Anneke liet weten alles uit te zoeken.
Anneke legde haar eigen kinderen op bed, zette haar man op het vliegtuig en wachtte.
Het viel allemaal niet mee. Saar bleek getraumatiseerd, zweeg, schrok van haar eigen schaduw.
‘s Nachts werd Anneke door de grote meiden gewekt. Saar gilde in haar slaap. Anneke ging bij haar zitten, streelde haar haar.
Lieverd, je bent veilig. Niemand doet je iets aan.
Maar Saar bleef dromen over haar moeder.
Komt mama terug?
De psycholoog raadde aan om de waarheid te ontwijken, maar op een dag vroeg Saar het zelf:
Komt ze nooit meer?
Anneke slikte, keek in haar ogen, en zei de waarheid.
Nee, kleintje. Ze komt niet meer.
Tot Anneke’s verbazing was het meisje verdrietig, maar berustte ze.
Ondanks alles bleven de nachtmerries.
Stientje en Marleen probeerden van alles om Saar gerust te stellen. Cadeautjes, haarspeldjes, kleding… niets hielp.
Sjaakje bracht redding. Zijn oma had hem een boek gegeven over indianen, met een plaatje van een dromenvanger.
Kijk. Dat ding vangt de slechte dromen in het webje. Saar zal niet meer bang zijn!
Samen met de meiden gingen ze aan de slag. Maarten regelde kralen en veren, en iedereen werkte mee.
Stientje fluisterde:
Blauw, jouw lievelingskleur… rood, die is van Sjaakje… geel van mij, wit van Marleen…
Tot het klaar was, lieten ze het aan Saar niet zien.
s Nachts gilde ze opnieuw. Maar dit keer kroop ze zelf in de armen van Anneke.
Laat me niet gaan!
Anneke trok haar dicht tegen zich aan.
Jij hoort bij ons, lieverd.
Ook voor… hem?
Wie?
Papa…
Anneke begreep opeens dat Saar alles bewust had meegemaakt.
De familie schrok, maar Anneke besefte dat Saar nu onvoorwaardelijk tot hun gezin behoorde.
De assistenten van de huisartsenpost maakten geen verwijten. Een drijfnatte, verwarde moeder die haar kind suste, dat was genoeg.
Alleen koorts maar? Nou, gelukkig maar. Bel morgenochtend de huisarts, verder geen zorgen.
Anneke sliep die nacht bij Saar. Toen ze wakker werd, zag ze de dromenvanger boven haar hoofd.
Wat is dat? vroeg ze fluisterend aan Marleen, die naast haar zat.
Een dromenvanger, mam. Van Sjaakjes boek. Wij hebben hem vannacht afgemaakt.
Maar is die hier nodig dan?
Eigenlijk niet… want Saar heeft toch een echte dromenvanger.
Echt?
Ja. Jij. Ze hield je de hele nacht vast. Geen gil meer.
Tja… Misschien heb je gelijk.
Maar mam, hoeveel dromenvangers zijn er dan eigenlijk?
Tel maar: jijzelf, Stientje, Sjaakje, papa, ik… oma als ze blijft slapen… opa in het weekend… een heleboel dus.
De zon stond inmiddels hoog. Marleen vertelde dat oma Truus bij hen bleef logeren en dat nu beide omas samen theedronken.
Sjaakje stak zijn hoofd om de deur eten, mam! en kroop naast Saar die eindelijk rustig sliep.
Niet veel later keek Truus naar binnen, met Sjoerd op haar arm, glimlachte, en stuurde de rest naar de keuken.
Ik kom zo wel wat brengen. Hoe is het nu?
Anneke lachte moe maar opgelucht.
Niet meer warm…
Goed zo. Och kindje, liefde, dát heeft ze nodig, geen psycholoog. Waar een warm huis is, verdwijnen nachtmerries vanzelf.
Ze wees op het eigenaardige geval aan het plafond.
Wat is dat?
Een dromenvanger, gemaakt door de meiden voor Saar.
Kijk, nou. Alles is er: liefde, een huis… En de rest dat is tijd. Tijd heelt alles.
Anneke blies een zachte kus op Saars voorhoofd.
Weg met verdriet! Ze hoort bij ons…
De stemmen vanuit de keuken, lachende kinderen, twee oma’s in overleg, een blaffende hond bij de buren en Maarten die thuiskomt: Anneke glimlacht.
Nu klopt alles. Alles en iedereen is thuis, iedereen hoort bij elkaar.
Misschien mist er ooit nog iemand. Maar dat mag. De tijd zal het leren.
Eén ding wist Anneke nu zeker: een tehuis vol liefde, daar geneest de zwaarste wond. De ware dromenvanger dat zijn wij, als we voor elkaar zorgen.
