Dromen moeten uitkomen
Margaretha van Dijk, haar das rechttrekkend en de handschoenen hoger over haar polsen trekkend, liep langzaam door de Haarlemmerstraat. Ze nam de tijd om te kijken hoe de bladeren van de lindebomen verkleurden met de herfst: ze stonden daar, alsof een verstrooide schilder hun vermoeid-zomerse bladeren had overgoten met oker en vuurrood. Over de straat snorden moderne autos voorbij, fietsers snelden tussendoor, zakenmensen met aktetassen haastten zich naar vergaderingen. Wat goed, dacht Margaretha, dat mensen dingen te doen hebben.
Ze keek naar etalages, fel belicht, elk een klein toneelstuk met rekwisieten. Steeds weer verbaasde Margaretha zich over hoe Amsterdam was veranderd, over hoe de grachtenstad er nu bij lag, waar vroeger zwartgeblakerde gevels het zicht domineerden na de grote brand van toen.
God, hoe lang leefde ze eigenlijk al? Het is toch nauwelijks te bevatten! Waarom heeft God haar gelaten, terwijl haar vader, moeder en anderen die ze liefhad, al weg moesten?
Omdat jij onze Floortje moest baren, zodat zij weer kleine Daan kon krijgen, zodat klonk het drogend stemmetje van haar man in haar hoofd.
Misschien heb je gelijk, glimlachte Margaretha. Iemand moet doorgaan
Margaretha hoefde zich niet te haasten. Haar tijd van rennen lag achter haar. Eerst school, dan naar de universiteit, waar ze al haar tentamens gehaald had, maar toen brak de oorlog uit en Margaretha ging werken in een fabriek. Ze kwam vast te zitten in de hongerwinter, overleefde ternauwernood met uitstekende sleutelbeenderen en ingevallen wangen, haar oude kennissen herkenden haar amper. Na de bevrijding hielp ze, net als velen, Amsterdam schoonmaken en bouwde ze een nieuw bestaan op in haar gekneusde, maar ontembare stad.
Wat hielp haar overleven in de zwaarste tijden? Dromen. Simpele, misschien zelfs kinderlijke, stiekeme dromen.
Waar droomde ze dan van? Het is bijna te dwaas voor woorden: van koffie.
Echt waar. Haar vader, architect, dronk s ochtends stevige koffie, gezet in een ouderwets potje, zonder melk maar één suiker. Margrietje zat aan tafel tegenover hem, terwijl haar moeder in de gemeenschappelijke keuken pap maakte, en keek hoe haar vader langzaam, knipogend van tevredenheid, uit zijn lichtblauw porseleinen kopje nipte. De klok tikte aan de muur, ergens sloeg een raam open, maar alle geluiden waren wazig, want papa dronk koffie.
Het was een ritueel voor haar moeder, die vroeg opstond om koffie te koken; voor haar vader, altijd snel, want de koffie koelde af; en voor Margaretha, die meer van haar vader hield dan wie dan ook.
Haar vader was niet spraakzaam, maar een intrigerende man om naar te kijken. Margrietje sloot haar handen om haar mond zodat haar gelach niet hoorbaar was, terwijl hij de krant voorlas, zijn wenkbrauwen optrok van verontwaardiging, zijn lippen tuitte alsof hij wilde zeggen: wat een onzin schrijven ze toch! Als hij glimlachte, glimlachte Margarethje hardop mee, en soms fronste hij bij de koffie, alsof die naar gefermenteerde kool rook… Het was theater, en Margaretha genoot van iedere voorstelling.
Waarom ben je zo stil, spring-in-t-veld? bedacht Platon van Dijk zich dan. Kom, breng mijn tas maar, tijd voor grote daden!
En Margrietje sleepte braaf zijn leren aktentas aan, kreeg een kus op haar kruin en voelde zich betrokken bij iets geweldigs, alleen omdat ze zijn dochter was. De koffiekop stond dan nog op tafel, met iets dikke drab. De buurvrouw, tante Leen van den Berg, beweerde dat ze daarin kon koffiedik kijken, maar Margaretha vermoedde dat ze de toekomst verzon. Ze had voorspeld dat vader promotie zou maken en een zoon zou krijgen, maar niets werd werkelijkheid…
En op de dag dat de bommen vielen, bleef de koffiekop ook staan, en rende papa naar zijn werk, naar het bureau, om te ontdekken hoe nu verder te moeten leven.
Door de wijsheid van tante Leen, die vier maanden eerder geadviseerd had om proviand in te slaan, hadden de Van Dijks nog voedselvoorraden. Ondanks de oorlog probeerden ze normaal te leven, en moeder Olga bleef koppig elke ochtend koffie koken voor haar man, terwijl Margaretha keek hoe hij genoot.
Men zei dat medewerkers van het bureau en hun gezinnen geëvacueerd zouden worden. Zelfs dat lukte niet tijdig.
Margaretha ging op een bankje zitten. Niet ver van haar speelde een jonge, mooie kat in een stapel bladeren. Ze knikte het beestje toe. Het deed goed, zoveel leven. In de hongerwinter waren de katten verdwenen
En ook haar vader. De kop bleef op tafel staan, moeder had geen tijd hem weg te halen, ze renden samen naar de schuilkelder. Maar papa kwam nooit terug. Zelfs zijn tas vond men niet terug.
Vrij gauw hoorden Margaretha en haar moeder het nieuws. Olga verbleekte, leek ouder te worden, versteende, haar lippen als twee dunne lijnen, haar handen tot vuisten gebald.
Nu praatte Olga bijna nooit, alleen om Margaretha stevig vast te grijpen, zo stevig dat het pijn deed, maar Margaretha duldde het, het moest.
En Margrietje kon maar niet begrijpen: waarom moest vader worden weggenomen? Hij deed niemand kwaad, net als vele anderen die afgevoerd werden. Niemand deed iets, maar toch gingen ze dood.
Dat onbegrip en het later machteloos toezien hoe haar moeder ziek werd, hoe hun kamer steeds kouder werd en het voedsel opraakte alles dreef Margaretha tot wanhoop. Ze probeerde sterk te blijven, want zij was toch papas spring-in-t-veld, maar soms werd het haar te veel.
Dan haalde ze zijn koffiekopje uit de kast, de drab erin al tot steen verworden, want Margaretha had het, die dag waarop haar vader stierf, verboden weg te gooien. Ze snuffelde eraan, haar neus in het blauwe porselein.
Ga liever water halen, mopperde tante Leen, die haar betrapte. Je moeder wast zichzelf toch niet!
Margaretha herinnerde zich goed dat ze haar moeder soms van zich afduwde, Olga wilde geen aanrakingen.
Nog even, mama, alleen je rug. Morgen vraag ik of de dokter komt. Maar nu wassen, ik schenk je heet water in…
Olga schudde haar hoofd. Geen dokter, liever dat alles snel voorbij is.
Laat me, Margriet. Bel Leen. Ga nou! gromde ze, zich verstoppend onder het laken.
De kamer was heet, want Margaretha had delen van de eettafel in de kachel gestopt. Alles was al opgestookt boeken, behang, schriften, maar de tafel bewaarde ze tot het laatst. Aan die tafel had ze s ochtends gezeten, strak naar voren kijkend, luisterend naar het ademen van haar moeder, voor ze zelf naar de fabriek rende. Op oudejaarsavond viel het kopje kapot…
Ze haalde tante Leen. Die jammerde, sloot ramen (anders bevriest Olga helemaal), en waste Olga voorzichtig.
Soms kwam Mies, het zoontje van de buurvrouw, even langs. Als Margaretha thuis was, zaten ze samen bij de kachel op een oude jas en droomden: als alles voorbij was, zouden ze naar de winkel gaan en zoveel lekkers kopen als ze konden dragen.
En ik koop koffie. Ik zet het in de percolator, die hebben we nog! Hier, ruik, Mies! Zo rook ons huis vroeger.
Mies, tien, kaalgeschoren, grote ogen, snoof en kneep zijn ogen dicht.
Het rook naar gebrande koffie, metaal en houten steel.
Wissel dat ding maar om voor eten. beval moeder zacht. Daar heeft vader niks meer aan, en koffie Mies, hou op!
De jongen liet snel het apparaat los. Soms vergat hij dat er nog iemand in de kamer lag.
Niks daarvan. Ik verkoop het niet! Ik maak er koffie in, hoor je? Ruik, Mies! Het ruikt naar ons vroegere leven, begrijp je dat niet?!
Dat leven komt niet meer terug! Nooit! Je kon Mies ermee voeren! Olga stopte plots en huilde alleen nog, rolde zich in haar dekbed.
Later probeerde tante Leen Margaretha gerust te stellen:
Je moeder was een zachte vrouw, Olleke. Ze studeerde aan het conservatorium, kreeg jou, hield van Servetjes, gordijnen, boeken en piano. Dit alles, tante Leen gebaarde naar het plakplastic op de ramen, het omgevallen meubilair was onmogelijk voor haar. Maar jij? Tante Leen keek Margaretha aan, die door de spleten van de dichtgeplakte ramen naar buiten tuurde, als wachtte ze nog altijd tot haar vader onder het poortje verscheen en riep: “Dag, spring-in-‘t-veld! Ik heb ijsjes voor jullie!”
Margaretha wilde bijna terugzwaaien.
Nu woonde ze samen met tante Leen en Mies in een kleinere kamer, maar volgens Leen zelfs beter: warmer.
Mies zat thuis alleen, terwijl moeder en Margaretha werkten. Hij bladerde stil in zijn boek over vliegtuigen steeds hetzelfde. Ze kregen voedselbonnen, extra van de fabriek, Mies kreeg er eentje van Leen. Wanneer Leen sliep, glipten Margaretha en Mies stiekem naar de lege Van Dijk-kamer, gingen op de grond zitten, tegen elkaar aan, en droomden. Ze fluisterden over een Amsterdam vol nieuwe bruggen, waar iedereen gratis ijs kreeg.
Mijn moeder houdt niet van ijs, ze heeft last van haar keel zei Mies sloom, maar Margaretha zag dat zijn ogen oplichtten bij het idee van zoetigheid.
Wat vindt ze dan lekker?
Koffie. Jouw moeder maakte dat zo lekker. Eventjes maalt ze bonen, en als ik kijk, lacht ze en stopt een vlinder op het vensterraam…
Dat komt door papa. Hij kreeg zijn bonen van kennis uit Indonesië. Als jij had gevraagd, hadden wij ze gedeeld, Mies!
Beide zuchten. Nu zouden ze durven vragen, maar er is niets of niemand meer.
Totdat alles eens weg was. Margaretha reikte uit naar het koffiepotje het was weg.
Waar is het?! schreeuwde ze, Mies schrok Waar?!
Slaap toch! Ik heb het geruild voor aardappels en vlees in blik, anders denk je dat ik die vandaan heb? En onze lepels, ja, die oude zilveren heb ik ook geruild. Huil je nou? Ik wilde het beste voor jullie
Hoe kon u! U had het recht niet! Dat was een herinnering
Mies probeerde haar te troosten, maar Margaretha vluchtte naar de lege ouderlijke kamer, haar ogen dicht, zacht wiegend.
Ze had het ijskoud, haar hoofd tolde, en maar huilen. Het vlees smaakte goed, Mies werd weer vrolijker, maar het verlies van het potje deed pijn.
Uitputting. We evacueren ze, maar ik weet niet wanneer, zei de arts, zijn gezicht grauw, toen hij Mies onderzocht. Wees paraat.
En jij? fluisterde Leen. Ze kende dokter van Vliet al van vroeger.
Nee, Leen. Ik vertrek met het veldhospitaal naar het front. Het moet.
Hij streelde haar even over de schouder en wendde zich tot Mies:
Kom op, kameraad, het is bijna lente. Even volhouden!
Zich tot Margaretha kerend: Jij was altijd papas kleine meisje. Het rook bij jullie altijd zo naar koffie!
Ja, mama maakte dat.
Nu vind je het nergens meer. Maar het komt goed. Hier, voor jullie wat brood en suiker.
Leen wilde het eten weigeren de dokter had het meer nodig.
Flauwekul. Precies zoals die sprookjespriester met het Bloempje. Wat willen jullie uit verre landen? grapte hij, met een blik op Leen.
Een fototoestel, zei Mies.
Komt voor elkaar! Ik haal hem!
En voor mij… een nieuwe koffiepot. De onze moesten we ruilen. Pas op jezelf antwoordde Margaretha.
De dokter grinnikte.
Margaretha keek door de kier van de deur naar het afscheid: Leen en de dokter drukten elkaar, een kus wellicht. Mies sliep.
Margaretha zwaaide hem na. Zijn voetstappen verdwenen in de sneeuw. Was hij maar veilig…
Kort daarop werden ze s nachts geëvacueerd per vliegtuig. Het was beangstigend, en toch ook geruststellend dat de motor zo zeker gromde, dat de piloot de kinderen en vrouwen geruststellend toeknikte.
Toen was er de zon van Maastricht, stromende beekjes in het Jekerdal, meloenen, zoet als honing, en kraakverse boerenkazen. Margaretha was de smaak van melk vergeten.
En koffie toen hun gastvrouw, die Margaretha, tante Leen en Mies opving, een molentje tevoorschijn haalde, verse koffie maalde en opzette, werden Margarethas neusvleugels wijd, ze snuifde verheugd Maar het rook anders, bitterzacht, niet als thuis. Toen nam Margaretha afscheid van haar verleden. Vergeten deed ze het niet, maar het werd minder scherp.
Tante Leen en Mies bleven in Maastricht wonen, Margaretha keerde zo snel als kon terug naar Amsterdam.
Langzaamaan keerden anderen terug, en niemand bleef ongewijzigd.
Maar de keuken van de Van Dijks bleef een rumoerig centrum van maaltijdgeur, radiozang en zonlicht, terwijl de stad herrees.
Nou, Margriet, nu komt alles goed! klopte buurman Egbert haar op de rug. Hij was oud en breekbaar, z’n ogen altijd nat. Margaretha wilde hem troosten, maar dat lukte niet.
Ze studeerde aan de TU Delft, wilde ingenieur worden, de stad herbouwen, Mies uitnodigen, en dan
Dromen…
Op een dag, na college, stond Margaretha perplex in de keuken: haar moeders oude koffiepot stond op het fornuis. Die kromme steel, deukje van mama.
Van wie? stamelde Margaretha.
Van mij, zei een vrouw. Ik heb me niet voorgesteld: Maria Verbruggen. Net als in t liedje van Toon Hermans, maar dan ouder! lachte Maria in haar vintage jasje. Pantys te groot en bruin; haar jurk met kanten kraag.
Maria bij Toon is toch anders! mopperde Margaretha. De koffiepot was van ons, moeder kookte altijd koffie. Hoe komt u eraan?!
Ik ben uw nieuwe buurvrouw, heb net de sleutel. De pot kreeg ik van dokter van Vliet, die je neefjes verzorgde. Hij gaf ons ook een fototoestel mee. Wacht, ik haal het!
Een doek werd afgerold, Margaretha herkende het toestel dokter van Vliet was haar belofte niet vergeten.
Als dit van u is, mag u het terug, Riet! Zullen we een kopje drinken? Met karnemelkbrood en boter? Dat is geluk, Rietje!
Marias ogen glommen kinderlijk, zoals Mies ooit droomde van ijs. Margaretha glimlachte. Dromen verschillen, toch maakt het niet uit als ze uitkomen.
De koffie smaakte anders dan thuis, niet uit het blauwe kopje toch werd Margaretha blij. Want er zijn mensen, overlevenden, nieuwe buren, wie weet komt de zomer alweer snel…
Ongelooflijk dat het potje terug is! dacht ze. Wonderen gebeuren, zodat dromen uitkomen.
Zes maanden later kwam er een brief van dokter van Vliet uit Rotterdam. Margaretha stuurde een fototoestel voor Mies naar Maastricht. Even later bracht een vrolijke Limburger een meloen, druiven, vijgen en kaki allemaal voor haar. Een cadeautje van Igor. Hij dankt. Is met Leen getrouwd, Mies is ook bij hen, alles goed! zei hij, glimlachend tot het zonlicht.
Margaretha lachte terug.
Het leven denderde verder over natte wegen, de wielen piepten, regen en sneeuw vielen op de medereizenden: Margaretha, Maria, haar teruggevonden man, Mies nu volwassen, met snor, bruinverbrand, zonder tante Leen, en Margarethas eigen Vlad. Een stille man met liefdevolle ogen.
Vlad regelde zelfs echte koffie voor Margaretha, een klein zakje.
Zwanger van Floortje, werd Margaretha echter misselijk van de geur. Ze grinnikte, huilde dat ze niet meer kon drinken; zelfs de geur was ondraaglijk.
Maar de tijd strompelde verder. Floortje werd geboren, liep met kleine voetjes mee, wilde steeds in de armen van haar moeder, haar lachend gezicht omhoog naar de zon, de wolken, de huizen, Vlad… en alles was licht.
Elke ochtend zette Margaretha koffie voor haar man, hij dronk snel zijn kopje leeg, altijd gehaast. Niets zoals haar vader, maar nu was er tenminste iemand voor wie ze koffie kon maken.
Dankjewel, Margriet, ik vlieg! riep hij nog, haar kustend.
Pas op jezelf, fluisterde Margaretha hem na, ook al is het nu vrede buiten.
Een jaar geleden stierf Vlad. Hartfalen, door de oorlog. Floortje ging met haar kinderen naar Texel voor de nazomer, Margaretha wandelde elke dag goed en heerlijk, door de stad die ze hielp herbouwen. Geen nieuwe bruggen als ze droomde, maar haar straat was weer licht, vol gekleurde blokkendoos-achtige huizen. Sommigen zeggen: Amsterdamse hofjes zijn vochtig, somber. Nu niet meer Margaretha weet dat hun ziel er woont: vader, moeder, Mies die met een stok loopt bellen haar elke zondag voor een wandeling.
Kijk, daar loopt ie, lachend naar meisjes, de charmeur!
Hoi, Margriet! Mies buigt onhandig, gaat bij haar zitten, strekt zijn zere been. Koffie? In ons koffietentje?
Ze stappen t bruine, knusse zaakje binnen. De koffie wordt er nog geserveerd in exact zulke kopjes als thuis. Nu zijn er machines die blazen en sissen, maar Margaretha is gewend.
Mies nipt traag, maakt haar complimentjes. Haar ogen zijn mooi vandaag, haar glimlach
Mies! Genoeg! Laten we veel ijsjes kopen, ja? zwaait Margaretha.
Weet je nog, droomden over gratis ijs voor iedereen? Mies knipoogt.
Margaretha weet het nog.
En haar vader zit misschien wel aan het tafeltje verderop, krant lezend. Ze brengen net een kopje koffie, zwart en zoet. Moeder naast hem, in haar zondagse jurk…
Margaretha knippert, verdrijft herinneringen, knikt naar het meisje dat ijs brengt. Fijn dat haar hele leven nog ligt te wachten. Mogen het vooral mooie dingen zijn alles wat ooit voor Margaretha geurde naar koffie: liefde, dromen, zachtheid, papas: Kom, spring-in-t-veld, breng mijn tas! Grote dingen wachten!
Zoveel te doen nog. Maar het gaat niet om alles af te hebben als je maar doorgaat, en doorgaat in iemand anders. Zo komen dromen uit.
