Drie jaar verbouwen zonder visite
Marijke zet haar mok op het vensterbank en hoort hoe Martijn stokstijf blijft staan in de gang. Ze voelt het in haar rug, hoewel ze met haar gezicht naar het raam staat. De stilte erna is zo intens dat je erin zou kunnen verdrinken.
Je hebt je mok op het vensterbank gezet, zegt hij uiteindelijk. Niet vragend. Hij stelt het vast.
Ja, Martijn, ik heb mijn mok op het vensterbank gezet.
Dat oppervlak is gelakt. Van hete dingen krijg je kringen.
Dat weet ik.
Waarom doe je het dan?
Marijke draait zich om. Hij is achtenveertig, en zo ziet hij er ook uit. Geen dag ouder, geen dag jonger. Hij staat in de deuropening van de keuken, in zijn grijze huis-t-shirt, met de waterpas in zijn hand. Die waterpas draagt hij altijd met zich mee op zaterdag, zoals anderen hun telefoon vasthouden.
Omdat ik hem nergens anders kwijt kan, zegt ze. De tafel is afgeplakt met folie, de andere stoel staat ondersteboven, de vloer in de gang is nog nat van de primer. Ik drink mijn thee staand bij het raam, Martijn. Dat doe ik nu al drie jaar.
Hij kijkt naar de mok. Dan naar haar. Dan weer naar de mok.
Ik leg er wel even een onderzetter onder.
Dat hoeft niet.
Maar straks zit er een kring.
Dan zit er maar een kring.
Hij kijkt naar haar met zon frons die hij altijd heeft als hij niet zeker weet of ze serieus is. Marijke weet het zelf ook al lang niet altijd meer.
Marijke, wat ís dit nou
Klaar, zegt ze zacht, en haar woord valt in de stilte als een steen in het water. Klaar, Martijn.
Hij snapt het niet meteen. Vraagt:
Wat klaar?
Ik ga mijn spullen pakken.
Er valt een lange pauze. Buiten toetert een auto en wordt weer stil. Martijn laat zijn hand met de waterpas langzaam zakken.
Om het vensterbank?
Nee. Niet om het vensterbank.
Marijke drinkt haar thee op en plaatst de mok nogmaals vastberaden en zonder spijt op het gelakte oppervlak.
Ze is vijfenveertig. Ze werkt als boekhouder bij een klein bedrijfje, leest graag een paar bladzijden voor het slapengaan, heeft op haar werk een klein cactusje staan Felix gedoopt en heeft al tijden niemand meer uitgenodigd over de vloer. Drie jaar om precies te zijn.
Ze loopt de slaapkamer in.
Toen ze drie jaar geleden samen deze maisonette op de vijfde verdieping in een rustige zijstraat van Haarlem kochten, was Marijke oprecht gelukkig. Fysiek gelukkig zelfs. Ze herinnert zich hoe ze samen met Martijn in het midden van de lege kamers stonden, verkleurde behangetjes, geschilderde planken vloer, en dat ze door het raam uitkeek op de platanen in oktober en dacht: dit is het. Hier is ons thuis.
Martijn was toen anders. Of zo leek het. Hij liep door de kamers, mat met de rolmaat, noteerde alles in een schriftje, had dat vuur in zijn ogen waar ze ooit zo op gevallen was. Het vuur van iemand die weet wat hij wil, en het ook kan maken.
Kijk, Marijke, zei hij dan en draait het ruitjespapier met schetsen naar haar toe. Hier krijgen we een open keuken, een doorloop naar de woonkamer. Daar bouwen we inbouwkasten, helemaal tot aan het plafond. Zie je? En hier spots met dimmers, zodat het licht altijd klopt.
Mooi, zei ze, en ze meende het.
We doen alles zelf, op ons gemak, maar goed. Eén keer goed voor altijd.
Dat één keer goed voor altijd had ze beter moeten horen, denkt ze nu. Achter die woorden zat meer dan besparen op aannemers.
Het eerste halfjaar was net een avontuur. Ze woonden in de verbouwing. Marijke kookte op een elektrisch plaatje gas was er nog niet. Ze sliepen op een matras op de grond. Ze aten van wegwerpborden omdat afwassen nergens kon. Het was onhandig, een beetje romantisch zelfs, goed te doen. Toen nog.
Daarna begon er iets te verschuiven. Langzaam, als grond die onder je voeten verzakt.
Martijn was elk weekend, soms zelfs doordeweeks als hij vrij nam, bezig met klussen. Hij was uitvoerder op de bouw; kende van alles de nieuwste snufjes. Dat was mooi; dat was geweldig zelfs. Daar lag het niet aan.
Het lag eraan dat hij niet meer kon stoppen.
Aanvankelijk had ze niets door. Tot dat ene gesprek met haar vriendin Lotte, nu een maand of acht na de start. Ze zaten ergens op een terras in Leiden. Lotte vroeg:
Nog lang tot het eindelijk af is? Dan kom ik eindelijk eens langs, je had stroopwafels beloofd.
Nog even, zei Marijke. Martijn zegt dat we met oud en nieuw echt klaar zijn.
Oud en nieuw werd nog een klusfeestje. Geen visite uitgenodigd; de woonkamer lag vol gipsplaten. Ze aten huzarensalade in hun ongeverfde keuken bijna klaar, bijna.
Martijn, volgend jaar moet dat gewoon feest worden, zei Marijke terwijl ze prosecco inschonk.
Ja, tuurlijk. Als ik het plafond heb gedaan in de woonkamer en de vloer, dan nodigen we iedereen uit.
Het plafond deed hij in maart. Maar toen moest de leidingen in de badkamer over, want de installateur had ooit iets fout gedaan en dat kon Martijn niet aanzien. Daarna de schuifpui naar het balkon: montageschuim was ingezakt en er zat nu een kiertje. Drie millimeter. Martijn vond het met een voelermaat.
Marijke maakte er toen nog grappen over bij haar vriendinnen: Mijn man vecht tegen drie millimeter. Iedereen moest erom lachen, zij ook. Dat was toen nog leuk.
In mei legden ze samen de houten vloer in de woonkamer. Marijke sleep met de planken, gaf gereedschap aan, en stofzuigde het stof weg. Martijn werkte zwijgzaam en geconcentreerd, als een chirurg. Elk rijtje moest exact passen, elk plankje afgemeten met waterpas en laser. Hij haalde soms een halve rij eruit om een opening van een halve millimeter.
Maar dat zie je toch helemaal niet? zei ze toen eens.
Ik zie het, antwoordde hij zonder op te kijken.
Toen voelde ze voor het eerst iets in zijn stem dat haar deed stokken. Niet boos; stopperig. Ze stond met een doek in haar hand en keek naar zijn nek, en voelde iets vreemds vanbinnen, alsof ze iets belangrijks begreep, maar nog niet wist wat.
In juni was de vloer af. En echt mooi. Licht eiken, fijne tekening, perfect gelegd. Marijke voelde er met haar hand over en zei:
Het is mooi.
Nog lakken, zei Martijn. Duits spul dat niet krast.
Wanneer?
Volgende week.
De week erna vond hij dat de plint in een hoek 0,5 mm afweek. Het lakken ging weer niet door.
Dát was die zomer dat Marijke Lotte belde en zei of ze ergens konden afspreken. Ze zaten op een terras, koud drinken, zomerwind en Lotte vroeg:
Hoe is het nou met jullie? Kom ik binnenkort?
Binnenkort zei Marijke, en hield toen haar mond.
Is er iets?
Nee. Alleen Lotte, ik denk dat het nooit afkomt.
Ze trekken het allemaal eindeloos.
Nee, je snapt het niet. Hij rekt het niet. Het is net alsof hij niet wíl dat het klaar is. Begrijp je? Zolang de verbouwing niet klaar is, heeft hij een excuus. Om geen gasten uit te nodigen. Geen meubels te kopen. Om niet echt te wonen.
Lotte keek haar serieus aan.
Heb je het er met hem over gehad?
Ik probeer het. Hij zegt altijd: nog even, dan is het perfect.
Wil jij perfect?
Marijke zweeg even.
Ik wil gewoon thuis zijn, zei ze uiteindelijk. Gewoon thuis.
Thuis die avond vouwde Martijn kleurstalen uit voor de muur. Alles wit, in twintig variaties.
Kijk, zei hij. Dit is warm-wit, beetje crème. Dit is koel-wit, beetje grijs. Dit een koud wit met blauw. Lijkt weinig verschil, maar bij daglicht is het cruciaal. Ik denk deze.
Ze keek ernaar. Zag alleen wit, allerlei soorten wit.
Martijn, het maakt mij niets uit.
Hij keek haar aan alsof ze in het Chinees sprak.
Hoezo niets uit? We wonen hier straks.
Precies. We wonen hier. Echte mensen in een echt huis. Die zien geen verschil in wit.
Ze zien het wel, ze realiseren zich het alleen niet.
Goed, zei ze moe. Kies jij maar.
Hij koos. Hij koos altijd. Dat sloop erin. Eerst vond ze het fijn: hij wist er meer van. Later besefte ze dat haar mening nauwelijks nog telde. Daarna hielp het niet meer dat ze iets zei. Ze zei bijna niets meer. Waarom zou ze?
Najaar tweede jaar. Oktober. Maarten kreeg bezoek van een oude vriend, Pieter uit Zwolle. Die belde, was op doorreis, vroeg om te komen slapen. Marijke was blij, kocht lekkers, poetste alles.
Martijn zei: kan niet, er zijn werkzaamheden in de slaapkamer.
Er waren geen werkzaamheden. Het bed stond er gewoon, de kast was gemonteerd. Marijke wist het zeker.
Welke werkzaamheden? vroeg ze stil toen het gesprek klaar was.
Martijn zweeg even.
De vloer moet nog deels opnieuw. Pieter slaapt niet lekker met die geur.
Hier ruik je niets.
Waarom zou iemand onze flat zo willen zien?
Zoals?
Onaf. Nog niet klaar.
Marijke stond tegenover hem en voelde de grond onder haar voeten wegzakken. Niet overdrachtelijk. Echt. Want hij schaamde zich voor het huis dat hij zelf maakte, omdat het in zijn hoofd nog niet klopte.
Oké, zei ze alleen.
Pieter kwam, dronk thee, at mee, sliep in een hotel. Marijke at thuis alleen.
Die nacht kon ze niet slapen. Stond naar het perfecte witte plafond te kijken boven het perfecte bed in een kamer waar al twee jaar niemand meer op bezoek was geweest.
In de winter werd haar moeder ziek, gewoon griep, maar ze was alleen, Marijke reed twee keer per week naar haar toe, bleef soms slapen. Martijn had niks tegen haar afwezigheid. Hij schilderde het kozijn van het balkon, speciale coating in twee lagen, 24 uur er tussen.
Eens kwam Marijke onverwachts vroeg thuis. Martijn zat op de grond in de gang, vergrootglas in de hand, turend naar de plint.
Is er iets, vroeg ze en hing haar jas op.
Hier zit een kier.
Heb je gegeten?
Pauze.
Weet ik niet.
Sinds vanmorgen?
Misschien een boterham.
Ze liep naar de keuken, kookte pasta, bakte een eitje. Martijn kwam toen ze klaar was. Ging zitten.
Dank je.
Graag gedaan.
Ze aten zwijgend. Buiten viel sneeuw. Op tafel lag een catalogus met hendels voor de kast in de gang, een jaar geleden nog besproken.
Martijn, zei ze.
Mmm?
Vertel me eens wat. Anders dan over verbouwen.
Hij keek op. Alsof ze hem vroeg in het Koreaans te praten.
Wat dan?
Wat dan ook. Hoe je dag was. Waar je aan dacht. Iets leuks, iets doms, als het maar geen techniek of materiaal is.
Hij dacht na, eerlijk. Zocht in zijn hoofd een onderwerp buiten bouwwerkzaamheden. Kon niets vinden.
Geen idee, zei hij uiteindelijk. Echt geen idee.
Na dat gesprek lag ze lang wakker. Ze dacht: wanneer is hij van mens tot functie geworden? Of was hij dat altijd al? Dat kan niet. Ze wist nog hoe ze samen naar Friesland reden in die oude Volvo, sterren wezen, verhalen fluisteren. Hij kende alle sterrenbeelden uit zn hoofd.
Waar zijn de Plejaden gebleven?
Het derde jaar hield ze op om vriendinnen te beloven dat het snel klaar zou zijn. Omdat het niet zo was. Verbouwing eindigde en begon gewoon weer opnieuw. Martijn vond steeds weer iets. De tegels in de badkamer waren toch te zacht, de gekozen verf trok raar op, handgrepen piepten in de winter. Elk klein gebrek werd een nieuwe cyclus.
Marijke kocht voor zichzelf een simpel bedlampje. Met stoffen kap. Ze zette hem op het nachtkastje. Die avond zag Martijn hem staan.
Waar heb je die vandaan?
Gekocht.
Waarom? We zouden inbouwspots?
Ik wil nu gewoon lezen.
Spots zijn beter.
Wanneer?
Geen antwoord.
Precies, zei zij. Spots als jij ooit tijd hebt. Maar ik wil nu lezen.
De lamp bleef een week. Toen haalde Martijn een andere spot uit de schuur, plaatste die naast haar lamp. Beter licht, zei hij.
Haar lamp verhuisde naar de hoek. Toen naar de plank. Uiteindelijk vond ze hem in het schuurtje bij het schilderen.
Ze zei niets. Ze nam de lamp terug naar het nachtkastje.
Martijn zette hem weer op de plank.
Ze zette hem weer terug.
Hij zweeg. Zij zweeg.
De lamp stond op het nachtkastje. Een kleine overwinning. Of misschien was het een kleine nederlaag. Want in een normaal huis is een lamp gewoon een lamp.
April, jaar drie. Marijke appt Lotte op werk:
Lotte, wil je ergens heen? Even samen weg, paar dagen een hotel of iets?
Lotte antwoordt: Graag! Wanneer?
Ze gaan in mei, vier dagen naar een huisje in het bos bij Ommen. Marijke neemt verlof. Martijn is verbaasd, maar zegt niks. Hij is net begonnen met de badkamer opnieuw aanleggen.
In het huisje heeft Marijke een eenvoudig kamertje. Houten meubilair, gehaakte spreien, een oud raam dat uitkijkt op natte dennen. Alles een beetje scheef, wat krassen, slordig. En zij merkt: ze is blij. Eindelijk echt blij. De eerste avond kijkt ze naar een haarscheurtje bij het plafond en begint te huilen.
Lotte ligt naast haar. Zegt niets.
Ik woon in een museum, zegt Marijke. Mooi, perfect, maar dood.
Lotte zwijgt. Vraagt dan:
Heb je het hem verteld?
Ja.
En?
Hij zegt altijd: nog even, dan wordt alles beter.
Misschien samen naar een therapeut?
Nooit, zegt hij. Dat is voor echte problemen, niet voor een verbouwing.
Ze liggen zwijgend daar, en met een koude boswind door het raam weet Marijke: dit is wat ik miste. Het raam. De lucht. Een lapjesdeken die iemand gewoon gekocht heeft omdat het leuk stond. Het leven.
Na vier dagen komt ze thuis. Het ruikt naar gips. Martijn ontvangt haar, z’n ogen helder. Wil meteen zijn nieuwe nisje in de badkamer laten zien.
Kijk, nu klopt de symmetrie. Eerst was de rechterkant 1,5cm breder.
Mooi.
Hij heeft er een week over nagedacht hoe het kon zonder de tegels te beschadigen. Gekregen.
Ze loopt naar de slaapkamer, kleedt zich om, gaat op bed liggen, kijkt naar het perfecte plafond.
In juni volgt het gesprek dat ze zich nog lang zal herinneren. Zondagavond, ongeveer acht uur. Martijn schildert iets in het schuurtje, Marijke maakt warm eten.
Martijn! roept ze.
Ja?
Eten over twintig minuten.
Is goed.
Na twintig minuten komt hij niet. Na veertig minuten ook niet. Ze klopt op de deur.
Je eten wordt koud.
Vijf minuten.
Ze eet alleen. Ruimt alles op. Doet de afwas. Rond half elf komt Martijn naar binnen.
Oh, ik ben de tijd vergeten, zegt hij.
Ik weet het.
Zal ik wat opwarmen?
Doe maar zelf.
Ze loopt naar boven en pakt een boek. Leest, of doet alsof.
Als hij komt vraagt ze, zonder op te kijken:
Martijn, ben jij gelukkig?
Lange stilte.
Eh ja. Denk ik.
Weet je het zeker?
Marijke, wat is dit voor vraag.
Gewoon een vraag.
Hij ligt naast haar. Zwijgt. Dan zegt hij:
Als ik straks het schuurtje klaar heb begin ik aan het balkon. Als dat geïsoleerd is, is de flat af.
Ze slaat haar boek dicht.
Merk je dat je zojuist niet op mijn vraag hebt geantwoord?
Hoezo?
Ik vraag naar je geluk, en jij begint over het balkon.
Hij vindt geen antwoord. Ze zegt:
Welterusten.
Welterusten.
Ze laat de lamp aan. Kijkt naar het plafond. Luistert naar zijn ademhaling. Denkt dat ze in een ander leven misschien nu samen zouden liggen en praten over niks bijzonders: een serie, of mam die grapte, of het nieuwe menu bij hun stamcafé. Gewoon praten.
Hier is stilte. Perfect, als het plafond.
Vandaag, als ze haar mok op het vensterbank zet, denkt ze hieraan terug. Het woord klaar suddert al lang. De mok was het zetje.
Ze pakt methodisch haar spullen. Alleen wat echt van haar is. Een paar boeken. Make-up. Kleding. Die lamp met de stoffen kap. Paspoort, papier, oplader. Cactus Felix van kantoor, omdat er in huis geen enkel levend plantje staat. Martijn had geen bezwaar, een cactus maakt geen kringen.
Martijn staat in de deur van de slaapkamer en kijkt toe.
Marijke.
Ja?
Kunnen we praten?
Waarover?
Dat je weggaat.
Ja.
Om de mok?
Martijn, alsjeblieft. Je snapt dit zelf ook.
Eigenlijk niet. Echt niet.
Ze stopt, kijkt hem echt aan. Hij staat daar, groot, zonder waterpas deze keer, en oogt totaal verloren. Daar schrik ze even van. Ze heeft hem lang niet zo gezien.
Martijn, zegt ze. We wonen hier nu drie jaar.
Ja.
We hebben geen enkel normaal etentje met vrienden gehad. Geen een. In drie jaar.
Omdat het niet klaar was
Omdat het nooit klaar zal zijn. Snap je dat? Je zult altijd iets vinden om te verbeteren. Zo ben jij. Dat is niet erg, maar ik wil zo niet leven. Ik ben moe van een bouwput als huis.
Nog heel even
Nee. Ze zegt het zacht, beslist. Het gaat niet om nog even. Het gaat erom dat ik drie jaar als gast leefde in mijn eigen huis. Ik liep op eieren, gebruikte onderzetters, borg mijn eigen lamp steeds op, nodigde niemand uit omdat jij je schaamde voor onaf werk. Ik
Haar stem breekt, ze slikt.
Ik wil leven. Gewoon leven. Met krassen op de vloer en vlekken op het vensterbank. Met mensen over de vloer op zondag. Met je oude jas over de stoel. Alles wat bij een levend huis hoort. Dat van ons is nooit levend geworden.
Lang blijft het stil. Dan vraagt hij zacht:
Waar ga je heen?
Eerst even bij mam.
Lang?
Geen idee.
Ze rits haar tas dicht, neemt Felix, loopt de gang in, jas aan, sneakers aan, kijkt niet naar het perfecte parket.
Marijke, roept hij haar na.
Ja?
Ik ik wist niet dat het zo erg was.
Je wist het, zegt ze. Je dacht er gewoon nooit aan.
De deur valt zacht in het slot. Heel netjes, zoals alles in dit huis.
Hij blijft.
Martijn staat nog even in de gang, loopt dan de woonkamer in en ploft op de bank. Over die bank heeft hij drie maanden gedaan om de stof uit te kiezen stevig, duurzaam, pilt niet. Hij blikt om zich heen.
Het appartement is mooi. Echt mooi. De juiste warme toon op de muren. De perfect gelegde vloer. Een plafond zonder naden. Inbouwkasten van vloer tot plafond, perfecte lijnen. Licht dat nergens verblindt, nergens schaduwen. Het balkon tocht niet meer. In de badkamer liggen de tegels naadloos.
Hij kijkt en voelt iets vreemds. Geen trots. Eerder misselijkheid, maar dan hoger in zijn borst.
Op de plank staan wat boeken die ze niet meenam. Hij probeert zich te herinneren wanneer ze voor het laatst echt zat te lezen niet alleen vlak voor het slapen, maar gewoon. Lang geleden.
Hij staat op, loopt naar de keuken. De mok staat nog steeds op het vensterbank. Hij inspecteert de plek geen kring. De thee is koud.
Hij wast de mok af, zet hem in het rekje. Staat even stil. Loopt dan naar de slaapkamer, ploft in kleren op bed, wat hij eigenlijk nooit doet, en staart naar het plafond.
Het is perfect.
Hij ligt daar uren. Of korter. Tijdsbesef is verdwenen. Dan gaat hij naar het schuurtje. Verfemmers op een rij, stapels glasvlies, dozen met primer, gereedschap geordend. Hij vindt een oud staaltje tegel, draait het om, legt het terug.
Niets overbodigs hier. Alleen hijzelf.
s Avonds warmt hij wat eten op, proeft niets. Alles is stil. Vroeger was er altijd wel iets: geluid van klussen, beweging, het ruiken naar stof of verf. Nu: perfecte stilte in perfecte kamers.
Hij probeert een film, staart twintig minuten zonder iets op te nemen. Zet hem uit.
Pakt zijn telefoon. Ziet haar naam. Belt niet. Denkt na.
Niet hoe hij haar terug moet krijgen, maar over wat zij hem zei. Over gasten. De lamp. Dat ze drie jaar als gast bij hem heeft gewoond. Dat woord raakt hem: gast. In haar eigen huis.
Hij denkt aan Pieter. Waarom loog hij dat de kamer niet klaar was? Het was onzin; ze konden er al meer dan een jaar goed wonen. Alleen was het niet de flat in zijn hoofd. Niet de belofte aan zichzelf.
Hij wilde het perfecte huis. Maar dat lukt nooit. Perfectie is een horizon, je haalt het nooit in.
Marijke snapte dat. Hij niet.
Of wilde het niet begrijpen.
Hij staat op, loopt rond, zet in elke kamer het licht aan. Hij blijft staan bij de boekenkast.
Alles klopt: boeken op maat, siervoorwerpen secuur uitgemeten. Alles ordelijk, doordacht.
Op de derde plank staat een glazen hart, oranje-rood, een beetje scheef, als handgemaakt. Marijke had het eens gekocht op een marktje. Hij zei toen: Waarom dit? Alleen maar stof. Zij zei: Omdat ik het mooi vind. Het bleef staan; een toegeving.
Hij pakt het hart. Het voelt warm aan. Of dat niet kan bij glas, maar toch.
Drie dagen denkt hij na. Doet weinig, eet matig, slaapt slecht. Op werk laat hij een rekenfout liggen, moet het overdoen. Een collega vraagt: Martijn, alles goed? Ja, hoor, zegt hij.
Op dag vier stuurt hij haar een berichtje.
Marijke, kun je praten?
Een uur later: Ja, bel maar.
Hij belt, na twee keer overgaan hoort hij haar.
Hoi.
Hoi.
Hoe is het?
Prima bij mam.
Pauze. Hij hoort haar adem, weet niet waar te beginnen. Ze is altijd beter in beginnen.
Marijke, ik heb nagedacht.
Dat merkte ik.
Weet je ongeveer wat ik ga zeggen?
Zo ongeveer.
Marijke, ik snap nu dat ik iets belangrijks ben kwijtgeraakt. Of eigenlijk dat ik het verkeerde bleef kiezen.
Zij zwijgt.
Je had gelijk, over die gasten en die lamp en alles. Ik besef nu pas goed dat ik niet luisterde. Of niet wilde.
Waarom vertel je me dit?
Omdat ik wil dat je terugkomt.
Lange stilte.
Martijn
Ik bedoel niet meteen. Maar ik wil het proberen. Anders. Misschien lukt het niet, maar ik wil het wel.
Ze zwijgt weer. Hij hoort dat ze ergens iets verzet, wellicht ook een mok, op een tafel of een vensterbank, waar dan ook.
Je snapt dat ik probeer het niet zomaar genoeg is? vraagt ze.
Ja.
Je snapt dat ik niet terugkom om alles hetzelfde te laten?
Ja.
Ik denk het niet, eerlijk gezegd. Je bent nu vooral geschrokken en zegt het juiste. Je kunt niet simpelweg beslissen om te veranderen. Het is geen spijker.
Dat weet ik.
Wat stel je dan voor?
Korte stilte.
Dat we eerst gewoon afspreken. Praten. Niet bellen.
Oké, zegt ze uiteindelijk. Laten we praten.
Ze spreken af in een café, gewoon ergens, niet thuis. Gewone zaak, houten stoelen, krijtbordenmenu. Marijke draagt haar lichte jas, ziet er moe uit, maar kalm.
Ze bestellen koffie. Martijn kijkt naar haar voor het eerst in lange tijd gewoon kijken, zonder achterliggend klusdenken.
Hoe is het met mam?
Beter. Nieuwe planten gekocht, heel blij dat ik er was.
Goed.
Stilte.
Martijn, zegt ze, je moet goed begrijpen; het gaat niet om klussen an sich. Goed willen doen is niet slecht. Maar het doel ontstond verkeerd. Ons huis werd geen middel, maar een doel.
Ja, zegt hij.
Je snapt het?
Ja denk ik wel.
Hoe weet ik het zeker?
Hij draait zijn mok rond.
Dat weet je niet. Ik weet het zelf nauwelijks. Maar ik weet dat het zo niet verder kan. Toen jij weg was, werd het huis gewoon een mooie doos.
Marijke knikt langzaam.
Een mooie doos, herhaalt ze zacht.
Ja.
Goed dat je dat inziet.
Kom je terug?
Lang kijkt ze uit het raam. Buiten lenteregen, natte mensen, voor een bloemenwinkel staan felle tulpen, een beetje verstoft door wind.
Ik kan het alleen proberen, zegt ze. Maar onder voorwaarden.
Zeg het maar.
Eén. Komende maand geen klus. Geen spijker, geen staalkaart, geen folder. Gewoon leven.
Oké.
Twee. Volgend weekend nodigen we Lotte en Bas uit en Pieter als hij kan. We dekken de tafel, eten samen in ons huis, zoals het is.
Hij knikt.
Drie. Als je weer van elke kras een ramp maakt, zeg ik dat meteen. En jij moet het accepteren.
Oké.
Je realiseert je dat dit niet gewoon praat is, hè? Dit is écht moeilijk.
Ik weet het, zegt hij. Maar ik ga het proberen.
Ze kijkt hem onderzoekend aan. Dan:
Oké.
Ze lopen samen terug, ondanks motregen. Niet hand in hand, maar dicht bij elkaar. Marijke heeft Felix in haar jaszak, Martijn draagt haar tas. Beneden bij het flatgebouw kijkt ze omhoog, naar hun verdieping.
Mooi, zegt ze.
Ja, klopt, zegt hij.
Ze nemen de lift. Martijn doet de deur open. Marijke stapt voorop. In de woonkamer zet ze Felix op het vensterbank. Zomaar, zonder onderzetter.
Martijn kijkt naar de cactus, het gelakte hout eronder.
Hij zegt niets.
Marijke loopt naar de keuken. Hij hoort haar de waterkoker vullen, de klik van het knopje.
Hij gaat zitten in de woonkamer. Ziet het glazen hart, net iets uit het gelid, waar hij het liet liggen een paar dagen eerder. Hij laat het zo.
Op zondag bellen ze Lotte. Eindelijk! roept ze, schiet in de lach die echt vanuit haar hart klinkt. Pieter kan deze keer niet, maar volgende keer misschien. Bas brengt wijn, Lotte een taart, Marijke kookt tomatensoep, beloofd drie jaar terug.
Ze dekken de tafel in de woonkamer. Martijn ziet dat het servies niet recht staat. Hij corrigeert vlug, stopt dan. Laat het zo.
Het is druk en een tikje rommelig aan tafel. Lotte stoot een glas om rode wijn over het tafelkleed, iedereen schrikt. Martijn voelt zich even verkrampt en kijkt naar Marijke.
Marijke kijkt terug, niet bezorgd, gewoon kalm.
Hij pakt een servet, dept de plek.
Ach, geeft niks.
Lotte lacht opgelucht. Marijke glimlacht, zon mondhoekje van vroeger.
Na het eten blijven ze lang natafelen, praten, lachen, drinken koffie. Als de visite weg is, is het laat. Marijke wast af, Martijn droogt af. In stilte, maar een andere stilte dan eerst.
Dat zal wel uit het kleed gaan? zegt hij.
Misschien ook niet, zegt zij.
Ook goed.
Ze kijkt hem even aan. Geeft een bord aan.
Martijn, zegt ze.
Ja?
Vandaag was goed.
Ja, het was goed.
Ze ruimen af. Gaan naar de woonkamer. De mokken staan nog, het wijnglas achterlatend een vlek. Het glazen hart op de plank. Felix op het vensterbank.
Martijn kijkt ernaar. Denkt dat hij het kleed morgen beter direct in de week kan zetten. Denkt dat Felix zonder onderzetter een kring zal maken. Dat een van de mokken iets scheef staat.
En hij denkt: Marijke lachte vandaag twee keer. Eén keer om Lots verhaal over haar kat. Eén keer toen Bas zich in zijn toost versprak. Zoals vroeger, toen hij dacht: dit is haar.
Marijke loopt de slaapkamer in. Blijft in de deur staan.
Kom je?
Kom maar, zegt hij.
Hij kijkt nogmaals rond. Naar de vlek. Naar Felix. Naar het glazen hart.
Hij doet het licht uit.
Hij gaat naast haar liggen. Zij leest. Haar eigen lampje, met de stoffen kap, op het nachtkastje, zacht licht. Hij kijkt naar het plafond.
Marijke.
Ja?
Hoor jij me eigenlijk, als ik het heb over kieren en millimeters?
Ze legt haar boek neer, kijkt hem aan.
Ja.
Waar denk jij dan aan?
Ze denkt even, echt.
Dan denk ik: je bent nu ver weg.
Ja, zegt hij. Dat klopt.
Ze pakt haar boek weer.
Hij ligt en denkt dat hij niet weet of het gaat lukken. Drie jaar is lang, zij is veranderd, hij ook, het is als een scheur in de muur. Je kunt hem dichten, bijna onzichtbaar, maar het blijft anders dan het was.
Hij blijft hier nog even bij, tot hij langzaam wegzakt in slaap. Net voordat hij wegdoezelt, denkt hij: morgen zet ik Felix weer op een onderzetter. Anders komt er een kring.
Hij doet zijn ogen open.
Het plafond is nog altijd dezelfde. Perfect. Zonder een scheurtje.
Naast hem slaat Marijke een bladzijde om.
Hij sluit zijn ogen weer.
Felix loopt niet weg. Felix wacht tot morgenochtend.
