Drie draden. Drie levens
Wat zei ze nou? Vera, ik verstond het niet, wat? Irma van Dijk boog zich een beetje naar voren, dichter bij haar vriendin Vera de Vries, die naast haar over straat liep.
Vera begon uitgebreid uit te leggen waar het gesprek over ging tussen de moeder en het meisje van een jaar of zeven, die net langs hen waren gelopen.
Er zit zon deugniet in haar klas, en zij had hem iets gezegd…
Vera praatte luid, haar stem klonk door de hele straat. Irma luisterde aandachtig, onderbrak haar niet. Toen keek ze om en ving de blik van het meisje.
Een lief, net meisje. Alleen wat te volwassen voor haar leeftijd, vind ik zei ze beslist.
Hoezo dan? vroeg Irma verbaasd, pakte haar vriendin bij de arm en trok haar mee, want het verkeerslicht stond al een poosje op groen, en de rij autos wachtte keurig tot de twee oudere dames overstaken.
Wat zeg je, Irma? Ik hoor niet zo goed vroeg Vera, keek onzeker rond, klemde haar tas tegen zich aan en stapte met korte pasjes verder, naar de veilige stoep.
Ik vroeg waarom je haar zo noemt, herhaalde Irma nadrukkelijk.
Ach, gewoon…
Irma vond het soms te vermoeiend om haar gedachten uit te leggen. Misschien omdat het zo vanzelfsprekend leek.
Dat meisje wilde op haar zeven al een kwajongen verbeteren? Hem de les lezen? Nee, zo werkt dat niet, dacht Irma. Je kunt geen kind opvoeden door alleen maar te wijzen en te verbeteren. Dat is niet de weg.
Irma schudde haar hoofd bij haar eigen gedachten, Vera zuchtte. Soms kon haar vriendin zo mysterieus en ongrijpbaar zijn, maar zonder Irma zou deze wereld, die steeds sneller en ongezelliger werd, duizendmaal ingewikkelder zijn.
Irma en Vera waren buurvrouwen. Ze hadden bijzondere woningen, iedere flat met een eigen ingang aan straat, geen trappen, geen lift. Ze woonden in voormalig stalgebouwtjes van een oude buitenplaats in Utrecht, ooit van een lichtzinnige huzarenofficier, later eigendom van een bekende musicus. Op zijn aanraden was het hoofdgebouw een gymnasium geworden, de bijgebouwen ambachtelijke ateliers voor kunstenaars. De tijd had veel aan het landhuis veranderd. Nu waren de lage, halfrond gebouwde stallen verbouwd tot kleine woningen. De meeste oude buren waren vertrokken naar moderne appartementen, maar Vera, Irma en hun vriendin Tanja hielden vast aan hun vertrouwde plek, scheurden elk koopbriefje doormidden, ondanks aanbiedingen met of zonder bijbetaling, met verhuisservice en behoud van inschrijving.
Makelaars, bedrijven, zelfs kleine ondernemers iedereen wilde dit stukje Utrecht aan het romantische Maliesingel. Midden in het historisch centrum, vlak bij de Dom, alles dichtbij. Ja, het hoofdgebouw was nu van de kunstschool, maar die oude stallen lonkten nog steeds naar projectontwikkelaars, behalve deze drie vrouwen.
Kwetsbaar, niet meer zo krachtig, maar ze gaven hun huis niet op. Hier waren ze oud geworden, hier zouden ze ook hun ogen sluiten.
Zullen we bij Tanja langsgaan? Vera liep voorop met een doos gebak in haar hand. Voor haar verjaardag.
Wat zei je nou, Vera? Kijk even naar me, dan kan ik liplezen! Irma trok aan haar mouw. Ze schaamde zich, was bang dat Vera haar hardhorigheid zat werd, dat haar geduld eens zou opbraken…
Maar Vera stopte geduldig, boog zich naar Irmas gezicht en sprak rustig en duidelijk.
Oh ja, Tanja! Ze had ons uitgenodigd. Ik was het alweer bijna vergeten zei Vera opgelucht. Alles weer bijgelegd.
Bij Tanja Mulder, die al jaren moeilijk loopt, was het feest vandaag: haar dochter Lidwien was jarig. Lidwien was allang volwassen, werkte in Amsterdam en kwam zelden op bezoek. Eerst zouden ze samen vieren in het weekend, maar dat werd weer uitgesteld. Tanja nam het haar dochter niet kwalijk.
Eigen schuld, zei ze toen de visite aan tafel schoof. En zeg nou maar niks kwaads over mijn meisje! waarschuwde ze met geheven vinger. Natuurlijk deed niemand dat, Lidwien hoorde bij hen, daar zei je alleen goeds over.
Vera aaide bezorgd haar hand. Het was een kleine, magere hand dezelfde waarmee Tanja als kind onkruid had gewied, jaren geleden met de oorlog nog vers in het geheugen. Ze herinnerde zich hoe Tanja zaden tussen haar vingers liet glijden, zacht alsof ze jonge vogeltjes streelde. Het waren moeilijke tijden, er was weinig eten. De moeders werkten in ziekenhuizen, de meiden moesten zichzelf redden. Moeder kwam thuis met een brood, soms was er margarine. Smaakte naar hout. Maar ze klaagden niet; voor hun gevoel had ieder gezin het zo. Gelukkig hadden zij met een beetje hulp van meneer Van Drie, de oude tuinder uit de buurt, een lapje grond met groenten.
Meneer Van Drie was nors naar zijn eigen buren, maar voor de jonge meiden die in de stallen woonden, had hij een zwak.
Kom eens hier, meiden. Hier, zaden voor jullie. Plant ze, dan hebben jullie straks wat lekkers zei hij.
Aanvankelijk dachten ze dat er niets van terecht zou komen, maar meneer Van Drie had gelijk: twee kroppen sla groeiden op, de komkommers kronkelden en bloeiden, alleen de peterselie wilde niet vlotten. Meneer Van Drie mopperde er stevig op los, maar bracht ze daarna weer koekjes en pepte ze op.
Straks, als de oorlog voorbij is, maken we samen een prachtige tuin. Beter dan iedereen hier! beloofde hij.
Maar zover kwam het niet. Meneer Van Drie stierf de laatste maanden van de oorlog, het verdriet van zijn dood was veel dichterbij dan al het andere verlies. Vaders keerden niet terug, de tuin kwamen ze zelf afmaken.
En nu zat Tanja, oud geworden, in haar rolstoel. Vera hield haar hand vast, Irma sneed komkommer en schikte schalen met stoofpot op tafel. Er stond nog een fles kruidenlikeur, de cranberrylikeur waar Tanja dol op was. Ze wilden proosten op Lidwien, op Tanjas benen, die al jaren niet meer wilden, en op een winter die hopelijk zacht zou zijn voor hun oude botten.
Tanjas bewegingsvrijheid had ze verloren door een ongelukkige val, midden in de winter. Niet eens erg hard gevallen, maar de volgende ochtend deden haar benen niks meer. Doodsbang lag ze alleen thuis, de telefoon buiten bereik. Misschien had ze zichzelf nog naar de tafel kunnen trekken, maar haar kracht was op. Slanker geworden als kind, maar met de jaren zwaarder. De dokters zeiden: de hormonen, neem uw medicijnen. Maar zelf wist ze: het is gewoon ouderdom.
Vanuit bed hoorde Tanja hoe Vera op straat de duiven voerde. Hun woningen stonden laag, dicht aan het plein, s winters was de vloer ijskoud, dus liever dikke wollen sokken aan in huis. Alles wat buiten gebeurde, kon je zien en horen.
Vera loopt naar de winkel, straks komt Irma ook wel tevoorschijn, die slaapt altijd zo graag uit… dacht Tanja weemoedig.
Ze durfde niemand te roepen, lag rillend van de kou het najaar joeg de laatste warmte uit het huis. En de behoefte werd steeds dringender, te eten en naar het toilet te gaan…
De vriendinnen kwamen vanzelf in actie. Wanneer had Tanja ooit eens géén radio of plaatje aangezet bij het ontbijt? Ze klopten op haar deur, eerst Vera samen met Irma, toen kwam de huismeester erbij. Die vroeg nog of hij de deur mocht forceren, de vrouwen drongen er op aan.
De gammele voordeur gaf snel toe. De huismeester en de vrouwen stormden naar binnen.
Tanja! Waar ben je nou? Wat is er toch? riep Irma bezorgd. Van schrik was ze nog meer doof. Alles draaide in haar hoofd.
Ze vonden Tanja op de grond. De huismeester verdween snel weer. Tanja jammerde: Schaamte! Meiden, kijk alsjeblieft niet! Jullie hoeven mij zo niet te zien…
Veras handen waren al bezig haar te wassen en te verschonen. Vera had haar verlamde man jaren verzorgd, die was van een steiger gevallen Vera had hem acht jaar geleden begraven, met gemengde gevoelens van verdriet en opluchting.
Hij heeft zo geleden, zei Vera aan het graf. Nu heeft hij eindelijk rust, daarboven… Hij is vast weer als nieuw.
Waarom haar eigenzinnige, knorrige man naar de hemel moest, snapte niemand, maar niemand sprak haar tegen.
Tanja moest naar het ziekenhuis, slecht nieuws volgde… Ze huilde, overtuigd dat het haar verdiende loon was; haar zonde.
Waarvoor dan? vroegen de andere vrouwen verbaasd.
Daar was genoeg voor. Op haar negentiende kreeg Tanja een dochter kleine, rode Lidwien, geboren uit oprechte liefde met een schoolvriend. Ze hadden gehoopt op een toekomst samen, maar toen bleek dat ze zwanger was, ging hij ervandoor. En haar moeder probeerde haar over te halen iets te laten regelen in het ziekenhuis. Maar er was niks te regelen; Tanja vluchtte naar een tante op het platteland, bracht daar haar zwangerschap en de eerste jaren met Lidwien door. Later keerde ze terug naar Utrecht. Haar moeder vond langzaamaan vrede met haar kleindochter.
De vader van Lidwien? Die was al begonnen aan zijn carrière, had geen plek voor hen. Tanjas moeder bracht haar en de kleindochter terug naar het huisje. Vera en Irma werden fantastische oppassers, Lidwien sliep net zo vaak bij hun als bij haar moeder. Ze werden een soort collectief gezin; heel normaal vonden ze dat.
Via de avondschool haalde Tanja haar diploma, werkte, zorgde voor Lidwien. Haar eigen moeder stierf toen Lidwien negen was.
Toen kwam er een Franse delegatie naar de Universiteitsdrukkerij. En daar ontmoette Tanja haar Piere. Niemand, ook de instanties niet, hield deze liefde tegen. Liefde was sterker dan alle waarschuwingen of roddels.
Vera en Irma vielen van de ene verbazing in de andere als Pierre verscheen met koffers vol geschenken uit Frankrijk. Toen hij vroeg of Tanja met hem mee naar Parijs ging, twijfelde er niemand aan dat haar geluk gemaakt was.
Hij heeft een villa net buiten Parijs, alles erop en eraan. Voor mij, voor Lidwien, vertelde Tanja enthousiast.
En Lidwien dan? vroeg Vera direct.
Zij blijft voorlopig hier. Ik haal haar zodra ik daar alles heb geregeld, probeerde Tanja te nuanceren, bedwelmd door het idee van een nieuw leven.
Mam, waar is mijn treinkaartje dan? vroeg Lidwien ernstig toen ze thuiskwam. Ik moet het de school nog vertellen…
Jij blijft hier, Lidwien. Zon reis is nu te zwaar, ik kom je later halen beloofde Tanja.
De vaas die Pierre had laten opsturen, spatte op de grond. Lidwien gooide achter elkaar alle gekregen servies aan diggelen…
Lidwien heeft later aan Vera verteld dat ze die dag voelde alsof haar lucht werd afgesneden, alsof ze geen adem meer kreeg, haar handen grepen in het niets, haar hart kneep samen.
Je moeder komt terug, geloof me. Jij moet beslissen of je haar vergeeft of niet. Ik zal haar niet beoordelen, het is aan jou, zei Vera, toen Lidwien bijgekomen was. Wij vrouwen verlangen soms zo naar een fraaier leven, dat we snel geloven in mooie beloftes. Dat is onze zwakte.
Vera was daar zelf ook ooit in getuind, toen ze op het Janskerkhof een bontmuts kocht die vol bleek te zitten met oude lappen. Ook zij had zich laten betoveren door het idee van schoonheid.
Tanja vertrok naar Parijs. Lidwien zwaaide haar niet uit, schreef geen brieven terug. Tanja kreeg over haar dochter alleen beknopte berichten via de vriendinnen.
Na een halfjaar kwam Tanja terug. Lidwien had haar intussen niet meer in haar hart kunnen sluiten, gooide elke herinnering aan Pierre direct weg.
Is het huwelijk nog doorgegaan? vroeg Irma zacht.
Nee, schudde Tanja het hoofd. Pierres familie vond mij niet goed genoeg met mijn kind en Pierre koos hun kant. Toen ik dat hoorde, ben ik opgestapt. Denk je dat Lidwien me ooit vergeeft?
Irma haalde haar schouders op, dacht lang na.
Als ze zelf ouder is, misschien. Dan begrijpt ze meer. Maar vergoelijken doe ik je niet, Tan. Het was dom en hard.
In die tijd waren Irma en Vera al getrouwd, hadden elk een zoon. Zelf even weggaan was voor hen ondenkbaar…
En zo voelde Tanja zich gestrest, gestraft door het lot haar benen stijf, haar hart zwaar.
Lidwien nam een verzorgster in dienst, maar die deed alles ruw, gevoelloos. Toen deze vrouw haar per ongeluk overgoot met heet water, schreeuwde Tanja het uit. De verzorgster vluchtte van schrik, liet Tanja hulpeloos achter tot Vera en Irma snel kwamen helpen.
Vera werd daarna Tanjas vaste steun. Ik hoef van jou geen geld te hebben! siste Vera, die toch al haar leven met haar vriendinnen had gedeeld. Waar zouden ze zich voor schamen? Geld nam je niet van elkaar.
Zo viel alles op zijn plek: Vera hielp Tanja, en hielp daarna Irma, die door haar slechte gehoor nergens veilig was zelfs niet op straat. Vera nam haar bij de arm. Samen wandelden ze over het Maliesingel, via het Lepelenburgpark; soms keken ze naar spelende kinderen en dachten aan vroeger toen hun jongens klommen in de grote lindes. Heel Utrecht stond vol oude lindes; als ze bloeiden, bedwelmde hun geur de stad.
Irma plukte altijd lindebloesem, wist precies hoe het het beste bewaard kon worden, hoe je thee ervan maakte. Ze hadden zelfs een jaarlijkse lindebloesemtheedag. Ze kwamen samen bij Irmas kleine keukentafel, dronken thee uit fijn porselein, proefden recepten uit verschillende boeken. De zoons maakten het feest extra chaotisch, maar het weerhield hen niet: gezelligheid boven alles.
Tijdens de oorlog zat Irma doodstil na een bombardement, bang dat haar hoofd zou barsten. Moeder was werken, dus moest ze zelf pijn op afstand houden. Haar gehoor werd na de oorlog alleen maar slechter.
Op de fabriek waar ze werkte ontmoette ze haar man, Hans. Twaalf jaar ouder, hij schaamde zich voor zijn verbrande gezicht. Maar Irma stoorde zich daar niet aan. Ze trouwden en hun eerste nacht samen bleef Hans maar luisteren naar Irmas ademhaling, alsof hij elk geluidje wilde vangen. Hun leven samen verdween te snel Hans stierf op zijn vijfenvijftigste, zonder een woord.
Irma huilde aan zijn bed, probeerde haar tranen van zijn gezicht te vegen, bang dat ze hem zouden pijn doen…
Hun zoon Egbert haalde de buren erbij. Lidwien, die het verlies van haar eigen vader nooit goed begrepen had, besefte op dat moment voor het eerst hoeveel haar moeder haar waard was. En langzaam begon ze te vergeven…
Veras man viel bij haar vriendinnen nooit echt in de smaak. Hij praatte veel, beloofde alles, maar kwam nergens toe. Gordijnen kopen? Straks. Koelkast halen? Te duur. Kast? Geen geld. Altijd uitstellen. Vera voelde zich kaal en teleurgesteld.
Waarom ben je met hem getrouwd? vroeg Irma haar op een dag.
Ik was bang dat niemand mij ooit zou willen. Jullie zijn mooi, ik ben maar een muis… Wie zou in hemelsnaam voor mij kiezen? snikte Vera eerlijk.
Scheiden! riepen haar vriendinnen direct. Je verdient beter!
Dat kan ik niet. Onze zoon Michiel houdt van hem, die begrijpt het niet… Nee, meiden, dat kan ik niet maken.
Irma en Tanja fronsten hun wenkbrauwen, bewezen hun vriendin gelijk ongelijk.
Maar toen bloeide Vera op, liep ze licht over straat.
Wat is er met jou aan de hand? vroeg Irma streng.
Ik ben verliefd. Er zorgt een man voor me die me echt begrijpt… Nu weet ik eindelijk wat het is, een sterke schouder om tegenaan te leunen.
Ze pinkte een traan weg. Irma keek haar vragend aan. Met haar principes zou Vera tóch nooit scheiden ze bleef zichzelf kwellen.
Die roman duurde jaren, tot Michiel ging studeren. Toen kreeg zijn vader een beroerte op het werk, werd hulpbehoevend. Vera werd zijn verzorger en bleef schuldgevoel houden tegenover alle anderen. Toen haar minnaar haar uiteindelijk ten huwelijk vroeg, sloeg ze af.
Michiel zal het nooit begrijpen. Niet na alles… Het zou voelen als verraad.
De man vertrok uit Utrecht, liet geen adres achter. Hij was het geweest die de koelkast en spullen voor Michiel had geregeld, maar werd nooit de baas in huis. Zonde…
De jaren gingen voorbij, de buurvrouwen werden ouder, de lindebomen in de tuin groeiden verder. De kunstschool bracht muziek en nieuwe gezichten. Bij de open concerten zaten de drie vrouwen altijd op een rij: Tanja in haar rolstoel onder een warme deken, in fluweel met kant; Vera rechtop, altijd netjes in een bruin jurkje met kralengordel; Irma het eenvoudigst, praktisch in jas en laarzen, vaak aangezien voor een verdwaalde pianolerares.
En altijd kanten handschoentjes om de handen, een ode aan Tanjas bijna-Parijse verleden…
Je hoeft jezelf niet zo te kwellen, Tanja, zei Vera terwijl ze de taart sneed. Lidwien is allang moeder en vrouw, ze weet nu wat liefde is. Misschien haat ze Pierre nog altijd, maar jou, jou houdt ze van.
Precies! beaamde Irma tevreden. Jonge mensen zijn hard en compromisloos, maar dat slijt. Lidwien heeft het doorleefd. En over Pierre, geef haar maar gelijk…
De elektrische waterkoker zong voor de tweede keer. Geen dennengeur, niet als vroeger, maar hij maakte het toch warm en huiselijk.
Buiten ritselde zachte regen over de bladeren. Straks komen de eerste vorstnachten, de dahlias bij de gevel zullen zwart worden, maar voorlopig was het nog warm. Herfst hangt in de lucht.
Een auto draaide het plein op, lampen flitsten. Iemand liep snel, tikte met haar hakken richting voordeur. Tanja spitste haar oren.
De bel ging. Vera opende, gaf Lidwien een knuffel, gebaarde richting keuken.
Je moeder wacht. Kom maar, meisje. Gefeliciteerd, lieverd!
Lidwien bracht de favoriete dahlias van haar moeder, donkerpaars met gele harten. Achter de grote bos bloemen was bijna niets te zien van de jarige zelf, behalve haar tranen. Ze huilt, herkent de verzoening, het onvoorwaardelijke thuis. En viert een eigen geboorte: haar dochter, een klein roodharig meisje in een roze dekentje, werd vandaag geboren.
Mocht u straks in de herfst in Utrecht langs zon krom oud gebouwtje fietsen, kijk eens naar binnen naar drie oude dames. Ze lachen, drinken thee, delen herinneringen, wachten op wie hun leven vol maakt kinderen, kleinkinderen, achterkleinkinderen. Zo lang ze samen zijn, is het leven vol en echt.
En daarvan hebben ze meer geleerd dan wie dan ook: het grootste geluk is niet het huis, niet de spullen, noch de dromen over verre landen, maar de mensen die je liefhebt want samen zijn, is werkelijk onbetaalbaar.
