Karinkje was de dochter van de benedenbuurvrouw en een ware straf voor de vijftienjarige Sven. Dit tengere, donkerogige meisje werd vaak s avonds bij hen afgezet.
Tante Gerda voedde haar dochter alleen op: ze kwam nauwelijks rond, werkte als verzorgende in ploegendienst, spoot bij bejaarden hun medicijnen en greep elke kans om wat extra euros te verdienen. Ze probeerde ook haar liefdesleven op orde te krijgenmaar dat liep steeds mis. Een keus leek aardig, maar bleek getrouwd te zijn.
De buurvrouw verscheen altijd onverwacht op de drempel, keek schuldbewust weg en fluisterde: Marijke, voor een paar uurtjes, ik kom je nog terug, het is al zo laat, hoe moet ze alleen blijven? Karinkje stond naast haar, met hangend hoofd en een treurige blik.
Mam zuchtte, maar nam het meisje toch mee, zodat ze niet in het donker in een lege flat hoefde te zitten. Pa mopperde daar later altijd over.
Sven was degene die de prijs betaalde voor zijn moeders goedheid, want hij moest het ongevraagde logee vermaken met een leuke film. Karinkje drukte zich in de hoek van de bank, keek braag naar niet bepaald kindvriendelijke actiefilms, zweeg en hield haar handen strak op haar knieënwat hem alleen maar meer irriteerde.
Eens per week duwde tante Gerda hem een verfrommeld briefje van tien euro toe en vroeg of hij de net begonnen eersteklasser tenminste tot de hoek wilde begeleidenze gingen toch dezelfde kant op.
Die dag straalde Karinkje als een gepoetste theepot. Onderweg mompelde ze zelfs iets: ze had een optreden en zou een gedicht over sneeuwvlokken voordragen. Sven grinnikte; in die lelijke muts leek dit domme wicht meer op een ruimtemicrobe.
Na de eerste les stroomden leerlingen richting de kantine voor hun boterham. Sven pakte er een met kaastot hij zich omdraaide.
Een groepje joelende kinderen had Karinkje in haar feestjurk omsingeld. Sommigen wezen en lachten, anderen boden een servet aan. Toen hij dichterbij kwam, zag hij het: haar jurk was doorweekt van de vruchtenyoghurt.
Het meisje stond verstijfd van angst. Haar tranen rolden stil naar beneden.
Plots stormde een opgewonden Jeroen op hem af: “Sven, kom op! Linda vraagt speciaal naar jouover het feest!” Zijn stem klonk ver weg. “Nu, anders mis je het!”
Linda Een praatje met haar was de droom van elke jongen. En nu nodigde ze hem uit? Hij wilde al weglopen. Het was toch niet zijn probleem? Laat ze maar tante Gerda bellen, of wat dan ook.
Diep vanbinnen wist Sven: niemand zou Karinkje helpen. Ze zouden haar wegstoppen in een hoekje, en dat was dat. En zij zou zich weer samenvouwenonzichtbaar, zoals gewoonlijk.
Hij zuchtte, net zoals zijn moeder, en liep naar voren.
Juf Inge, hoe laat begint het optreden?
Over anderhalf uur. Maar kijk haar nou Ze moest voordragen, en nu dit Hoe moet ze zo op het podium?
Karinkje trilde als een rietje. Ze stond daar, bemodderd en lijkbleek. Sven trok met moeite het lege beker uit haar handen.
Ik breng haar wel even naar huis, misschien kan ze zich omkleden.
Lieve Sven, ik ben je eeuwig dankbaar. Ga snel, met juf Ellen regel ik het wel.
Thuis bleek er geen andere feestjurk te zijn. Sven vloekte binnensmonds: waste de vlekken uit, föhnde de stof droog en streek de roze plooien glad. Karinkje, in haar hemd en legging, huppelde nerveus om hem heen. Met haar hand stevig in de zijne holden ze terug naar school.
Met Linda kwam hij die dag niet meer aan praten toe. Hij sloeg zelfs zijn lessen overen ging naar het optreden van de eersteklassers.
Karinkje ratelde haar gedicht vlot op. Toen haar klas langs liep, ontsnapte ze plotseling uit de rij, vloog op hem af en klemde zich aan hem vast.
Sven, zonder jou was ik vandaag doodgegaan Voor altijd.
Dom wicht.
