DOKTER, U LUISTERT NIET NAAR MIJ! HIJ IS NIET ZIEK. HIJ IS GEWOON… OUD. HIJ RUÏKT ECHT NAAR HOND, ZIJN VACHT VALT UIT, EN GISTEREN KON HIJ HET NIET OPHOUDEN TOT AAN DE WANDELING. WE HEBBEN NET NIEUW DUUR ITALIAANS LAMINAAT, DE VERBOUWING WAS NET AF! EN DIT… HIJ HIJGT ‘S NACHTS EN STOORT ONZE NACHTRUST. MAAK HEM ALSJEBLIEFT IN SLAPEN. IK BETAAL DUBBEL, MAAR DAN ZONDER ELLENDE. EEN JONGE VROUW TIKTE MET AFGREZIN OP DE LIJN WAARAAN EEN GROTE, EDELE, MAAR ZEER VERDRIETIGE DRAATHAAR ZAT MET EEN GRIJZE SNUIT.
Bastiaan, dierenarts met vijftien jaar ervaring, deed langzaam zijn bril af. Hij háátte zulke klanten. ‘Euthanasiërs.’
Voor hen is een dier een accessoire. Zoals een handtas. Zolang het dier hip en fris oogt graag, hoor. Begint het te slijten of is de trend voorbij hup, weg ermee.
Heeft de hond een naam? vroeg Bastiaan terwijl hij niet naar de vrouw keek, maar naar het dier. De hond keek hem aan met slimme amberkleurige ogen, ogen die alles perfect doorhadden. Hij jankte niet. Hij begreep dat hij verraden werd.
Hertog. Maar we noemen hem Doof. Hij is laatst doof geworden, hoort geen commando’s meer. Volstrekt waardeloos stuk vlees, viel de man van de vrouw in, de blik geen seconde loslatend van zijn telefoon. Dokter, schiet nou op, we hebben vanavond een vlucht naar Bali. Wij hebben geen tijd voor die beesten.
Bastiaan liep naar de hond. De hond likte zijn hand met een warme, ruwe tong. Het hart van de dierenarts trok samen.
De hond was gezond. Ja, oud. Ja, stramme gewrichten. Misschien een blaasontsteking (vandaar die plas op het laminaat). Maar dat kun je behandelen, toch? Geen reden om hem zomaar af te schrijven.
Prima, zei Bastiaan droog. Laat hem hier maar. De procedure duurt even, wachten hoeft niet per se. Ik regel het.
Geweldig! riep de vrouw terwijl ze slordig een stapel eurobiljetten uit haar Louis Vuitton trok en op tafel gooide. De lijn mag u weggooien, hij is ook oud.
Ze verdwenen snel, zonder om te kijken. Hertog bleef naar de deur staren, zuchtte zachtjes en ging op de koude tegels liggen, zijn kop op zijn poten. In zijn dof geworden blik glinsterde één grote traan. Honden kunnen echt huilen, geloof me maar.
Bastiaan sloot de praktijk voor de lunch. Hij schonk een bak water in.
En, Hertog? zei hij tegen de hond. Kom je bij mij wonen? Laminaat heb ik niet, alleen oud zeil, dus plas maar zoveel je wilt. Die blaas krijgen we wel weer gezond.
Bastiaan liet de hond niet inslapen. Hij bracht hem naar zijn vader.
Oom Jan woonde in een klein dorp, al vijf jaar weduwnaar. Net zo ‘afgedankt’ en grijs als deze hond.
Pa, je krijgt een logé, zei Bastiaan terwijl hij Hertog uit de auto tilde. Afgeschreven elitehond, maar zijn baasje vond het interieur belangrijker.
Oom Jan keek de hond aan. De hond keek terug.
Ze begrepen elkaar zonder woorden. Twee oude knarren, afgedankt door de jonge succesvolle generatie.
En Hertog bloeide op. Frisse lucht, geen stress en liefde deden wonderen. Bleek dat hij niet écht doof was er zaten alleen oorproppen, die Bastiaan eruit spoelde.
Zijn vacht ging weer glanzen. Hij stonk niet meer, want oom Jan waste hem in het schuurtje en borstelde hem elke week. Het belangrijkst: Hertog voelde zich weer nuttig.
Ze gingen samen vissen. Hertog herinnerde zich zijn jachtverleden en stond fier stil bij de eenden, waardoor Jan krom lag van het lachen.
‘s Avonds zaten ze samen op het bankje voor de boerderij. Oom Jan met zijn pijp, pratend over de goeie ouwe tijd, Hertog luisterde met zijn zware kop op Jan zijn knie.
Oom Jan veranderde ook. Zijn benauwdheid verdween, zijn bloeddruk stabiliseerde. Eindelijk had hij weer een reden om iedere ochtend op te staan.
Bas, bedankt jongen, zei Jan aan de telefoon. Dit is geen hond. Dit is een Mens. Alleen dan in vacht.
Twee jaar later.
Bastiaan kwam in het weekend op bezoek. Ze liepen naar het dorpsmeer, waar nu een hip vakantiepark voor stadsmensen stond.
Hertog liep voorop, fier met een tak in zijn bek. Met zijn veertien jaar nog verrassend energiek.
Op het parkeerterrein stond een bekende witte SUV.
Er stapte een vrouw uit dé vrouw. Ze zag er anders uit: magerder, vermoeid, nog steeds keurig gekleed.
Naast haar liep niet meer dezelfde man, maar een oudere, nog rijkere heer.
Ze had een piepkleine pomeriaan aan een Swarovski-lijn.
Hertog stopte. Hij herkende haar. De geur. Dat parfum was hij nooit vergeten.
Hij liet de tak vallen, stapte op haar af. Zijn staart kwispelde. In zijn hondenhart zat geen wrok. Hij stond open voor vergeving.
De vrouw zag de kolossale hond en gilde geschrokken, trok haar pomeriaantje zo hard aan de lijn dat het piepte.
Haal die hond hier weg! gruwde ze. Ieuw! Wat een monster!
Ze herkende hem niet. Ze zag in deze prachtige, vitale hond niet de ‘stinkende oude vent’ die ze ooit had verraden.
Voor haar was het slechts ‘een smerige boerenhond’.
Hertog bleef staan. Keek haar lang aan. Daarna keek hij naar de trillende pomeriaan in haar armen.
Hij kreeg iets van medelijden in zijn blik. Hij begreep: Ze was niet veranderd. Die pomeriaan zou uiteindelijk hetzelfde lot ondergaan zodra hij ‘uit’ is.
Hertog, kom! fluisterde oom Jan.
De hond draaide zich om.
Hij liep de vrouw niet tegemoet. Hij hief zijn kop fier omhoog, gaf haar één blik vol waardigheid iets wat zij nooit zou hebben en liep naar zijn échte baas. Degene die van zijn hart hield, niet van zijn stamboom.
Bastiaan liep op de vrouw af.
Mooie hond, hè? vroeg hij.
Vreselijk! snoof ze. Ik ben bang voor grote honden. Vroeger had ik er een… zon sukkel. Hebben we laten inslapen.
Ik herinner het me, zei Bastiaan. Ik moest hem ‘inslapen’. Alleen hij leeft nog. En hij heeft het nu beter dan u.
De vrouw verstijfde. Ze tuurde naar de vertrekkende hond.
Dat is Hertog?
Ja, dat is Hertog. Maar hij is niet meer van jou. Gelukkig maar. Honden zijn als spiegels. Bij rotte baasjes kwijnen ze weg. Maar bij een goed mens bloeien ze op.
Bastiaan liep zijn vader achterna.
De vrouw bleef op het parkeerveld achter, de stof van hun vertrekken opsnuivend.
Haar nieuwe partner trok ongeduldig aan haar arm:
Kom op, schiet op! En hou die rat van jou stil, hij piept de hele tijd.
Ze keek naar de pomeriaan. En toen naar de rug van haar sugar daddy.
Ze voelde zich opeens kouder dan ooit. Net zoals Hertog zich ooit voelde op die koude tegelvloer.
En ze wist ineens: in deze roedel van ‘wegwerpers’ zou zíj de volgende zijn die eruit ligt, zodra de eerste rimpel verschijnt.
Moraal:
Te vaak doen we mensen (en dieren) weg zodra ze niet meer perfect in ons plaatje passen, vergeten dat trouw en liefde geen houdbaarheidsdatum hebben. Maar het leven is net zo eerlijk als een Hollandse regenbui: wat je weggeeft, krijg je op je eigen hoofd terug. Laat niemand achter omdat hij niet meer mooi uit de verpakking komt. Want op je oude dag hoop je zelf op iemand die je warmte onthoudt, niet je marktwaarde.
En jullie? Hebben jullie ooit een dier uit het asiel gered, of ervoor gezorgd dat een oud beestje niet werd afgedankt?
