De dochter vervaagde, de moeder bloeide
Herfst dat jaar in Ouderkerk aan de Amstel was kil en bitter. Regen trommelde vanaf het ochtendgloren tegen de ramen van het dorpshuis, alsof het naar binnen wilde om bij de kachel te zitten. Ik zat kaarten te sorteren, maar in mijn buik zat een steen. Alles rustig, niemand echt ziek, maar de onrust was als een wolk muggen voor een onweersbui; het zoemde om me heen.
De deur kraakte. Met moeite, traag. Op de drempel stond Marieke van der Velde.
Ach, Marieke… Een vrouw van dik in de vijftig, maar haar gezicht leek breekbaar als porselein. Haar grijze sjaal was half afgezakt, de jas hing losjes om haar smalle schouders, als was zij een kapstok. Onder haar ogen zwarte kringen, alsof ze met roet gesmeerd waren. En die handen. Rood, opgezwollen van ijskoud water, trilden terwijl ze aan een knoop pulkte.
– Elsje, – fluisterde ze, haar stem slechts een schim. – Heb je wat druppels voor me? Het hart bonkt, zo hard dat het in mijn keel klopt. En voor mama… haar een beetje valeriaan graag. We hebben de hele nacht niet geslapen.
Ik keek haar aan, over mijn bril heen, en het werd ijzig in mij. Ze leek een schaduw die ieder moment zou verdwijnen. Er zat nauwelijks leven in haar, als een drooggevallen sloot.
– Ga zitten, – zei ik, en pakte de bloeddrukmeter. – Waarom doe je jezelf zo tekort, hartje? Je bent een schim.
– Geen tijd, Elsje, – ze bleef staan, leunde tegen het kozijn. – Mama zit alleen thuis. Wat als ze dorst krijgt? Of haar bloeddruk stijgt? Dan moet ik rennen. Geef me gewoon het medicijn.
Ik gaf haar de flesjes. Ze greep ze met haar stramme vingers en verdween direct naar buiten, terwijl een koude wind mijn voeten streelde. Ik zag haar door het raam strompelen over de modder, kromgebogen naar haar huis, en dacht: “God, waarom moet zij zo’n lot dragen?” Want haar moeder was geen moeder meer, maar een molensteen om haar nek.
Catharina van der Velde was altijd een vrouw met statuur. Luid, aanwezig. Jarenlang de machtige stem in het dorpsbestuur. Maar sinds haar pensioen lag ze plat.
“Mijn benen houden me niet,” riep ze. “Mijn hart stopt!”
Tien jaar lag ze zo. Marieke draaide al die jaren als een winde om haar heen.
De volgende dag kon ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen ik trok mijn jas aan en ging zogenaamd op bezoek. Binnen was het steriel schoon, de matten kraakten, en de geur… De geur was niet van ziekte. Het rook naar appeltaart en gestoofde rode kool.
Catharina zat omhooggestapeld op een berg kussens, als een koningin op de troon. Haar gezicht roze, glad, geen rimpeltje te veel, de ogen helder en scherp.
– Ah, Elsje, – bulderde ze. – Je bent toch gekomen? Van die klungel daar, – ze wees naar de keuken, – kun je geen hulp verwachten. Ik zeg: “Marieke, het brandt in mijn borst!” En zij: “Mama, ik moet de koe melken.” Die koe is haar meer waard dan haar eigen moeder!
Marieke sleepte ondertussen een zware emmer water binnen. Haar benen knikten, rug bol, ze knielde om de vloer te poetsen. Stil. Alleen haar zucht ontsnapte sissend.
– Catharina, – zei ik streng. – Je zou je dochter wat meer mogen sparen. Ze is zo dun als glas.
– Sparen?! – Catharina priemde zich op haar kussens. – Wie spaart mij dan? Ik heb haar grootgebracht, nooit geslapen, en nu? Krijg ik niet eens een glas water! Dat is mijn last, Elsje, die vervloekte ziekte. En zij, zij is mijn dochter, dat is haar plicht!
Ik keek haar aan en zag: ze had gezondheid voor drie mannen. Haar ziekte heette onmeetbare eigenliefde. Ze zoog Mariekes leven op als een spin haar prooi. Ze geloofde het zelf zo stellig dat iedereen mee geloofde.
Marieke bleef bukken, haar doek gleed stilletjes over de planken. Sjok-sjok. Sjok-sjok. De klank van uitzichtloosheid bleef nog dagen in mijn oren.
Een maand verstreek. De winter stond voor de deur, eerste sneeuw dwarrelde, stekelig en fel.
Ik zat ‘s avonds bij thee met krentenbollen, toen er plots tegen het raam werd geklopt zo hard dat het glas rilde.
Ik zag buurjongen Daan, ogen groot als dubbeltjes.
– Elsje! Kom snel! Tante Marieke ligt bij de waterput! Ze komt niet meer overeind!
Hoe ik gelopen heb weet ik niet meer. Mijn oude benen vlogen vanzelf. Ik vond Marieke liggend op de bevroren grond, emmers omgevallen, water bevriezend tot een dun laagje ijs. Haar gezicht wit als sneeuw, mond blauw.
Met wat hulp van de buren droegen we haar naar binnen.
Catharina brulde vanuit de slaapkamer:
– Wat is dat voor getrappel?! Marieke! Waar hang je uit? Mijn kruik is koud!
Ik boog me over Marieke, voelde haar pols een dun draadje. Bijna niets. De ambulance kwam, nam haar mee naar het ziekenhuis. Hartaanval. Een grote.
Catharina was alleen.
Ik ging naar haar toe. Ze tuurde me aan, knipperde.
– Waar is Marieke? Wie brengt me naar het toilet? Wie kookt pap?
– Marieke is in het ziekenhuis, – zei ik fel. – Je hebt haar kapotgemaakt, Catharina. Ze sterft.
– Leugens! – gilde ze. – Ze doet expres! Ze wil weg van mij! Haar moeder in de steek laten! Egoïst!
De walging kwam op in mij, dames. Ik zou haar verwenst hebben, maar de eed van Hippocrates hield me. Gaf haar water, een pil, en ging weg. Hoe zou ze verder…?
Maar het lot is een vrouw met fantasie. Volgende dag kwam de bus uit Amsterdam. Uitstapte Liekje de kleindochter van Catharina, dochter van Marieke.
Liekje was niet geliefd in het dorp. Ze vertrok naar de stad na het gymnasium, nooit teruggekomen. Men zei dat ze zich te goed voelde voor het dorp. Marieke huilde altijd stilletjes om haar, schreef brieven, kreeg geen antwoord.
Nu was ze er. Leren jas, kort kapsel, strakke blik. Ze leek niet op haar moeder of oma.
Eerst kwam ze bij mij.
– Hoe is het met mama? – vroeg ze zakelijk.
– Slecht, – zei ik. – In de intensive care. Volledig uitgeput. Alles is op.
Liekje persde haar lippen op elkaar, kaken gespannen.
– Ik ga naar oma.
Wat daar gebeurde, het hele dorp raadde het. De volgende dag hoorde ik geschreeuw bij hun huis. Catharina jankte. Dacht dat ze haar slachtte. Ik rende naar binnen.
Wat ik zag leek op een schilderij. Catharina zat op bed, vuurrood, met armen wild zwaaiend. Ervoor stond Liekje, kalm als een rots. Ze hield een bord soep.
– Ik wil dit niet! – donderde oma. – Het is flauw! En koud! Marieke gaf mij altijd warm en zout! Waar is mijn dochter?!
– Mama ligt in het ziekenhuis dankzij jou, – zei Liekje kalm. – Ik ben niet Marieke. Ik ga het niet zouten. Wil je niet eten? Prima. Honger? Eet maar.
Ze zette het bord op het tafeltje, draaide zich om en liep weg.
– Water! – schreeuwde Catharina haar na. – Geef me water, gemeen kind! Ik ga dood!
Liekje stopte bij de deur, draaide zich om:
– Daar staat de karaf. Daar de beker. Werken je handen? Aan de slag.
Ik dacht, Catharina krijgt een beroerte. Tien jaar lang heeft ze zelf geen glas gepakt!
– Elsje! – zag ze mij. – Wees getuige! Ze laat mij verhongeren! Zet me onder druk!
Liekje keek me aan met haar grijze ogen; daarin zo’n pijn, dat ik wilde huilen. Het was geen wreedheid, dames. Het was chirurgie. Ze sneed, om het gif eruit te halen.
Twee weken traint Liekje haar oma. Hard.
– Ik breng je niet naar het toilet. De rolstoel staat ernaast. Kun je zitten, kun je ook verplaatsen.
– Bed verschonen? Zelf doen. Je hebt handen.
– Schreeuw je? Dan sluit ik de deur en ga naar de tuin.
Het dorp rolde van geruchten. “Ze doodt die vrouw,” fluisterden ze bij de waterput. Ik zweeg. Want ik zag: Catharina… kwam tot leven!
Eerst explodeerde ze van woede. Toen, uit honger, pakte ze zelf de lepel. Toen Liekje haar water bleef weigeren, zag ik zelf: Catharina stond op! Ze trok zich kreunend op aan het bed, en liep naar tafel.
Een maand later mocht Marieke naar huis.
Liekje bracht haar met een taxi. Marieke nog zwak, bleek, maar niet meer doorschijnend. Ze loopt, houdt haar dochter vast, bang om het huis weer binnen te gaan. Dacht dat straks weer de tirade begon.
Ze komen binnen. Stilte.
De kamer van moeder leeg. Bed is opgemaakt.
Marieke grijpt naar haar hart:
– Dood?
– Nee, – glimlacht Liekje. – Ze is in de keuken.
Ze gaan naar de keuken. Daar zit Catharina van der Velde. Aan tafel, met bril, aardappels schillend. Zelf!
Ze zag Marieke, legde het mes neer.
Er viel een pauze, zo stil dat je de klok hoorde tikken. Tik-tak. Tik-tak.
Marieke leunt tegen het kozijn, tranen stromen.
– Mama… je staat op…
Catharina kijkt haar aan, dan naar de kleindochter. Haar blik was vreemd. Niet boos. Verward, alsof ze voor het eerst in jaren wakker werd.
– Je wordt wel gedwongen, – mopperde ze, zonder het oude venijn. – Met zo’n politie in rok.
Toen, zachtjes:
– Ga zitten, Marieke. De aardappels worden koud.
Ik keek naar hen, jong en oud, en dacht: hoeveel energie verspillen mensen aan manipulatie, aan het spel van ziek en zielig zijn. Maar het leven is maar één keer, geen kladblok, je kunt niet herschrijven. Soms moet je niet een kussen rechttrekken voor iemand, maar eronder vandaan trekken.
De winter ging voorbij. Sneeuw smolt rauw, modderig, en met haar verdween het muffe leven van vroeger.
Mei brak aan. Dat is in Ouderkerk een maand waarin de lucht zó zoet van meidoorn is, dat je hem met een lepel zou kunnen eten. Avonden blauw, en de merels zingen zo hard dat je hart omkeert.
Ik wandel langs het huis van de Van der Veldes.
De poort is nieuw, in volle glans. In de voortuin bloeien rode tulpen, Mariekes trots.
Op het erf een gedekte tafel. De theepot blinkt als een buik in de ondergaande zon.
Drie mensen zitten.
Catharina in de rolstoel (ver lopen lukt niet meer), maar ze houdt zelf haar kopje, doopt koekjes. Sjaal met glitters om.
Liekje ernaast, lachend, laptop balancerend – ze werkt nu vanuit het dorp.
Marieke wandelt door de tuin. Niet rennend, gebogen, maar echt wandelend. Ze raakt een tak van de appelboom, ruikt de witte bloesem. Haar gezicht kalm, licht. De rimpels zijn er nog, maar haar ogen… haar ogen leven.
Marieke ziet me, wuift:
– Elsje! Kom binnen voor thee! We hebben kruisbessenjam, jouw favoriet!
Ik stap binnen, poort kraakt als vanouds. Ik ga aan tafel. De thee is heet, sterk, dampend.
– Weet je, Elsje, – zegt Catharina ineens, kijkend naar de ondergaande zon.
– Ik dacht dat liefde betekende dat je voor iemand zorgt, alles brengt. Maar het is anders… Liefde is wanneer ze je dwingen niet op te geven. Je moet leven, zelfs wanneer het niet meer lukt.
Marieke omarmt haar. Stil. Liekje legt haar hand op die van oma.
Zo zitten we, in een weldadige stilte, enkel een krekel stemt zijn viool achter de kachel en ergens loeit een koe het vee keert terug. Heerlijk, God. Rustig. En je gelooft dat alles nu goedkomt.
Ik kijk naar het dorpshuis, onze stoffige straten, de huisjes met gevels vol snijwerk, en denk: geen plek mooier dan de eigen dorpskern, als er vrede is thuis. Hier geneest zelfs de lucht, en geeft de grond kracht, als je het onkruid van bitterheid uit je hart wiedt.
