Mam, ik wil eigenlijk niet naar papa toe, zegt mijn dochter. Kun je niet zeggen dat ik ziek ben? Of dat ik maandag een belangrijke toets heb. Mag dat? haar stem klinkt onzeker.
Ik leg mijn laptop opzij, waar ik net bezig was met het redigeren van een artikel, en kijk mijn dochter onderzoekend aan. Ze is dertien, dat lastige puberale tijdperk… Over het algemeen best te begrijpen.
Maar vroeger stond ze altijd te popelen om naar haar vader te gaan!
Helemaal sinds hij met Annemiek getrouwd is. Mijn Maartje adoreerde haar, die nieuwe vrouw van haar vader was altijd zo gastvrij, bakte zelf appeltaart en maakte Maartje altijd aan het lachen.
Is er iets gebeurd? vraag ik. Ruzie met je vader? Of gaat het niet goed met Annemiek?
Nee, mam, niks bijzonders Ze aarzelt. Ik ben gewoon moe van dat gereis elke twee weken. Het is zon eind met de bus door heel Amsterdam. Al die spullen meesjouwen, pfff Kan ik niet gewoon hier blijven?
Nu word ik toch alert. Maartje heeft nooit geklaagd over het reizen. Paul haalde haar zelf op in zijn gloednieuwe Volvo, die hij meteen na de scheiding kocht. En ze vond het heerlijk om haar tas te pakken; ze had daar een eigen kamer met een hemelbed
Kom eens zitten hier naast me, zeg ik vriendelijk terwijl ik op het bed klop, vertel eens, wat is er nou?
Maartje komt langzaam. Ze ploft op het puntje van het bed en mompelt: Mam, ik wil gewoon niet. Ik mag dat toch? De kinderrechter zei dat ik zelf mag kiezen.
De rechter zei dat je je mening mocht geven, maar uiteindelijk beslissen volwassenen. Papa mag je gewoon zien, hoor. Hij houdt van je, Maartje. Mist je.
Bij het woord houden van trekt Maartje haar schouders vreemd op en in haar ogen zie ik een schaduwer speelt meer.
***
De weken erna houd ik haar goed in de gaten. Ze trekt zich stilletjes terug, babbelt nauwelijks nog, haar eetlust verdwijnt, en dat is bijzonder voor Maartje; die kon met gemak een bord stamppot en een halve bak vla op.
Op vrijdagavond, als Paul haar komt ophalen, sluit ze zich een uur op in de badkamer, tot ik ongeduldig op de deur klop.
Maartje, papa is er. Kom, hij staat beneden!
Ze komt tevoorschijn, haar gezicht rood, ogen opgezwollen. Ze zegt dat ze hoofdpijn heeft. Ik geef haar een paracetamol en druk een kus op haar voorhoofd.
Bel meteen als er iets is, oké? Altijd.
Ze knikt en sloft naar de deur waar Paul haar opwacht.
Nou, heb je mijn kind weer lekker aangepraat, moppert hij.
Dat doe jij zelf, met die eis van elke maand twee weken bij jou! snauw ik terug. Kinderen hebben ritme en rust nodig, geen verhuiscircus.
Och, hou op, zucht hij geërgerd. De rechter heeft beslist: twee weken per maand bij mij. Punt uit.
***
Paul vertrekt met Maartje, maar mijn onrust groeit. Iets klopt niet
Wanneer ze na twee weken terugkomt, is ze nog bleker dan normaal en zwijgt ze bijna steeds. Alleen korte antwoorden: Gaat wel, Ja, Nee. Bij het avondeten probeer ik het luchtig te houden, maar ze neemt amper hapjes.
Je eet haast niet, merk ik op.
Ik heb geen honger We zijn met Annemiek uit eten geweest.
Opmerkelijk; zelfs na een restaurantbezoek snaaide Maartje altijd nog wel iets thuis. Maar ik stel geen vragen.
***
Na een maand is Maartje duidelijk vermagerd, zeker drie kilo is ze kwijt en donkere kringen sieren haar ogen. Op een dag belt haar mentor: of Maartje ziek is? Ze was bijna flauwgevallen bij gym.
Dat is de druppel. Als Paul haar weer op wil halen, zeg ik resoluut:
Ze gaat nergens heen.
Waarom zou dat? fronst hij.
Ze is ziek.
Dat zie ik niet, moppert Paul. Ze oogt normaal.
Normaal?! Je kijkt niet naar haar! Ze is een schim van zichzelf!
Lisa, overdrijf niet. Alle pubers zijn slank. Maartje, pak je tas.
Maartje staat stil in de gang. Ik sla mijn arm om haar heen, kijk haar aan:
Maartje, word je gepest bij papa? Eerlijk?
Ze schrikt en haar ogen vullen zich met paniek.
Nee, mama! Niemand doet me iets!
Maar haar reactie verraadt genoeg.
Ze blijft hier, zeg ik vastbesloten, en als je niet luistert, bel ik de politie en geef ik je aan voor kindermishandeling.
Paul wordt rood van woede. Doe normaal! Ik heb haar nooit iets aangedaan!
En Annemiek dan?
Nu barst Maartje in tranen uit, ze klampt zich aan me vast en snikt onbedaarlijk. Paul staat als versteend.
Als Maartje gekalmeerd is, neem ik haar mee naar haar kamer, waar ze begint te vertellen.
***
Annemeik was alleen met Maartje lang niet zo aardig als ze leek. Het begon klein:
Je wordt dikker, je moet minder eten.
Met zon bolle gezicht kijkt geen enkele jongen naar je.
Steeds vaker kreeg Maartje eten geweigerd.
Dit is genoeg voor jou, je hoeft niet zoveel te eten.
Op jouw leeftijd moet je als een mus eten, niet als een bouwvakker.
En de laatste maand hield Annemiek zelfs de koelkast op slot, zogenaamd omdat Maartje s nachts alles opat.
Mam, ik heb echt niets gestolen! Eerlijk! snikt ze. Maar Annemiek loog tegen papa, en hij geloofde dat ik alles weg at. Toen zei hij dat ik mezelf moest beheersen, dat ik begon te lijken op Maartje slikte.
Op wie? vraag ik zacht.
Op jou, fluistert ze. Hij zei dat jij te dik was en dat hij daarom bij je wegging. En dat ik zo niet mocht worden.
Die woorden snijden door me heen. Blijkbaar was mijn maat 42 zijn reden om te vertrekken. Dat deed pijn.
Waarom heb je mij niks verteld? vraag ik rustig.
Mam, je werkt zo hard Dan kom ik met mijn gezeur. En… Papa heeft toch ook recht om mij te zien? Dat zei je zelf.
Ik sla mijn armen stevig om haar heen. Niemand mag jou zo behandelen. Helemaal niemand. Zelfs je vader niet. Je gaat niet meer naar hen toe.
***
Paul blijft nog altijd in de gang wachten.
Luister goed, Paul, zeg ik boos, jouw vrouw hongert mijn dochter uit en werkt haar onzekerheid aan. Als jij dit nu ontkent of haar verdedigt, ga ik direct naar de politie en jeugdzorg. Ik heb bewijs van de mentor én straks van de huisarts. Wil je dat dit in alle hoeken van Amsterdam bekend wordt? Prima, ik regel het wel.
In Pauls ogen verschijnt paniek.
Ik Ik wist het niet Annemiek zei dat Maartje zelf wilde diëten. Alle pubers zijn toch bezig met hun lichaamsbeeld
En dat geloof je? Ken jij Maartje? Ze eet altijd alles met smaak.
Ik O, Lisa, wat moet ik doen?
Denk zelf na! Of Annemiek logeert ergens anders die twee weken, of je ziet Maartje niet meer. Begin niet over de rechter, want dan maak ik er een echte rel van. Kies maar.
Het blijft stil. Paul zucht diep na een minuut en bromt dan zachtjes:
Kan ik Kan ik Maartje bij jullie opzoeken? Samen naar het zwembad, naar de film, een dagje wandelen? Ik kan dit niet met Annemiek bespreken, ze snapt het niet.
Ze snapt niet dat je geen kind mag kwetsen?! Knappe vrouw heb je dan. Gefeliciteerd.
Hij zwijgt.
Ik besef dat Maartje haar vader nodig heefthoe dan ook. Dus ik stem toe, onder voorwaarden: alleen in het openbaar of bij ons thuis, en zodra Maartje klaagt, is het voorbij.
Paul respecteert dat. Hij komt nu iedere week, neemt haar mee uit en stuurt filmpjes als bewijs. Wat kan ik anders? Kan ik hem zijn dochter helemaal ontzeggen?
