Het was een ander leven, zo denk ik nu terug, terwijl de jaren voorbij zijn gegaan.
Madelief, toen twintiger, had zich nooit kunnen voorstellen wat haar te wachten stond. Ze studeerde aan de Technische Universiteit in Rotterdam, hield van Daan van der Meulen en droomde van een huwelijk, want hun gesprekken gingen al over die dag.
Daan was ouder dan Madelief; hij had al zijn dienstplicht voltooid toen hij op de schoolbal van de herfstgala terechtkwam. Madelief zat nog in de bovenbouw van het voortgezet lyceum. Ze herinnerde zich nog goed de eerste blik die ze op Daan wierp, ondanks dat ze in dezelfde stad woonden en op dezelfde school zaten hij was slechts een jaar eerder afgestudeerd.
Wat een knapperd, dacht Madelief, toen hij de grote balzaal binnenstapte. Hij keek om zich heen, zocht bekende gezichten, kruiste haar blik en lachte. Ze viel onmiddellijk voor hem; kon het anders zijn? Hij was anders dan de andere jongens.
Hoi, ik ben Daan, en jij bent? zei hij, en Madelief bloosde, haar wangen kleurden roze. Mag ik je meenemen voor een dans?, vroeg hij zachtjes terwijl hij haar subtiel bij de taille pakte en ze samen de vloer op rolden.
Madelief fluisterde ze, terwijl ze het gevoel had dat haar voeten niet meer de grond raakten. Daan hield haar stevig, leidde haar elke stap, en zij voelde elke beweging van hem.
Madelief, jij danst zo licht, zei hij met een glimlach. De hele avond bleef hij aan haar zijde; ze spraken af dat hij haar na het feest zou wegbrengen. Ze wandelden nog uren, wilden niet meer afscheid nemen, maar Madelief wist dat ze naar huis moest haar moeder zou zich zorgen maken.
Daan liet Madelief nooit vervelen. Na de middelbare school ging ze naar de universiteit in haar eigen stad, en Daan ging aan het werk. Hij kende geen verveling of somberheid; met zijn optimisme en levensvreugde bracht hij iedereen om zich heen opvrolijken. Hij had een breed vriendenkring, en Madelief ging vaak met hem en die vrienden naar bruiloften.
Zelfs midden in de winter verraste Daan haar met rozen. Elk samenzijn voelde als een feest; cafés, uitstapjes naar het platteland, of gezellige barbecues met vrienden.
Toen Madelief in haar derde jaar van de studie zat, bracht Daan goed nieuws.
Voor de kerstdagen gaan we samen skiën in de Ardennen. Ik heb al twee skipassen gekocht en we leren je skiën, de instructeurs zijn top, zei hij enthousiast.
Jippie, Daan, je bent mijn held!, jubelde ze en hikte tegen zijn nek. Daarna fluisterde ze lachend: Maar ik ben een watje, ik ben bang op de hellingen, wist je dat niet?
De skireis werd onvergetelijk. Madelief leerde al snel de afdalingen te maken, en genoot enorm. Het leek een sprookje dat langzaam eindigde. Later, op Internationale Vrouwendag, kwam Daan thuis met twee boeketten rozen.
Met de feestdagen van de dames, overhandigde hij één aan Madeliefs moeder, de ander aan haar. Voor jou, schoonheid, zei hij, terwijl hij haar een kus op de wang gaf. Ze straalde van de prachtige bloemen.
Daan, waarom ben je zo duurkoop?, merkte haar moeder bezorgd op.
Ach, Sjoerd en Bram gaan ook aan het werk; ik word meegepakt. Ik ga als elektricien werken aan een hoogspanningslijn, goed betaald. Zo spaar ik voor ons huwelijk en een auto, antwoordde Daan.
Madelief smeekte: Ga niet weg, Daan, ik wil je niet verliezen.
Het is maar een paar maanden, dan ben ik terug. We bellen elkaar. Ik wil een mooie bruiloft, jij ook?
Ja, maar een bescheiden ceremonie is ook genoeg. Het belangrijkste is dat we samen blijven, zei Madelief, een traan wegvegend.
Daan had echter andere plannen en vertrok met vrienden. Het loon was goed en de telefoontjes liepen vaak. Op een dag tijdens de colleges merkte Madelief een onrustig gevoel, maar het ging snel weer voorbij. De avond ervoor hadden ze nog gebeld, dus verwachtte ze niets meer van die dag. Later voelde haar hart niet op zijn plaats; ze belde Daan, maar zijn telefoon bleef stil. De pijn klopte in haar slapen.
Waarom antwoordt Daan niet?, dacht ze, belde vijf keer, maar er kwam alleen stilte. Ze vond het nummer van Bram, Daans vriend, en belde.
Bram, waar is Daan?
Bram zuchtte: Hij is er niet meer
Hoe bedoel je niet meer?, stamelde Madelief, en hoorde alleen een kort piepje. Ze riep: Mama!, en barstte in tranen uit.
Wat daarna gebeurde, leek een nachtmerrie. Daan werd getroffen door een hoogspanningsstroom bij een noodpalen. Zijn moeder, Maria van den Meulen, was zwart van het verdriet en zei weinig. De vader en Daans jongere broer, Rinus, zochten hem. Wat daarna gebeurde, wou ze niet meer herinneren de begrafenis, de rouwmaaltijden, een eindeloze duisternis.
Madelief kon de dood van haar geliefde nauwelijks dragen. Ze bezocht vaak Maria, zat vaak sprakeloos naast haar, of reden samen naar het kerkhof om Daans graf te bezoeken. Maria liet Madelief niet gaan, vroeg haar vaker langs te komen, nu de zomervakantie was. Ze gingen samen naar kerken en dronken thee.
Madelief, laten we even naar de kust gaan, stelde Maria voor. Madelief stemde in, ook al voelde ze zich niet echt een reden, want Daan was er niet meer, maar Maria wilde haar niet loslaten. Haar eigen moeder zei dat ze langzaam verder moest gaan met haar leven. Ze besloten een weekje naar de kust te rijden.
Daar, in de ochtend, liepen ze op het strand, zonnen en rustten daarna in de kamer. Maria was al een beetje tot rust gekomen. Madelief staarde op haar telefoon, kon niet slapen; ze sliep nooit overdag, en Maria sliep zachtjes.
Het leven om hen heen bruist, maar zij voelde zich eenzaam. Ze ging naar de promenade, waar het water de horizon kuste. Een klein stoomschip doemde op in de verte, de meeuwen schreeuwden, auto’s ratelden, kinderen riepen, mensen lachten. Het leven gonste om haar heen, alleen zij voelde zich alleen.
Zo mooi, doch zo treurig, hoorde ze plots een stem van een jongeman.
Hij keek haar aan; ze wilde brutaal antwoorden, maar aarzelde. Hij deed haar denken aan Daan, maar ze kon niet precies zeggen waarom.
Mooie dingen krijgen soms geen geluk van God, antwoordde ze droevig.
Ik ben het niet met je eens, dat is niet zo, betoogde hij, Geloof me, ik zeg het, ik heet Gert.
Gert? Ik ben Madelief.
Ze wisselden een paar korte zinnen uit, waarna ze, met een draai, wegliep. Gert keek haar na. Hij had al dagen haar verdrietige blik op het strand gevolgd, en vond het jammer dat ze bijna nooit alleen was altijd met haar moeder.
Gert besloot koste wat het kost te ontdekken waar Madelief vandaan kwam; hij was onder de indruk van haar, maar begreep de somberheid niet. Hij hield haar van een afstandje in de gaten, op het strand.
Er waren nog twee dagen tot vertrek. Maria sliep na het strand. Madelief ging naar de winkel; bij het verlaten botste ze tegen Gert. Hij pakte het pak met boodschappen uit haar handen.
Mag ik helpen? Ik hoop dat je niet tegen bent, zei hij, en ze spraken meteen op je.
Help maar, als je wilt, antwoordde ze.
Madelief, laten we praten, ik heb iets belangrijks te zeggen en veel vragen. Als je het niet erg vindt, wees hij naar een zomerterras naast de supermarkt en nodigde haar uit om aan tafel te zitten.
Ik vertrek over drie dagen, zei Gert, En jij, blijf je hier nog lang?
Nee, we vertrekken morgenochtend, we hebben de tickets al, zei ze.
Ach, dat dacht ik al, lachte Gert. Waar woon je?
In Rotterdam, antwoordde ze, en hij keek verbaasd.
Ben ik het goed? Ik woon er ook, reageerde hij, en ze lachte.
Gert was afgestudeerd aan dezelfde universiteit als Madelief en werkte in een ontwerpbureau bij de gemeente. Hij was nog niet getrouwd, had zich na een breuk met zijn vriendin naar de kust versleept om te ontstressen. Toen hij Madelief zag, werd hij meteen verliefd.
Hij luisterde naar haar verhaal over Daan en zijn moeder, en vroeg verbaasd:
Waarom ga je met zijn moeder mee? Meestal laten ouders zich niet zo bemoeien met de vriendin van hun overleden zoon. Ik heb nog nooit zoiets gehoord.
Ik weet het niet, Gert. Het is ook voor mij onduidelijk, maar ik wil haar niet kwetsen, zei Madelief.
Ze wisselden nummers uit en spraken af in hun eigen stad. Madelief moest verder. Plots verloor Maria haar dochter even; toen Madelief terugkwam, keek Maria ontevreden.
Madelief, waar ben je?
In de winkel, daarna even gewandeld, wat is er?
Het werd voor Madelief steeds zwaarder om bij Maria te zijn. Ze voelde zich soms bijna verstikt door de aanwezigheid van Daans familie. Haar eigen moeder had altijd gezegd:
Laat dit gewicht los. Waarom blijf je bij zijn moeder? Ze drukt je neer.
Maar Madelief kon haar niet zomaar verlaten, zeker niet na de reis naar de kust.
Uiteindelijk besefte ze dat het zo niet kon doorgaan. Ze wilde een nieuw hoofdstuk beginnen. s Avonds praatten ze met Maria, pakten hun spullen. Madelief zei dat ze naar huis zou gaan en een nieuw leven zou opbouwen.
Maria keek haar scherp aan en zei:
Dus een nieuw leven Ja, je hebt je hele toekomst voor je, en voor mij ben je als een dochter. Ik dacht ik dacht dat je misschien zwanger was, dat jullie samen een kind zouden hebben en ik heb nog een zoon, misschien zou hij ook goed passen
Madelief begreep nu waarom Maria zo vasthield. Het werd haar misselijk.
Nee, ik heb niemand nodig, zeker niet de broer van Daan, antwoordde ze scherp. Maria barstte in tranen uit, de eerste sinds de begrafenis, en daarna voelde ze zich lichter.
Madelief besloot: er begon een nieuw leven, zonder Maria.
Thuis, thuis, snakte ze in haar gedachten. En misschien was het toch goed dat ze Gert had ontmoet dankzij hem zag ze de situatie met andere ogen.
Het nieuwe schooljaar begon. Ze ontmoette Gert vaker, en op een dag ging ze alleen naar Daans graf.
Vaarwel, Daan, fluisterde ze zacht. Ik was zo gelukkig met jou, dank voor al het goede. Je bent snel gegaan, maar ik moet verder. Ik ben nu een andere vrouw, en ik zal een ander leven leiden zonder jou.
Ze liep het kerkhof uit, richting de auto waar Gert op haar wachtte. Het nieuwe leven begon echt; Gert schonk haar nieuwe energie. Ze zagen elkaar zelden nog met Maria, alleen af en toe toevallig. En al snel was ze getrouwd met Gert en wachtte ze een zoon.
