Dat is het kind van Jeroen…
Het was nog maar pas gebeurd, in hartje Utrecht, in een nette flat op de vierde verdieping van een acht verdiepingen tellend nieuwbouwcomplex. Hier woonde Marga van Dijk, een werkende gepensioneerde en alleenstaande vrouw.
Niets aan Margas leven wees op bijzonderheden. Alles was overzichtelijk en vertrouwd: AOW, deeltijdbaan, vriendinnen, af en toe reizen naar haar kleinkinderen en hulp aan haar hoogbejaarde moeder die nog zelfstandig in Overvecht woonde.
Ook deze dag was alledaags.
s Ochtends belde Marga haar moeder, vroeg even of alles goed ging.
Een gewone dag, een vrije dag. Ze werkte nog op contractbasis, zon 24 uur per week, in een privékliniek aan de receptie, waar ze de telefoon beantwoordde en afspraken inplande.
Vandaag Eigenlijk? Zoals altijd: koken, boodschappen doen en natuurlijk naar moeder een dagelijkse gewoonte waar Marga zich soms met een zucht toe zette.
Het was een kort wandelingetje, twee woonblokken verderop dat viel mee. Koken was ook geen opgave, want bij haar moeder stonden nog verse erwtensoep en broodpudding van gister. Alleen die steile trappen, vijf verdiepingen zonder lift!
En dan die eindeloze klaagzang van haar moeder over pijntjes meestal moest ze alleen luisteren, want voor bijna alle kwalen had haar moeder zelf al een diagnose en therapie bedacht, meestal ingefluisterd door de buurvrouw of opgepikt uit een gezondheidsprogramma op de publieke omroep van huisarts Dokter van der Kolk.
Wat weet jij er nou van? Jij hebt alleen maar operatieschorten aangetrokken en instrumenten aangereikt!
Dat stak, want Marga was veertig jaar operatieassistente geweest.
Ach ja. Het was een dag als alle andere.
Nog even boodschappen doen onderweg, brood en roomboter voor moeder. Ze zette de vuilniszak bij de deur, checkte haar kapsel en make-up. Voor een vrouw van 65 zag ze er goed uit: wat kraaienpootjes, verder een vriendelijk gezicht, kort lichtgrijs haar en mooie oorbellen, alleen de wangen wat slapper.
Niet het vuilnis vergeten als ik straks naar mam ga, dacht ze, terwijl ze met een lippenpotlood haar mond even bijwerkte. Toen ging de bel.
In de portiek hing een intercom. Wie zou er nu aanbellen? Misschien de buurvrouw, tante Ria, die ze soms uitnodigde voor koffie.
Met de lipstick nog in haar hand opende Marga de deur.
Op de mat stond een slanke, bleekblonde jonge vrouw met een paardenstaart, een gestreept shirt, donker colbertje en spijkerbroek, rugzak op haar rug. Opvallend was vooral wat ze vast hield: een baby in een bruin dekentje.
De ogen van het meisje stonden gespannen, haar kaak strak. Ze liep op Marga af, drukte de baby in haar armen alles in een fractie van een seconde.
Dit is voor u, zei ze kort.
Het volgende moment stond Marga met de baby in haar armen, nog met haar make-up in de hand, en voelde onmiddellijk het gewicht.
Toen ze naar opkeek, zag ze alleen nog hoe het meisje de trappen af holde.
Dit is het kind van Jeroen. Ik moet studeren… riep het meisje terwijl ze snel verdween in het trappenhuis.
De zware portiekdeur beneden viel dicht.
Dat was alles.
Marga stond nog even in de gang, verward afvragend waarom haar dit gegeven werd? Zou ze het kind gewoon even vasthouden?
Langzaam werd het besef sterker: dit was écht een kind. Van iemand. Jeroen?
Haar enige zoon heette Daan, hij had een gezin en woonde met zijn vrouw en kinderen in Den Bosch. Margas man, Jan, was vijf jaar geleden overleden.
Wat was dit?
Ze legde de baby op de bank en haalde het dekentje weg: een meisje, een maand of net ouder, in een zacht beige boxpakje, een groene speen in haar mondje.
Ach, meisje toch Marga streelde haar zachtjes. Het babytje smakte tevreden en dommelde weer weg.
Misschien zat er een brief bij. In de tas, die het meisje achtergelaten had, vond ze twee flesjes, een pot met poedermelk, luiers en wat kleertjes.
Ze bleef maar wachten: elk moment kon het meisje terugkomen om haar kind op te halen. Ze keek uit het raam, maar niemand kwam.
Ondertussen werd het babytje onrustig. Marga was onwennig: mocht ze haar wel verschonen, haar zelfs voeden? Ze liep weer naar het raam. Wachten…
Uiteindelijk trok ze het boxpakje uit. Onder het pakje: een rompertje en een shirtje.
Een meisje.
En toen begon het gewicht te dagen. Wie had haar dit kind toegewezen?
Jeroen Jeroen…
Daan was vroeger altijd vrijgevochten. Vaak had Marga hem gewaarschuwd, en soms had hij meisjes thuis gebracht. Maar sinds hij getrouwd was leek alles rustig: zijn tweeling groeide op, hij en Mare hadden net hun hypotheek afgelost, een andere auto gekocht
Marga had het meisje net een schone luier gegeven toen haar telefoon ging.
Waarom neem je zo laat op? klonk haar moeder.
He mam, niks aan de hand. Ben nog thuis.
Ben je al in de supermarkt?
Nog niet, mam.
Neem je peren voor me mee? Niet die van vorige keer, maar die van de keer dáárvoor. Die waren lekker. Met zon rood blosje aan de zijkant.
Zal ik doen, mam.
Het babytje wurmde onrustig in haar armen.
Is dat de tv die ik hoor?
Ja mam tot straks. Marga beëindigde het gesprek.
Ze keek weer naar het kind. Moest ze nu 112 bellen? Maar als dit echt het kind van Daan was…?
Ze onderzocht voorzichtig het gezichtje van de baby. Leek ze misschien op haar kleindochter Lisa? Mocht ze bellen? Stel dat het uit zou komen, wat zou haar schoondochter Mare zeggen? Wat zou het consequenties hebben voor Daan, zijn gezin?
Toen de baby eindelijk sliep, belde Marga haar zoon maar kreeg direct de voicemail.
Misschien kwam het meisje straks toch terug. Ze zag er niet als een probleemjongere uit, eerder een student.
Aan haar moeder liet ze echter niets merken.
Marga belde haar oudste kleinzoon, Jonas. Die vertelde dat zijn vader op dat moment werkte bij een groot project in Zeeuws-Vlaanderen en pas overmorgen terug was. Maar s avonds belde hij altijd zijn vrouw en alles was goed.
Je had me ook even kunnen informeren, jongen, pakte Marga hem aan, hoewel ze zich realiseerde dat Daan haar niet meer over zijn reizen vertelde.
Daarna belde ze Mare. Laat Daan als hij vanavond belt, mij ook even bellen.
Is er iets? Moet ik iets doorgeven? vroeg Mare ongerust.
Nee hoor. Eigenlijk wist Marga het zelf ook niet meer.
Aan haar moeder loog ze dat ze haar enkelband verzwikt had en daarom vandaag niet kwam, maar dat het wel meeviel. Haar moeder mopperde, stelde tientallen vragen en belde verschillende keren terug.
Toen het avond werd, zat Marga bij het meisje, deed haar huis aan huiswerk en overwoog.
Waarom geen melding maken bij de politie? Angst voor haar zoon, hoewel ze niet in Jeroen geloofde. Maar stel dat Daan… Of het ongemak: uitleggen bij de politie, alle rompslomp erbij. Ook was het gezicht van het meisje Marga bijgebleven een mengeling van wanhoop en een vreemde zekerheid.
Ze besloot haar vriendin Annet te bellen: Annet, niet schrikken, maar ik heb hier een achtergelaten baby…
Annet werd niet hysterisch, maar dacht hardop mee. Rustig. Eerst even achterhalen wie die Jeroen is. Misschien heeft ze zich vergist in het huisnummer.
En zo gingen ze samen alle details na. Marga bekeek nog eens het tasje van het meisje, Annet liep langs bij de buren maar zonder echt iets te zeggen over de baby.
Na een uur of wat kwam Annet juichend binnen. Er woont een Jeroen op zes, misschien heeft ze zich gewoon vergist.
Samen gingen ze naar boven, waar een kromme oude vrouw de deur opende en riep: Jeroen! Er zijn mensen voor je!
Een wat verwarde jonge man verscheen. Gaat het over die oude iPad?
Nee. Uhm, wij hebben iets vreemds meegemaakt. Is het mogelijk dat… iemand per ongeluk een baby voor uw deur heeft achtergelaten? Een meisje?
De jongen werd wit. NEE?! Dat is niet mijn kind!
Annet hield vol: Bent u zeker? Geen oude vriendin of iets dergelijks?
Nee. Sorry, dames. Ik denk dat u ergens anders moet zijn. Misschien een vergissing?
We zullen het uitzoeken, zei Marga, terwijl ze Annet meetrok. Dank u en sorry voor de overlast
Terug in haar flat probeerde Marga Daan nog maar eens te bellen. Mare nam op en vertelde druk bezig te zijn met de kinderen en zwemles, sorry dat ze het vergeten was.
Als Mare had geweten wat er vandaag in haar leven was gebeurd…
Goed, ik bel morgen de politie.
Maar toen ze in bed lag zag ze steeds het gezicht van het meisje voor zich.
Die nacht sliep Marga onrustig, elk klein geluidje van het kindje deed haar opschrikken.
‘s Ochtends belde haar moeder weer: En, peren gehaald? Kom je langs?
Marga keek van het kleine meisje naar haar jas. Ik kom zo, mam.
Ik hoef alleen peren, ja, en…
Ze wikkelde het kind in een sjaal, liep naar de supermarkt en genoot stiekem van het snelle winkelmoment als een kersverse moeder. Maar die vijf trappen bij haar moeder, wat een gedoe.
Wat is dat? Moeder keek verbaasd naar de baby.
Niks, mam, gewoon. Ik pas even op de kleindochter van Ria beneden. Ze zit bij de kapper, loog Marga snel en legde de boodschappen neer.
En je enkel dan?
Die is weer goed, er is niks aan de hand.
Ze genoten samen van het kleine meisje. Geen klachten over pijn vandaag. Alleen: Hoe heet ze?
Geen idee, mam. Echt maar even voor een uurtje.
En Marga dacht onderweg naar huis: misschien moet ik haar een naam geven. Zo voelde het nu eenmaal.
Thuis: ‘Geabonneerde bereikbaar!’ Daan!
Met de baby op schoot, belde ze direct terug. Ze vertelde Daan het hele verhaal in de war.
Mama! Ik heet Daan, geen Jeroen. Bel alsjeblieft de politie. Nu!
Ik doe het zo, lieverd. Ze is zon leuk meisje… Ach, ik verzin ook van alles. Mijn vriendin Annet helpt al.
Bel ze NU!
Maar Marga luisterde niet. Eerst even voeden, verschonen, alles op orde. En dan politie.
Maar hoe zouden ze in godsnaam voor dat meisje zorgen als ze haar zouden afleveren? Marga dacht aan koude ziekenhuiskamers, afstandelijke gezichten. Ik weet niet of ze het ergens beter kan hebben dan hier…
Maar morgen moest ze werken. En eigenlijk: dit mocht niet ze wist het.
Ze wiegde het meisje, voelde hoe haar hand warm en zwaar op haar buikje rustte, en viel uitgeput met haar in slaap.
Totdat ze wakker schrok van luide bel.
Ze sloop uit bed, bekeek de baby en opende voorzichtig de deur.
En daar stond ze: het jonge meisje zonder jas, in een simpel T-shirt en korte broek, haar neus en wangen nat van het huilen.
Waar is ze? Hebt u haar? Waarom zei u niks?
Marga was haast nog slaperig toen ze mompelde: Waarom heb ik niks gezegd? U was al weg! Maar het meisje is hier. Ze slaapt.
Het jonge meisje kwam binnen, leek nauwelijks te horen. Pas toen ze haar dochtertje naast zich zag, zakte ze op de grond. Ze barstte uit in tranen. Marga tilde haar op, gaf haar water en thee.
Hier, neem wat chocola, anders val je straks nog flauw, zei Marga, haar oude medische instinct nam het over.
Tussen de snikken door vertelde ze haar verhaal. Ze heette Tessel, en haar dochtertje Suuz.
De geschiedenis was herkenbaar. Tessel kwam uit een dorp in Friesland, is in Utrecht aan de opleiding tot verpleegkundige begonnen, net als Marga vroeger aan de kweekschool. Ze werd verliefd op Jeroen, een Utrechtse student. Het leek serieus, maar na de zwangerschap verdween hij uit beeld en wilde niets weten van het kind.
Thuis werd ze nauwelijks gesteund: haar vader deed afstand, haar moeder was overleden. Een tante sprong soms bij, maar Tessel was op zichzelf aangewezen.
De wanhoop groeide. Met haar baby werd ze uit het studentenhuis gezet, geld raakte op, de studiestress werd haar te veel toen ze foto’s van Jeroen met een andere nieuwe vriendin zag.
En ineens herinnerde ze zich: De moeder van Jeroen, die helpt. Zij is een goed mens. Koortsachtig, ‘s nachts huilend, trok ze met haar baby naar het adres van Jeroen nummer 21, alleen was het het verkeerde flatgebouw.
Ze had Suuz bij Marga achtergelaten, in paniek weggelopen, de hele avond gehuild, tot ze via een bericht hoorde dat Jeroen’s moeder nergens van wist. In blinde paniek stormde ze terug en stond nu, zonder jas, voor Margas deur.
Ik ben zo dom geweest! U lijkt ook precies op Jeroens moeder op die foto… Dat haar, die bril… Wat heb ik me op mijn hals gehaald?
Ze zeggen wel: de grootste dwaas creëert het mooiste kunstwerk maar vergeet dat het zijn eigen creatie is. Zo voelde ik me, kijkend naar jouw dochter. Het was maar goed dat je terugkwam. Wat nu? Naar Jeroen brengen?
Nee. Ik kan haar niet achterlaten. Deze hele dag heb ik haar gemist. Ik ga terug naar de opvang in het studentenhuis en zie daar wel.
Blijf hier vannacht, zei Marga resoluut. Ik woon alleen. Je mag best een maand blijven. Kun je studeren, hoeft Suuz niet telkens te verhuizen. Wanneer zijn je tentamens?
Overmorgen
Prima. En je studieboeken haal je straks wel op. Ik werk morgen en je vindt genoeg eten in huis. Doe rustig aan.
Maar Marga zag al: Tessel was in slaap gevallen, Suuz vredig naast haar.
Later belde ze Annet: Het is niet onze Daan en niet de buurjongen. Het is Tessels kindje Suuz heet ze en ik laat haar niet meer gaan. Gelukkig heb ik niet naar de politie gebeld.
***
Tessels melkproductie kwam weer op gang, haar tentamens haalde ze met goed gevolg. Steeds vaker kwam ze bij Margas moeder over de vloer, die prompt ál haar adviezen overnam.
Ze vond een bijbaan bij de verpleging, dankzij Margas contacten in de zorg.
En de buurman Jeroen? Die had zogenaamd dringend wat spuiten nodig voor zijn oude oma en raad eens wie daar hielp?
Uiteindelijk verhuisden Tessel en Suuz naar de zesde verdieping, bij de oma van Jeroen in huis, en daar timmerde ze, samen met haar dochter en haar nieuwe vrienden, gestaag verder aan haar leven en haar toekomst.
