Dit hebben we al eens meegemaakt – Kijk eens wat ik heb gevonden! – Vera haalde een doosje met een kerstverlichting tevoorschijn en zwaaide er enthousiast mee voor Kirill’s neus. Haar man keek eindelijk op van zijn telefoon en liet zijn blik even over de verpakking glijden. – Mmmhmm. – “Mmmhmm”? Dit is dus echt een *dauwdruppelsnoer*! Moet je je voorstellen hoe dat straks in de boom schittert. Echt magisch! Net als een fontein van licht. Op internet zag ik zulke foto’s, daar word je echt jaloers van. In gedachten zag Vera hun woonkamer al voor zich: zacht gedempt licht, honderden twinkelende lichtjes, de geur van mandarijntjes en dennennaalden. Dé perfecte Hollandse kerstavond. Juist dat warme thuis waar ze zo haar best voor deed in deze flat. Kirill keek alweer naar zijn scherm. – Nou ja, als je hem toch al gekocht hebt… Vera zuchtte ingehouden, maar zei niets. Goed. Het resultaat is het belangrijkste. De boom stond al in de hoek, klaar om versierd te worden. Vera haalde de snoer uit de doos; dunne koperdraadjes vol kleine ledlampjes glipten door haar vingers. Prachtig. Nu nog netjes over alle takken draperen. – Kir, help je even? In je eentje is het zo’n gedoe. Met een zucht legde Kirill zijn telefoon weg en kwam van de bank. Zijn bewegingen waren moeizaam, alsof ze hem niet vroeg even te helpen, maar om een verhuiswagen vol bakstenen uit te laden. – Hou hier vast, dan begin ik van onderaf, – instrueerde Vera. De eerste twintig minuten leek het soepel te gaan. Vera spande de snoer zorgvuldig tussen de dennennaalden, de lampjes verdeeld zoals het moest. Kirill hield de boom stevig en gaf telkens het volgende stukje verlichting aan. – Ver, hoelang nog? Ik ben kapot… – Nog even volhouden, het is bijna klaar. Maar ‘bijna’ werd een eeuwigheid… De snoer raakte in de war, de lampjes bleven in bosjes hangen, en ze moest steeds alles opnieuw doen. Vera wilde het perfect — en dat kostte tijd. Kirill begon opzichtig op zijn horloge te loeren en zuchtte diep. Eerst stiekem, later zonder gêne. – Vera, we zijn hier nu al een uur mee bezig… – Nou en? – Gewoon. Constatering. Vera beet op haar lip. Niet boos worden, sprak ze zichzelf toe. Nog niet. – Help liever even hier wat strakker trekken. Kirill trok juist iets te hard, waardoor een hele streng, die Vera net had neergelegd, schuin kwam te hangen. – Rustig aan! – Ik doe voorzichtig. – Voorzichtig? Je verpest alles! Hier heb ik een half uur over gedaan! – Een half uur voor één tak? – Kirill snuift. – Zal ik anders een pincet pakken voor je? Voor extra precisie? Vera zei niets, boog zich weer over de boom en werkte verder. Na nog zeker veertig minuten knapte er iets bij Kirill… – Kun je mij uitleggen – zei hij, armen over elkaar –, waarom we hier zoveel tijd aan verspillen? – Het is geen verspilling. – Kom op, Ver. Het is gewoon een lichtjessnoer. Hadden we gewoon om kunnen hangen, klaar. Vera draaide zich langzaam naar hem toe. In haar borst ontsprong een brandende, stekelige knoop. – Gewoon omhangen, ja… Begrijp ik. – Ja toch? Er zijn belangrijkere dingen dan kloten met lichtjes. – Zoals? Bankhangen? Instagram scrollen? Kirill fronste. – Ver, niet nu. – Nee, kom maar op, vertel dan over die belangrijke dingen! Want ik kan me niet herinneren dat je íets in huis daadwerkelijk interesseert. Je wil alleen eten, slapen, tv kijken! – Dat is niet waar. – Wél! Ik doe mijn uiterste best, wil het gezellig maken, een warm thuis… en jou boeit het niks! Helemaal niets, Kirill! – Je begint nu een scène vanwege een snoer? Serieus? – Ik begin een scène omdat je me behandelt als meubelstuk! Alsof mijn wensen nergens toe doen, mijn inzet niets waard is! – En jouw inzet is dan: een snoervastleggen op een boomtak? Ver, dit is onzin. Normale mensen hangen een snoer op in tien minuten. – Normale mensen waarderen hun vrouw! Daar ging het. Alles kwam eruit. Niet alleen het snoer, maar ook zijn sokken op de grond, de vieze borden in de gootsteen, de vergeten verjaardag van vorig jaar – alles kwam langs. Kirill kaatste zijn eigen ergernissen terug: dat zij altijd zeurde, nooit eens stil kon zitten, geen rust in huis kon laten. De ‘dauwdruppelsnoer’ hing er troosteloos bij: de helft keurig, de andere helft scheef, één hoek slap naar beneden. De boom stond midden in hun ruzie – zielig en misplaatst. Opeens werd het stil. Niet uit verzoening, maar uit uitputting. – Ik trek dit niet langer, – zei Vera. Ze liep naar de slaapkamer. De deur viel zacht dicht. Meer kracht om te smijten, had ze niet. Ze pakte haar overnight-tas. – Ik ga naar mijn ouders, – zei ze tegen Kirill terwijl ze haar trui erin stopte. Kirill fronste bedenkelijk. – Alleen het weekend? – Voor nu wel. – En wanneer kom je terug? – Geen idee. Hij vroeg niet verder. Hij hield haar niet tegen. Hij keek toe hoe ze vertrok. – Oké, – zei hij uiteindelijk. – Oké, – echode Vera. …Het weekend bracht ze bij haar ouders door, negeerde Kirills schaarse appjes. “Alles goed?” – las ze zondagochtend. Ze legde haar telefoon weer neer. “Zullen we bellen?” – vroeg hij ’s avonds. Ook dat bleef onbeantwoord. Laat hem maar voelen. Laat hem stilstaan bij al die stilte en beseffen hoe eenzaam het is – zoals zij zich al maanden voelde. Zondagmiddag sprak Vera met Lianne en Saskia in een Amsterdams koffietentje aan het Spui. Zachte stoelen, de geur van kaneel – ideaal voor een goed gesprek. – En dus zei hij: onzin, normale mensen hangen het snoer in tien minuten! – Vera nam een slokje latte. – Kun je het je voorstellen? Lianne keek veelbetekenend naar Saskia. – Weet je, Vera, – Lianne boog naar voren, haar ogen fel –, je snapt toch dat dit pas het begin is? – Hoe bedoel je? – Vandaag laat hij je boompje koud, morgen jou zelf. Saskia knikte zo heftig dat haar oorbellen rinkelen. – Mijn ex begon ook zo. Met kleine dingen. Bleek uiteindelijk dat niets uitmaakte, zolang hij maar zijn gemak had. – Mannen veranderen niet, – beweerde Lianne als relatiegoeroe. – Dat is de natuur. Je kan blijven vechten, maar het boeit hem echt niks. Vera draaide haar koffiekopje in haar hand. Iets aan het gesprek wrikte. Iets nieuws… – Maar meiden, het is toch maar één keer ruzie… – Eén keer? – Saskia lachte hardop. – Vera, word wakker! Dit is het begin hoor. We hebben dit allang meegemaakt. – Precies, – vond Lianne. – Denk er goed over na. Waarom tijd verspillen aan iets wat al verloren is? Vera keek ze plots scherp aan. In hun blikken schitterde iets bekends, maar geen medeleven – geen bezorgdheid. Wacht, was dat… voorpret? Schadenfreude? Opluchting? Beide vriendinnen gescheiden, allebei alleen met katten en Netflix. Nu zag Vera het: ze wilden haar niet echt helpen – ze wilden haar welkom heten in hun club. – Bedankt voor jullie adviezen, meiden, – Vera glimlachte. – Ik ga erover nadenken. Maar haar gedachten gingen inmiddels heel ergens anders heen. …Maandag kroop maar traag voorbij. In de metro naar huis staarde Vera naar haar spiegelbeeld in het raam, niet wetend wat haar thuis te wachten stond. De sleutel ging om. Vera deed de deur open, stapte binnen… En bleef stokstijf staan. Uit de woonkamer straalde een zachte gloed. Honderden kleine lichtjes schitterden in de kerstboom – recht, perfect, precies zoals Vera bedoelde. Het dauwdruppelsnoer slingerde om alle takken zoals in haar mooiste dromen. Helemaal die magische sfeer waar ze op hoopte. Kirill kwam zwijgzaam uit de slaapkamer. Zijn gezicht vol spijt, zijn armen slap langs zijn lijf. – Vera… – Heb jij dit gedaan? – Ja… ja. Ik heb alles opnieuw gehangen. Drie keer zelfs. En ik geef toe: het is echt lastig. Vera zweeg. Keek naar de boom, naar hem. Weer naar de boom. – Het spijt me, – Kirill stapte op haar af. – Ik had het mis. Volledig mis. Jij wilde gewoon schoonheid, en ik… Ik was een volslagen… – Kirill… – Wacht, laat me. Ik ben bij mijn moeder geweest. Ze heeft… tja, even goed met me gepraat. Ze zei dat jij het nodig hebt om te creëren, het huis gezellig te maken. Dat ik moet waarderen wat jou gelukkig maakt. Ik heb het gewoon niet gezien. Sorry. Vera voelde haar ogen prikken. – Heeft Greet dat allemaal gezegd? – Ja. Ze zei nog veel meer trouwens. Dat de kleine dingen het doen. Dat ik je verdriet doe zonder dat ik het soms besef. De tranen kwamen vanzelf. Ze deed geen moeite ze te stoppen. Kirill kwam dichterbij en omhelsde haar stevig; echt. – Ik heb je gemist, – fluisterde hij. – Het was verschrikkelijk stil zonder jou. – Ik jou ook, – zuchtte ze. Ze bleven lang staan. De lichtjes fonkelden, verwarmden het huis. …Oud & Nieuw kwam samen. Champagne, huzarensalade, mandarijnen en dat ene magisch mooie dauwdruppelsnoer. De klok sloeg twaalf, glazen werden geheven, een kus bij de boom. – Gelukkig Nieuwjaar, – fluisterde Kirill lief. – Jij ook, – glimlachte Vera. Toen Lianne en Saskia over het goedmaken hoorden, klonk hun felicitatie zo nep dat Vera bijna hardop moest lachen. “Nou, blij voor je hoor,” bromde Lianne. “Hopelijk verandert hij echt,” voegde Saskia toe, met een duidelijke ondertoon van “geloof ik niks van”. Vera hing op en belde niet terug. Ze begreep het ineens: sommige vriendinnen kunnen alleen maar meevoelen met tegenslag; echte vreugde, dat gunnen ze een ander nauwelijks. Medelijden is makkelijker dan meevieren. Maar echte blijdschap, dat vraagt om andere mensen. Je eigen mensen…

Moet je kijken wat een pracht ik heb gevonden! zei Fenna terwijl ze uit haar DILLE & KAMILLE-tas een doosje met een lichtslinger haalde en het enthousiast voor de neus van Sander hield.

Haar man kwam even los van zijn telefoon en wierp een vluchtige blik op de verpakking.

Ja, leuk, mompelde hij.

Wat bedoel je met ja, leuk? Dit is een dauwdruppelslinger! Weet je hoe prachtig die straks in de kerstboom hangt? Echt magisch, net alsof er kleine fonkels over de takken dwarrelen. Ik heb op Instagram zulke plaatjes gezien, daar word je gewoon stil van.

Fenna zag het al helemaal voor zich: de woonkamer zacht verlicht, het subtiele schijnsel van honderden piepkleine lampjes, de geur van sinaasappelschillen en dennennaalden. De perfecte Nederlandse kerstavond, die knusheid waar ze zo haar best op deed sinds ze samen deze flat in Breda betrokken.

Sander boog zijn hoofd alweer over zijn scherm.

Nou, je hebt het nu toch gekocht…

Ze zuchtte voorzichtig maar beet haar tong af. Het gaat om het eindresultaat, hield ze zichzelf voor.

De kerstboom wachtte al in de hoek, klaar om aangekleed te worden. Fenna haalde de slinger uit de verpakking en voelde de dunne koperen draadjes met tientallen lampjes speels tussen haar vingers glijden prachtig gewoon. Nu nog netjes om ieder takje wikkelen.

Sander, wil je even helpen? Alleen red ik het niet.

Met zichtbare tegenzin legde Sander zijn telefoon weg en stond op van de bank. In alles wat hij deed klonk tegenzin, alsof ze hem niet vroeg om lichtjes te hangen, maar om een bestelbus met klinkers uit te laden.

Houd dit stukje vast, dan begin ik van onderaf, instrueerde Fenna.

De eerste twintig minuten ging het redelijk. Fenna legde zorgvuldig de draad tussen de naalden en zorgde dat de lampjes overal netjes verdeeld waren. Sander hield de boom vast en gaf telkens een stukje door.

Fenna, hoe lang nog? Ik heb er genoeg van…

Even volhouden, het is bijna klaar.

Maar bijna bleek een rekbaar begrip De slinger raakte steeds in de knoop, de lichtjes zaten vaak opeengepakt, en Fenna kon haar perfectionisme niet loslaten.

Sander begon steeds nadrukkelijker op zijn horloge te kijken en liet slordig zijn onvrede blijken.

Fenna, dit duurt al meer dan een uur…

En?

Niets, ik stel het gewoon vast.

Fenna beet op haar lip. Niet op in gaan nu, sprak ze zichzelf toe.

Help dan hier om het wat strakker te trekken.

Sander trok te hard, waardoor een heel stuk van de slinger dat Fenna net piekfijn had gelegd scheef hing.

Doe voorzichtig!

Ik doe voorzichtig!

Voorzichtig? Je hebt het hele stuk verpest! Ik heb daar net een half uur over gedaan!

Een half uur? Wil je een pincet erbij? Of doen we gelijk een juweliersvergrootglas?

Fenna bleef stil, herstelde het en ging verder.

Na nog eens veertig minuten hield Sander het niet meer.

Mag ik vragen waarom doen we hier eigenlijk zo moeilijk over?

Het is niet moeilijk, het is gewoon mooi.

Kom toch op, het is een slinger. Gooi m erin en klaar.

Langzaam draaide Fenna zich om. Ze voelde iets scherp opkomen in haar borstkas.

Gewoon erin gooien en klaar, herhaalde ze.

Er zijn echt belangrijkere dingen dan lichtjes tellen, hoor.

Zoals? Op de bank scrollen? Nog een aflevering Netflix?

Sander trok zijn wenkbrauwen samen.

Fenna, ga nou niet weer beginnen.

Nee, vertel eens over die belangrijke dingen! Want volgens mij interesseert je werkelijk niks in huis buiten eten, slapen en voetbal kijken!

Onzin.

Nee, echt niet! Ik doe altijd zo mijn best om het huis sfeervol en gezellig te maken, maar jou interesseert het geen moer! Je doet nooit mee.

Ga je nou echt drama maken om een lichtslinger?

Ik maak geen drama om de slinger, ik maak drama omdat jij nooit rekening houdt met wat voor mij belangrijk is!

Wat voor jou belangrijk is? Draadjes ophangen?

Nette mensen waarderen hun vrouw!

En toen brak er iets. Fenna hoorde zichzelf dingen zeggen die ze maanden had opgekropt; over Sanders rondslingerende sokken, de vuile borden op het aanrecht, over haar verjaardag vorig jaar die hij pas s avonds herinnerde, toen zij allang in tranen was geweest. Sander haalde zijn gelijk, wees op haar gemopper, dat het thuis nooit goed genoeg is met haar kritisch oog.

De dauwdruppelslinger hing er uiteindelijk lafjes bij: een stuk netjes, een stuk wildcard, en een tak met alleen maar loshangende lampjes. De boom stond als meelijwekkend symbool van hun relletje in de woonkamer.

Toen werd het stil niet omdat alles weer goed was, ze waren gewoon uitgeput.

Ik trek dit niet meer, zei Fenna zacht en liep naar de slaapkamer.

De deur viel zonder drama dicht. Moe. Fenna pakte haar weekendtas.

Ik ga bij mijn ouders logeren, riep ze door het huis, terwijl ze een warme trui inpakte.

Sander fronste.

Voor het weekend?

Voorlopig wel.

En wanneer kom je terug?

Weet ik niet.

Hij vroeg niet waarom. Hij hield haar niet tegen. Keek alleen toe.

Oké, zei hij uiteindelijk.

Oké, echode Fenna, en weg was ze.

Het weekend bracht Fenna door in het rijtjeshuis van haar ouders in Tilburg. Ze negeerde Sanders appjes. Hoe gaat het? stond er op zaterdagochtend. Ze keek naar haar telefoon, legde hem weg. Op zondagavond: Zullen we bellen? Ze liet het bericht onbeantwoord.

Laat hem maar even voelen hoe stil het in huis is zonder haar.

Op zondagmiddag sprak ze af met haar vriendinnen Noor en Aafke in een knus koffietentje in de binnenstad. De geur van verse appeltaart en kaneel hing in de lucht.

En toen zei hij: normale mensen hangen dat in tien minuten op! Kun je het je voorstellen? Fenna nam een slok chai latte.

Noor keek veelbetekenend naar Aafke.

Fennetje, zei Noor zacht, met een vlijmscherpe toon, je snapt toch dat dit pas het begin is?

Hoe bedoel je?

Nou, vandaag is het de slinger, morgen draait hij zich gewoon van jou af.

Aafke knikte uitbundig, haar oorbellen rinkelden erbij.

Mijn ex begon ook met geneuzel over details. Uiteindelijk bleek gewoon dat het hem allemaal niks interesseerde zolang hij maar zijn voetbal had.

Mannen veranderen nooit, besloot Noor als een ware relatiegoeroe. Je schudt je een ongeluk, maar ze blijven hetzelfde.

Fenna draaide haar theekopje rond. Iets stak bij haar van binnen, iets wat ze nog niet helemaal kon plaatsen.

Maar het was toch maar gewoon ruzie?

Gewoon ruzie? Aafke lachte. Fennetje, dit is het eerste signaal. Wees alert. Wij weten er alles van, wij hebben dit allemaal doorleefd.

Precies, vulde Noor aan. Denk goed na. Waarom blijf je hangen aan iets wat geen toekomst heeft?

Fenna keek op en zag ineens iets anders in de ogen van haar vriendinnen geen medelijden, geen zorg. Eerder een vreemde verwachting, misschien zelfs leedvermaak. Noor en Aafke waren allebei gescheiden, allebei alleen en met katten en oneindig veel Netflix-marathons. En plots begreep ze: ze wilden Fenna niet helpen. Ze wilden haar verwelkomen in hun clubje.

Thanks voor jullie advies, zei ze vriendelijk. Ik denk erover na.

Maar haar gedachten waren allang ergens anders.

Maandag kroop voorbij. s Avonds zat Fenna in de trein, keek naar haar weerspiegeling in het raampje en wist niet of ze thuiskomen moest vrezen of verlangen.

Ze draaide de sleutel om in het slot, opende de voordeur, liep naar binnen…

En hield haar adem in.

Uit de woonkamer straalde een warm, sprookjesachtig licht de dauwdruppelslinger glom perfect over iedere tak, precies zoals ze het zich gedroomd had. De boom schitterde sierlijk.

Sander kwam uit de slaapkamer, handen onhandig langs zijn zij, met een onzekere blik.

Fenna

Heb jij dit gedaan?

Ja. Ik heb het drie keer opnieuw moeten doen. Ik geef toe, het is pittiger dan ik dacht.

Fenna bleef stil terwijl ze keek eerst naar hem, toen naar de boom, toen weer naar hem.

Sorry, zei Sander terwijl hij dichterbij kwam. Ik zat fout. Je wilde iets moois maken en ik deed nou ja, ik was gewoon dom. Mijn moeder heeft met me gesproken dit weekend. Zij

Je moeder?

Ja, ze zei dat het erom draait dat jij je prettig wilt voelen thuis, dat jij juist de sfeer maakt, en dat ik daarvoor meer dankbaar moet zijn. En dat ik te vaak over de kleine dingen heen kijk.

De tranen prikten achter Fennas ogen.

Heeft Hennie je dat allemaal gezegd?

Jazeker. Ze zei nog veel meer. Dat de kleine dingen juist alles uitmaken. En dat ik je kwets door eroverheen te walsen.

De tranen stroomden vanzelf. Sander trok haar in een warme omhelzing en hield haar stevig vast.

Ik heb je gemist, fluisterde hij in haar haar. Het huis was leeg zonder jou.

Dat had ik ook, zuchtte Fenna.

Zo bleven ze staan, in het zachte licht van de boom; de lampjes tekenden gouden vlekken over hun muren.

Oud & Nieuw vierden ze samen: oliebollen, appelflappen, mandarijnenschilletjes, bubbels en de droom-slinger, precies zoals Fenna het altijd voor zich zag. Het carillon van de kerk, proosten, en een kus bij de boom.

Gelukkig nieuwjaar, fluisterde Sander.

Gelukkig nieuwjaar, fluisterde Fenna.

Toen Noor en Aafke nieuws van hun verzoening vernamen, klonk hun felicitatie zo gemaakt dat Fenna haar lach moest inhouden. Nou ja, fijn voor je, zei Noor vlak. Ik hoop dat hij nu écht verandert, schoof Aafke er met veelzeggende ondertoon achteraan.

Fenna hing op en belde niet meer terug.

Plots besefte ze: sommige vriendinnen kunnen enkel meelijden met je pech; echte blijdschap gunnen is moeilijker. Zeggen Wat rot hè, gaat makkelijk, meejuichen is een stuk lastiger. Geluk vraagt om mensen die echt bij je horen.

En de echte waarde van een huis, ontdekte Fenna, zit niet in het perfecte hangen van een lichtslinger maar in de wil om steeds opnieuw samen het licht te zoeken.