Dit verhaal speelde zich af in het verre 1995. Ik zat toen op de Koninklijke Militaire School in Breda. Midden op de lesdag werd ik van de lessen gehaald, en ze zeiden dat ik me direct bij de schoolcommandant moest melden. In zijn ruime kantoor zat een vrouw. Ze zag er erg neerslachtig uit; haar wangen nat van de tranen die ze keer op keer wegveegde met haar zakdoek.
Onze commandant was een flinke generaal, een doorgewinterde veteraan die zijn dienst had gedaan in Libanon. Streng, maar eerlijk daar hadden we respect voor, ook al waren we soms een tikje bang van hem. Maar zo aangeslagen als nu, had ik hem nog nooit eerder gezien. Hij liep naar me toe en zei, duidelijk aangeslagen:
Jongen, ik spreek je nu niet als je meerdere, maar als kameraad. Ik heb je hulp nodig.
Natuurlijk, zei ik meteen, ik sta klaar om te helpen. Wat moet ik doen?
Mijn neef ligt op sterven, zei de generaal zacht. Een jaar geleden heeft hij hier op de KMS gezeten, je zult hem misschien wel kennen. Hij is nu verder gaan studeren aan de militaire geneeskundeopleiding in Utrecht. Maar er is iets helemaal mis gegaan. Ons laatste sprankje hoop rust nu op jouw opa. Misschien wil hij naar mijn neef kijken en uitzoeken wat er met hem aan de hand is?
Ik stelde geen overbodige vragen. We belden mijn opa en een kwartier later zaten we in de oude blauwe Volvo van de generaal, onderweg naar opas appartement in Haarlem. Gelukkig was opa net op zijn eerste dag van vakantie, dus we troffen hem thuis pakweg een half uurtje voordat hij eigenlijk naar zijn huisje in Drenthe zou vertrekken.
De patiënt ging met ons mee. Hoewel ik hem persoonlijk kende van school, herkende ik hem toch amper terug: zijn ogen leeg, zijn blik dof, hij leek wel verdwaald in zijn hoofd. Ik kreeg er bijna rillingen van.
Aangekomen in opas flat, liet hij ons binnen en luisterde uitvoerig naar het verhaal van de huilende vrouw. Ze vertelde dat haar zoon, zeven maanden geleden, was begonnen aan zijn studie in Utrecht. Tijdens een college kreeg hij ineens een soort aanval. Hij werd opgenomen in het militair hospitaal, van top tot teen onderzocht, maar niemand vond iets. Nauwelijks thuis, kreeg hij weer een aanval. En daarna kwam het steeds weer terug. Niemand wist wat er met hem aan de hand was. De laatste hoop was op mijn opa gevestigd, die in zijn tijd één van de beste neurologen van Nederland was.
En toen begon het meest bijzondere gedeelte. Opa nam de jongen mee naar zijn werkkamer, en een kwartier later kwam hij alleen terug naar de woonkamer.
U kunt naar huis gaan, zei hij kalm tegen de vrouw en de generaal.
Maar mijn zoon dan? riep de vrouw uit. Hij moet behandeld worden!
Maak je geen zorgen, zei opa. Jullie gaan naar huis, wij gaan naar mijn huisje in Drenthe ik kan daar wel wat extra handen gebruiken voor het hakken van hout, en zon stevige vent als hij gaat zeker niet verloren.
Met lichte tegenzin vertrokken wij dus weer naar huis, terwijl opa samen met zijn nieuwe hulp naar Drenthe reed.
Een maand later riep de generaal me weer bij zich op kantoor. Dezelfde vrouw zat nu stralend te lachen en naast haar stond de inmiddels ex-patiënt. Hij zag er herboren uit geen spoor meer van zijn klachten. Hij liep op me af, schudde mijn hand en bedankte me. De generaal deed hetzelfde. Die jongen, aan wie niemand kon helpen, was binnen een maand volledig opgeknapt. Zijn moeder en familie zagen het als een wonder. Had je ze maar kunnen vertellen hoeveel van dit soort wonderen mijn opa in zijn leven heeft verricht.
Later vroeg ik opa wat er nu precies aan de hand was geweest. Blijkbaar had de jongen een complete mentale crash gehad door de enorme studiedruk en het lastige lesprogramma op de medische academie. Zijn hoofd raakte zo overbelast, dat het gewoon alles ging blokkeren. Opa had dat direct door, en besloot dat de beste remedie geen pillen waren, maar andere prikkels.
Dus had hij de jongen meegenomen naar het huisje in Drenthe. Daar kreeg hij iedere dag een enorme portie fysieke arbeid; hij stond om acht uur op, nam een koude douche, ontbeet en ging de hele dag hout hakken. Geen enkel moment van studie alleen maar werken in de buitenlucht. Dat ging zo bijna een maand door. s Avonds viel hij compleet gesloopt in slaap, en over een tijdje was zijn hoofd weer helemaal fris. Hij functioneerde daarna beter dan ooit.
Opa heeft hem tijdens die hele maand geen enkel pilletje gegeven alleen maar gezond buitenleven en keihard werken.
En zo kwam het allemaal goed met die jongen. Echt een verhaal dat we bij ons aan de keukentafel blijven vertellen!
