Oh, god! rolde een vrouw haar ogen op. Wat wil je nou?
Ik is mijn vader thuis? stamelde ik, mijn stem trilde.
Nee, hij is op zakenreis, zei ze terwijl ze de deur achter me dichttrok. Plots hoorde ik vanachter het raam een mannenstem: Jeroen, wie is daar?
Mijn moeder, Anna de Vries, was een stevige vrouw met zachte ogen en een gezicht vol sproetjes. Ik, Femke Jansen, was klein, slank en nogal gevoelig. Anna was een beetje mollig, traag van begrip, maar altijd zorgzaam. Ze had mij alleen opgevoed en hield heel veel van mij.
Je vader heeft niets verkeerd gedaan, legde Anna kalm uit. Hij is gewoon een andere vrouw tegen het lijf gelopen. We zullen hem niet lastigvallen; we redden het wel zelf.
Ik had graag meer over mijn vader geweten, maar Annas koele toon drukte mijn nieuwsgierigheid tot zwijgen. Als hij met me wilde praten, dan had hij dat wel gedaan. Nu bleef hij stil.
Anna deed er alles aan om ons rond te houden. Eerst bakte ze taarten en gebak op bestelling, daarna opende ze een klein bakkerijtje in de Jordaan. Ik hielp niet mee; ik ging naar een tekenles, volgde een klaviercursus, leerde zwemmen in het zwembad van de wijk ik probeerde van alles.
Toen ik zei dat ik later kleuterleidster wilde worden, glimlachte Anna alleen maar. Dat past perfect bij jou, zei ze. En ik zorg voor brood en kaas en ham, zodat we geen honger lijden.
Kort na mijn afstuderen kreeg ik een baan in een kinderdagverblijf, maar het noodlot sloeg toe. Anna overleed aan een ernstige ziekte.
Heeft u niet gezien dat ze zich slecht voelde? vroeg een jonge dokter verbaasd.
Nee, stamelde ik. Ik vroeg het wel, maar mama zei alleen dat ze moe was
Tranen stroomden over mijn wangen.
Waarom blijf je jezelf de schuld geven? zei mijn oude vriend Matthijs, een kalme denker. Tante Anna zou niet willen dat je lijdt, dus hield ze het voor zich.
Matthijs en ik kenden elkaar sinds de basisschool; na mijn moeder had ik niemand meer. Mijn vader, die altijd weinig thuis was, had mij nooit echt opgevoed, en Matthijs was een stille jongen die meer tijd achter de computer doorbracht dan op schoolfeesten.
Ik had het moeten merken! snikte ik. Ik had mama moeten aansporen naar de dokter te gaan.
Daarna kwam ik erachter dat het bakkerijtje en de woning volledig op mijn naam stonden.
Ik wist het niet, vertelde ik Matthijs, een beetje verward. De administrateur van de bakkerij gaf me een brief
Kom op, je hebt toch iets ondertekend? drong hij aan.
Het klopte, antwoordde ik. Mama vroeg het en ik ondertekende, zonder iets te vragen.
Dus tante Anna maakte zich klaar, zuchtte Matthijs. Wat stond er in die brief?
In de brief schreef Anna dat ze haar dochter heel liefhad en niet wilde dat ze verdriet kreeg, maar dat het zo was gelopen. Ze gaf het adres van mijn vader: Zoek hem op. Hij is een goed mens en zal je helpen als je het nodig hebt.
Mijn vader, Alexander van den Berg, woonde aan de andere kant van Amsterdam. We wilden samen op pad, maar Matthijs grootmoeder was net overleden en hij moest een week naar Maastricht.
Wacht op mij, dan gaan we samen, vroeg hij voor ik vertrok.
Ik knikte, maar luisterde niet.
De deur van een appartement werd geopend door een jonge, slanke vrouw met kort, blond haar.
Wie ben jij? keek ze me hard aan.
Is Alexander van den Berg hier? Ik ben zijn dochter, zei ik haastig.
Oh, god! rolde de vrouw haar ogen. Een minnaar is een maand geleden verschenen, nu ineens een dochter Wat wil je hier?
Ik is mijn vader thuis? vroeg ik opnieuw.
Nee, hij is op zakenreis, zei ze en sloot de deur. Ik hoorde nog een stem: Jeroen, wie is daar?
Met tranen in mijn ogen ging ik terug naar huis. De vrouw leek tegen mijn ontmoeting met mijn vader te vechten. Wat nu? Zou ik hem op straat moeten volgen? Dat voelde zo onwaardig.
De volgende dag belde Lieve, de vrouw die mijn moeder had gebeld, en stelde een afspraak voor.
Je telefoonnummer heeft mijn moeder achtergelaten zei ze. Ze kwam toen om mijn vader te zien, maar zoals gewoonlijk was hij niet thuis.
Toen kwam een knap man in jeans en een nette trui het huis binnen. Hallo dochter, zei hij, een warme glimlach op zijn gezicht. Wat een mooie meid ben je. Jammer dat we elkaar onder zulke omstandigheden leren kennen.
Ik keek hem verbaasd aan: mijn vader was jong en knap.
Alex! lachte Lieve, terwijl ze naar haar man keek. Geef haar een moment.
Het gesprek ging de hele avond door. Ik vertelde over mijn moeder, de bakkerij en mijn werk. Mijn vader aaide troostend mijn hoofd, en ik barstte in tranen uit. Daarna zei hij blij dat ik nu bij ons hoorde.
Hoe red je het, meisje? vroeg Lieve meelevend. Een bedrijf runnen is niet voor iedereen.
Ik doe het niet zelf, zei ik nonchalant. Er is een administrateur, die regelt het wel. Ik heb geen idee hoe het allemaal werkt.
Dat is geen zaak, fronste mijn vader. Ze zullen je oplichten, het is een kwestie van tijd.
Wat moet ik doen? ikbevend vroeg.
Nu hebben we je, we laten niemand je benadelen, zei hij. Dat maakt me blij.
De volgende dag gaf ik mijn vader volmacht om het bedrijf te leiden. Ik wachtte geduldig op Matthijs, die nog een week later zou terugkomen, zodat ik het goede nieuws kon delen: Ze is niet alleen meer; ze heeft een familie die voor haar zorgt.
Ik vertelde Matthijs niets via de telefoon, want hij zou klagen dat ik te lang had gewacht. Toen hij eindelijk mijn flat binnenstapte, blies ik hem alles uit.
Hij heeft de administrateur ontslagen, zei ik opgewonden. De dief is weg, kun je je voorstellen?
Dat is niet echt, keek Matthijs bezorgd.
Hij is geweldig! zei ik, ondanks zijn reactie. Ik stel je graag aan hem voor.
Hij zou over drie dagen terugkomen van zijn zakenreis, maar hij verscheen niet. Zijn telefoon ging uit, en Lieve reageerde ook niet meer; later stond haar toestel op niet bereikbaar.
We gingen naar het appartement van mijn vader, maar de deur bleef gesloten. Een norse buurvrouw, die we om hulp vroegen, sloot de deur met een schep.
Sjaak is vast weer op zakenreis, en Lieve is weer ergens verdwaald, bromde ze. Ze zijn vast verdwenen.
Wat is er met ze gebeurd? snikte ik. Ik moet ze zoeken. Naar het ziekenhuis, de mortuarium naar de politie!
Laat het niet meteen uit, zuchtte Matthijs. Ik kijk er zelf naar.
Drie dagen lang probeerde ik vruchteloos mijn vader en stiefmoeder te bellen. Matthijs kwam terug en zei: We hebben een afspraak over een uur, we moeten weg. Hij vertelde me niet met wie en waarom, maar: Je komt er later wel achter.
Tot mijn verbazing stonden we voor de deur van een bescheiden appartement. Een korte, mollige man met een kale bol ontving ons.
Ah, jullie? hij keek ons kort aan. Kom binnen.
In de keuken lag een halfvolle fles cognac en een eenvoudige snack.
Heb je het haar verteld? vroeg de man, gericht tot Matthijs.
Matthijs schudde zijn hoofd.
Nee.
Vertel het zelf, ik ben niet zo sterk.
Ik luisterde verbaasd. Lieve bleek de tweede vrouw van Alexander van den Berg te zijn, een huwelijk dat pas vijf jaar geleden was gesloten. Alex was een bijna pseudoniem; zijn echte naam was Alex van den Berg.
Hij zat in het appartement toen ik voor het eerst kwam. Ze hadden mijn achtergrond onderzocht, ons bedrijf en de woning ontdekt, en mij als een naïef meisje gezien. Ze hadden een toneelstuk opgezet.
Heb je van tevoren niet naar je vader gezocht? vroeg Matthijs.
Ze knikte stil.
Dat was hun plan.
Is de woning nog van jou, dochter? vroeg Alexander plots.
Ja papa Alex zei dat we het later verkopen en een huis kopen waar we allemaal wonen
Je zou de woning kunnen verliezen, merkte Matthijs op. Ze lijken te zijn gevlucht. De bakkerij hebben ze verkocht en zijn weggelopen.
Je vader is een goede man, zei Alexander onverwacht. Hij heeft alles uitgezocht, kwam naar me toe, sprak met me. Als je naar hem had geluisterd
Ik besloot geen aangifte te doen, ondanks Matthijs aansporing. Mijn vader bleek een normaal, hardwerkend man, die die avond een dramatisch glas cognac nam vanwege de vertrokken vrouw.
Op basis van zijn advies keek ik naar mijn toekomst. Misschien zou er binnenkort een echtgenoot in mijn leven komen.
