Pieter en ik leren elkaar kennen als we allebei zevenentwintig zijn. In die periode heeft Pieter net zijn studie cum laude afgerond en bereidt hij zich nu voor op zijn afstudeerscriptie. Zijn carrière verloopt voorspoedig. Hij heeft intussen al genoeg gespaard om een tweekamerappartement én een parkeerplek te kopen in Utrecht. Zodra zijn diploma straks binnen is, wil hij een auto aanschaffen. Een jaar later trouwen we. Anderhalf jaar daarna krijgen we een dochter, Fleur. Als we met onze dertigste verjaardagen bezig zijn, is ons kindje inmiddels twee maanden oud.
Omdat Pieters verjaardag eraan komt, stel ik voor om het in een restaurant te vieren, samen met zijn ouders. Maar Pieter wil het liever klein houden: Ik wil mijn verjaardag alleen met jullie vieren, met mijn vrouwen. Dus zo doen we dat. De volgende dag, na zijn werk, gaat hij langs zijn ouders in Amersfoort. Maar hij is al snel weer terug. Wanneer hij thuiskomt, ploft hij op de bank en barst in tranen uit. Ik schrik ervan. Een volwassen, zelfstandige man, vader van ons gezin, die huilt als een kind.
Ik probeer hem te troosten. En dan breekt er iets. Hij vertelt me dat hij als kind altijd gestraft werd voor de kleinste dingen: omdat hij op straat voetbalde, omdat er een vlek op zijn kleren zat, omdat hij een foutje in zijn schrift maakte… Zowel zijn vader als zijn moeder sloegen hem.
Toen ik groot werd, hielden ze daarmee op, maar lieve woorden heb ik nooit gehoord van mijn ouders. Ik haalde mijn havo-diploma met vlag en wimpel.
Wat maakt het uit, dat is maar havo. Jij hoort naar de universiteit. Dus ging Pieter naar de universiteit, terwijl hij die studie niet echt nodig had.
Hij kocht zijn eigen appartement.
Ach, vijftig vierkante meter is toch niets.
En dat terwijl zijn ouders zelf in een huis van dertig vierkante meter wonen. Hij trouwde.
Wat een klein en mager meisje. Kan zij wel een kind baren?
Toen Fleur geboren werd:
Wie weet van wie dat kind is. Ik herken onszelf niet in haar terug!
Als klap op de vuurpijl waren ze woedend toen Pieter geen groots feest organiseerde voor hun trouwdag.
Ondankbare zoon!
Dat was hun oordeel. En toen vroeg Pieter mij:
Ben ik zon slecht mens dat ze niet van me kunnen houden? Ik vertelde hem dat er mensen zijn die gewoon niet kunnen liefhebben. Hij heeft gewoon pech gehad om zulke ouders te krijgen. Maar nu heeft hij mij en onze dochter, en wij houden ontzettend veel van hem. Want hij is de liefste man die er is.
Zie je niet hoe gelukkig jouw dochter is als je thuis komt van je werk? En terwijl Pieter denkt aan die glinsterende oogjes van onze kleine meisje wanneer ze haar papa ziet, wordt hij eindelijk rustig. En even later verschijnt er een glimlach op zijn gezicht.
