DE MAART DIE JE NOOIT VERGEET
Maart is voor Nederlanders geen gewone maand het is elk jaar weer een test van je mentale veerkracht. Vooral als je liefde zo grillig is als het weer buiten: soms lijkt het lente, soms apocalyptisch, en soms lijkt het wel alsof iemand een emmer grijze verf over Amsterdam heeft uitgekieperd.
De liefde tussen Oleg en Fenna begon in maart, en dat verklaarde alles. Andere stellen leerden elkaar kennen tussen bloeiende bloesems in de Keukenhof, maar deze twee ontmoetten elkaar toen Oleg totaal per ongeluk Fenna van top tot teen natspetterde met een plens water uit een Amsterdamse gracht. Fenna kon er niet om huilen, en gooide in plaats daarvan een half gesmolten sneeuwbal met stevige precisie tegen zijn autoruit alsof er een baksteen in zat, dacht Oleg. Liefde op het eerste rake schot, zou je kunnen zeggen.
Maart in hun stad was de tijd dat romantiek zich op straat begaf in rubberen laarzen.
Zullen we een stukje gaan wandelen? fluisterde Oleg teder door de telefoon.
Heb je een boot dan? antwoordde Fenna nuchter.
Anders draag ik je wel op mijn rug.
Hun dates leken meer op militaire training door de polder. Oleg trotseerde heldhaftig de plassen en droeg Fenna door de modder, terwijl zij boven zijn hoofd een om ij en wind strijdend paraplu krampachtig vasthield, die er steeds vandoor ging richting Den Haag, samen met hun droge voeten.
Weet je, filosofeerde Oleg terwijl zijn rechterlaars zich vulde met water, dat is nou de diepte van gevoelens. We lijken een beetje op de eenden in het park.
Die zijn al in oktober vertrokken naar het zuiden, Oleg. Wij lijken eerder op twee pinguïns die de weg naar Antarctica hebben gemist.
Hun gekke liefde openbaarde zich vooral in kleine dingen. Diepe liefde in maart is niet een ring in een glas champagne (daar zou sowieso een ijsblokje in drijven), maar het samen delen van die laatste Paracetamol.
Deze is voor jou, zei Oleg plechtig, terwijl hij haar een half tabletje aanreikte, met pijn in mijn hart geef ik hem weg.
Waarom zit er kattenhaar aan?
Dat is kruiden voor de weerstand.
Fenna keek naar hem met een belachelijke muts met pompon, een knalrode neus, en een glinstering in zijn oog en ze wist: dit is het. De ware code van het universum, dat een foutje maakte door twee mensen samen te brengen die kunnen lachen wanneer ze allebei koorts hebben (en zoals iedereen weet, is dat voor een man praktisch stervensgevaarlijk).
Het meest romantische moment kwam aan het einde van de maand. Eindelijk brak de zon door en onthulde alles wat de winter onder het sneeuw heeft verstopt. De stad leek net een decor voor een film over afvalopruimers die in opstand kwamen.
Ze stonden samen op de Magere Brug. De wind waaide zo hard dat Oleg zijn jas bijna verloor.
Fenna, begon hij, terwijl hij zijn stem moest verheffen boven het lentegedruis, ik wilde zeggen… Jij bent voor mij als… de eerste sneeuwklok!
Zo bleek, en worstelend tussen de rommel? vroeg Fenna, terwijl ze haar sjaal nog eens om haar hoofd sloeg.
Oleg hakkelde.
Nee, zo standvastig. Ondanks deze verdomde maart, sta je hier nog steeds bij me. Zelfs nadat ik je telefoon in een sneeuwhoop liet vallen die uiteindelijk gewoon een plas bleek te zijn.
Fenna keek hem aan, nieste terwijl er een tram langskwam, en lachte.
Kom op dan, heldhaftige sneeuwklok. Laten we naar huis gaan. Ik heb een kilo citroenen gekocht en een recept voor glühwein opgezocht. Als we deze zondag overleven, verklaar ik onze liefde officieel tot cultureel erfgoed.
Ze liepen door de straat, laveerden tussen de mini-ijsbergen op het trottoir. Het was een liefde met diepte precies tot aan de knieën, want zoveel water stond er in hun portiek. Maar het maakte hen niets uit. In “deze ene maart” draait het niet om hoe schoon je schoenen zijn, maar om wiens hand je vasthoudt als je samen richting het onvermijdelijke april glibbert.
Een jaar ging voorbij. Een nieuwe “die-maart” startte. Amsterdam leek opnieuw op een scène uit ‘Waterwereld’, maar dan geproduceerd voor drie euro.
Oleg en Fenna stonden voor een enorme plas die hun hele binnenplaats bezet hield. De buren schoven somber langs de hekjes over het ijs, en een oude dame keek hoopvol omhoog: als een reddingshelikopter uitbleef, dan misschien een duif met een takje.
Oleg, Fenna keek naar haar fonkelnieuwe witte sneakers die ze in een vlaag van ongeremde hoop had gekocht, We zijn volwassen mensen. We hebben een hypotheek, werk, en jaarlijkse rapporten. We kunnen toch niet zomaar…
Natuurlijk wel, onderbrak Oleg haar. Vanuit zijn rugzak toverde hij twee knalgele rubberen laarzen met een gezellige eendenprint tevoorschijn. Gisteren gekocht. Jouw maat.
Fenna zuchtte. Het was de ware verbondenheid, als je partner niet alleen je schoenmaat kent, maar ook precies weet hoe groot jouw bereidheid tot zelfspot is.
Vijf minuten later stonden ze midden in de plas. Het water klotste vrolijk, de zon spiegelde zich in de vuile ijsresten, en voorbijgangers staarden hen aan alsof ze ontsnapt waren uit een vriendelijke, maar gesloten inrichting.
Dit is het beste begin van de lente, riep Fenna, terwijl ze opsprong en een golfje over de buurvrouw met bontmuts spetterde.
Dit is code Gele Eend, antwoordde Oleg ernstig. Het universum probeert ons te laten verdrinken in neerslachtigheid, maar wij hebben waterdichte hielen.
Daar stonden ze, middenin deze lentekaos gek, nat, maar helemaal samen. Het was een vreemde liefde, alleen begrijpelijk voor mensen die diepte kunnen vinden daar waar anderen enkel modder zien.
Oleg sloeg zijn armen om haar heen, en op dat moment werd het zo zonnig dat er een warme damp uit hun jassen opsteeg.
We staan in vuur en vlam, merkte Fenna op.
Nee, glimlachte Oleg, we zijn eindelijk op temperatuur.
In deze ene maart begrepen ze iets essentieels: als het leven je plassen geeft, koop dan de meest vrolijke laarzen en leer ermee te dansen. Want het geluk zit niet in droge voeten, maar in samen plezier maken, hoe nat en modderig de wereld ook mag zijn.
