DAT ENE MAART
Maart is geen gewone maand; het is een jaarlijkse test van je geestelijke veerkracht.
En vooral wanneer je liefde net zo grillig is als het weer buitenof het nu lente, een apocalyps of gewoon iemand is die grijze verf over heel Amsterdam heeft uitgestort.
De liefde van Jurgen en Fenna begon in maart, en dat verklaarde eigenlijk alles.
Waar andere stellen elkaar ontmoetten onder een vloed van kersenbloesem, kwamen deze twee bij elkaar toen Jurgen per ongeluk Fenna bespatterde met een regenplas.
In plaats van te huilen, gooide Fenna vakkundig een smeltende sneeuwbal tegen zijn voorruiten Jurgen was ervan overtuigd dat er een baksteen in zat.
Het was liefde op de eerste ricochet.
Maart in hun stad was de tijd dat romantiek zich naar buiten waagde in regenlaarzen.
“Gaan we wandelen?” fluisterde Jurgen teder in de telefoon.
“Heb je een boot?” antwoordde Fenna nuchter.
“Ik draag je wel,” stelde Jurgen voor.
Hun dates leken meer op een survivaltraining in het Vondelpark, tussen de plassen door.
Jurgen tilde Fenna heldhaftig over de modderige poelen heen, terwijl zij boven hem een paraplu vasthield die wanhopig richting Rotterdam probeerde te vliegen, samen met hun hoop op droge voeten.
“Weet je,” zei Jurgen filosofisch, terwijl zijn rechter laars sopte, “hier zit de diepte van het gevoel.
Wij zijn nu zoals die twee eenden in het park.”
“Eenden zijn allang naar het zuiden gevlogen in oktober, Jurgen.
We zijn meer als twee onhandige pinguïns die de weg naar Antarctica gemist hebben.”
Hun eigenaardige liefde zat hem in de kleine dingen.
De ware diepte van maartliefde is geen ring in een glas champagne (er zou toch een ijsklontje in drijven), maar de laatste paracetamol, eerlijk gedeeld.
“Deze is voor jou,” zei Jurgen plechtig, terwijl hij Fenna de helft van een geel sachet vitamine-C overhandigde.
“Recht uit het hart.”
“Waarom zit er kattenhaar op?”
“Dat is voor de immuniteit, een speciaal kruidenmengsel.”
Fenna keek naar hemmet een belachelijke muts met pompon, een vuurrode neus en ondeugende ogen.
En ze snapte het, dit was het: de mysterieuze ‘code van het universum’ die een fout gaf en toevallig twee mensen samenbracht, mensen die kunnen lachen terwijl hun temperatuur richting koorts gaat (wat voor een man praktisch stervensgevaar is).
Het meest romantische moment kwam aan het eind van de maand.
De zon brak eindelijk door, onthullend wat de winter zo lang had verstopt onder sneeuw.
De stad leek het decor van een film over rellende schoonmakers.
Ze stonden samen op de Magere Brug.
De wind gierde met dertig meter per seconde, bijna Jurgen’s jas van zijn lijf trekkend.
“Fenna,” begon hij, terwijl hij het lawaai van de lente probeerde te overstemmen, “ik wil je zeggen Jij bent voor mij als als de eerste sneeuwklok!”
“Zo bleek, en je vecht je een weg door het afval?” zei Fenna, haar sjaal opnieuw om haar hoofd windend.
Jurgen aarzelde.
“Nee.
Zo sterk.
Ondanks deze verdomde maart sta je nog bij mij.
Zelfs nadat ik je telefoon in een sneeuwhoop heb laten vallendie bleek een plas.”
Fenna keek hem aan, nieste (precies gelijktijdig met een passerende tram) en lachte.
“Goed, held-sneeuwklok.
Laten we naar huis gaan.
Ik heb een kilo citroenen gehaald en een recept voor glühwein gevonden.
Als we deze zondag overleven, verklaar ik onze liefde een beschermd monument.”
Ze liepen door de straten, laveerden om de ijsbergen op het trottoir.
Het was een diepe liefdeprecies kniediep, dat was ook de hoeveelheid water in hun portiek.
Maar het maakte niet uit.
Want in ‘dat ene maart’ is het niet belangrijk hoe schoon je schoenen zijn, maar wiens hand je vasthoudt terwijl je samen richting die onvermijdelijke april glijdt
Nog een jaar ging voorbij.
Een nieuwe ‘dat ene maart’ brak aan.
De stad veranderde opnieuw in een decor van een ‘Waterwereld’-film, geproduceerd voor drie euro.
Jurgen en Fenna stonden nu voor een gigantische plas, die zich s nachts over hun hele binnenplaats had verspreid.
Buurtgenoten klampten zich aan de schutting, ijsrand slepend, terwijl een bejaarde hoopvol naar de lucht tuurdeop zoek naar een reddingshelikopter, of op zijn minst een duif met een olijftak.
“Jurgen,” zei Fenna, turend naar haar nieuwe witte sneakers die ze met onbegrijpelijk optimisme had gekocht, “we zijn volwassen mensen, we hebben een hypotheek, werk en een jaarverslag.
We kunnen niet zomaar”
“Jawel,” onderbrak Jurgen haar.
Hij haalde, als een goochelaar, twee felgele rubberlaarzen tevoorschijn met vrolijke eendjes erop.
“Gister gekocht.
Jouw maat.”
Fenna slaakte een diepe zucht.
Dat was dé diepe liefde: als je partner precies weet wat je schoenmaat is én hoe ver je wil gaan in het menselijk verval.
Vijf minuten later stonden ze al middenin de plas.
Het water klotste, de zon schitterde in de viezige ijsresten, en de voorbijgangers keken alsof ze waren ontsnapt uit een bijzonder lieve, doch gesloten instelling.
“Weet je,” sprong Fenna, een fontein van druppels over de buurman in nertsmuts, “dit is het beste begin van de lente!”
“Dit is code Gele Eendje,” antwoordde Jurgen ernstig.
“Het universum dacht ons te verdrinken in depressie, maar wij hebben waterdichte hielen.”
Ze stonden daar, onhandig en nat, maar perfect in harmonie.
Het was een absurde liefde, alleen begrijpelijk voor zij die het bodem weten te vinden waar anderen enkel modder zien.
Jurgen sloeg een arm om haar heen, en ineens verwarmde de zon zo hard dat er lichte damp uit hun jassen opsteeg.
“We branden,” merkte Fenna op.
“Nee,” zei Jurgen met een glimlach.
“We zijn eindelijk op de juiste temperatuur.”
In dat ene maart beseften ze het belangrijkste: als het leven je plassen voorschotelt, koop je de felste laarzen en leer je erin te dansenFenna keek naar Jurgen, haar ogen glinsterend alsof er ergens achter haar pupillen een hele regenboog was geschilderd.
Ze kneep zacht in zijn hand.
“Wat als de lente volgend jaar weer begint met hagel en overstroomde kelder?” vroeg ze.
Jurgen grijnsde, schudde zijn hoofd zodat de zon een gouden rand aan zijn haar gaf.
“Dan koop ik gewoon grotere laarzen.
En misschien een rubberboot.”
Ze lachten samen, het soort lach dat echoot tot het einde van het seizoen.
Terwijl de stad nog een laatste vuilniszak uit de sneeuw probeerde te trekken, sprongen ze dwars over de diepste plas naar de overkant, hun laarzen spetterend, hun harten licht.
En ergens daar, tussen natte sokken en hun onverschrokken hoop, besloten ze: maart zal nooit meer gewoon zijn.
Maart was hun maand, vol risicos en gekkigheid en liefde die zelfs het water trotseerde.
Want zelfs als de lente niet kwam zoals beloofd, was er altijd nog een hand om vast te houden, een gekke muts en een gele eend op rubber.
De restzon, bloesem, droge voetenzou vanzelf wel volgen.
En zo, tot de laatste druppel, bleef hun liefde sprankelen.
