Zomers liep ik in een kurhaus aan de Noordzeekust, een centrum voor vastenkuur, om mijn lichaam te zuiveren van de zware winter. Op een dag besloot ik wat zon te pakken, en daar lag op de ligstoel naast mij een beeldschone jonge vrouw onwerkelijk mooi, haast als een schilderij van een Amsterdamse meester.
We raakten aan de praat over waarom we hier ieder vastten.
Ik moet vierhonderd gram kwijt, zei ze ernstig.
Ik proestte het uit van het lachen, overtuigd dat het een grapje was. Maar haar gezicht bleef strak.
Ik leef hier nu al een jaar… als een walrus. Mijn vriend zegt dat hij bij me weggaat als ik niet afval. Kijk, zie je, ze kneep een huidplooitje op haar buik samen. Ik durf niet eens te zitten…
Dagenlang dacht ik aan haar. In mijn hoofd noemde ik haar voortaan Trijn 400 gram.
Volgens haar vriend moesten mollige types als ik waarschijnlijk direct van de kliffen van Scheveningen gesmeten worden. Want alleen de slanke horen thuis in het Holland van zijn dromen, geen plaats voor zachte bolletjes.
Niet lang geleden kwam ik op een groot feest terecht, ergens aan de grachten van Utrecht. Veel mensen, veel wijn, veel reden tot vieren in een restaurant vol spiegels en flonkerende glazen.
Op een luxe stoel zat een elegante vrouw, benen over elkaar, een vleugje glans op haar nylons, haar schoentje wipte losjes aan haar teen, terwijl haar hand sierlijk een glas water vasthield. Ze trok zonder moeite alle mannelijke blikken naar zich toe.
Tot haar echtgenoot binnenkwam, recht op tafel afliep en iedereen amicaal de hand schudde, behalve haar. Tegen haar siste hij: Doe je benen fatsoenlijk! Denk je dat iedereen naar je dijen hoeft te kijken?
Haar gezicht werd zo rood als een Amaryllis, ze strekte haar rug, vroeg de ober om een deken, hoewel ze pal naast de open haard zat, en bleef de rest van de avond verstopt als een bibberige mus.
Op een dag las ik biografieën van beroemde Nederlandse dichters en schrijvers in de hoop hun geheim voor succes te ontrafelen. Maar ik kapte er snel mee; het lukte me niet om grootsheid te rijmen met gewone zwaktes.
Definitief gestopt ben ik op het leven van Multatuli. Ik was verliefd op Max Havelaar, maar kon sommige aspecten van zijn leven niet door de vingers zien.
Niet alleen had hij een vreemde hang naar het morbide, ook… Toen zijn vrouw Mimi na het krijgen van hun vijfde kind uitgeput was en de dokter haar verboden had nog te baren, reageerde hij: Nou, wat moet ik dan met dr?
Mimi kreeg uiteindelijk dertien kinderen…
Als ik door Instagram scroll, zie ik het vol met perfect gestylede Hollandse poppenmeisjes. Hun levens draaien om Pilates, zonnestudios, wraps en spas.
Ze bouwen liefdevol aan hun ideale uiterlijk, geholpen door een bloeiende schoonheidsindustrie.
Hun werk is om mooi te zijn een dure en intensieve job.
Met respect voor elk beroep denk ik toch dat we het weer eens door elkaar halen. Meisjes willen mooi zijn, in de hoop geliefd te worden, gezien en uitgekozen door jongens.
Mooi betekent hier: mager, epilatie, opgepompte lippen, billen als perziken en dus lopen alle meisjes zich in dezelfde mal te persen.
Maar hoe moet een jongen kiezen uit een rij identieke poppen?
Laatst liepen mijn man en ik over de Rotterdamse plantenmarkt. Hij zocht iets voor de tuin, ik dwaalde doelloos rond. Ik kwam bij een standje met tuinkabouters in felrode mutsen, net paddestoelen, en allerlei tuinprullaria. Twee mannen stonden kabouters te keuren; de één tilde ze op, draaide ze om, de ander grinnikte:
Schiet eens op, man, je kijkt net zo kritisch als gisteren bij die dames van lichte zeden
En ik moest zo lachen.
Meiden, lieve Trijn 400 gram, Gretha Dijen Dichthouden, Miep 13 Kinderen Hoe kun je zó weinig van jezelf houden, zo weinig waarderen?
Hoe kan het dat wie jou als miskoop behandelt, voor liefde doorgaat?
Wie heeft jullie wijsgemaakt dat perfecte schoonheid een voorwaarde is voor geluk?
Ik heb ontelbare bewijzen dat uiterlijk niets met liefde te maken heeft.
Een vriendin van me leerde haar man kennen in het ziekenhuis, op de nefrologie. Ze was grauw, in doktersjas, met een katheter bungelend onder haar nachthemd en toch, hij werd op slag verliefd.
Of kijk naar Frida Kahlo haar doorlopende wenkbrauw zag ik laatst nog, het blijft indrukwekkend. Toch streed het mooiste mannenvolk destijds om haar hart.
Jaren terug bij een mislukte verstandskiesoperatie lag ik met gescheurde mond, dikke wang, bloedend, de kracht uit mijn lijf. Mijn man voerde me karnemelk, want meer kreeg ik niet naar binnen. Met een melkbaard en een spiegeltje sprak ik schor: Mijn God… En begon te huilen.
Maar hij zei: Jij bent de mooiste vrouw ter wereld, nu ook! Trouw je met mij?
Later, toen ik was opgeknapt, was er een restaurant, een ring, één knie, applaus, confetti… Maar die eerste aanzoek dát was écht. Toen geloofde ik hem. Want schoonheid is geen uiterlijk, liefde is geen perfectie.
Onze onvolkomenheden maken ons levend en uniek. Dáárom worden we geliefd, dáárvoor houden ze van je! Perfectie bestaat niet of beter: het is iets heel persoonlijks.
Nu wil ik een beugel, mijn tanden staan immers scheef.
Mijn man zei: Ik hou van je lach, begrijp niet waarom je dit jezelf aandoet. Maar als jij het wilt, steun ik je.
Na de geboorte van onze eerste zoon woog ik 118 kilo; mijn man bedolf me onder complimentjes. Afvallen deed ik pas toen ík dat wilde.
We keken laatst oude fotos, ik met onze baby, veilig uitgesmeerd op de bank. Ik vroeg: Waarom zei je niet dat ik moest afvallen, ik was veel te zwaar
Hij grijnsde: Je was een smakelijk bolletje. Afvallen kan altijd. Ik vond je prachtig.
Toen ik enkele zomers geleden onder vlekken van psoriasis zat, gingen we gewoon op vakantie. Op het strand wilde ik niet uit de kleren. Wat is er? vroeg hij, en ik besefte dat hij oprecht niet zag wat ik zag hij zag alleen zijn mooie vrouw.
Ik probeer niet mijn man te verkopen, wel het idee: als jouw geliefde eist dat je aan zijn schoonheidsnorm moet voldoen, gaat het niet over liefde maar over macht.
Ben jij een rond, sappig appeltje en ziet hij alleen wormstekige plekjes? Dan wil hij geen appeltje, hij wil controle.
Je kunt hem volgen uit angst hem te verliezen. Maar… wat verlies je dan precies? Een despoot die je behandelt als een kabouter met vliegenzwammutsje?
Elke man heeft drang tot dominantie, maar zijn gezag moet niet rusten op angst, maar op jouw bewondering en respect.
Je onderdanigheid mag nooit vanzelfsprekend zijn, het moet jouw keuze zijn. Kies voor iemand die je wilt volgen omdat hij krachtig, betrouwbaar, zacht en zorgzaam is. Die je hand pakt en met je naar de horizon loopt en jij vertrouwt hem, omdat jij gekozen hebt om te volgen.
Dat voorrecht, jou te leiden, moet eerst verdiend worden…
