**Dinsdag 16 april**
De buren lachten me uit toen ik de zwerfkat ging voeren bij de portiek. En elke dag ging ze bij dezelfde deur liggen. Niemand vroeg zich af waarom.
Ik veegde de binnenplaats vanaf zes uur ‘s ochtends, zoals altijd. De bezem schraapte over het natte asfalt, dat geluid was al jaren de wekker voor de eerste drie etages. De bladeren roken zurig, al stond de kalender op april.
De kat zat op de onderste tree van de portiek.
Driekleurig, mager. De vacht klitte aan de zijkanten, de ribben waren van een afstand te zien. Ze keek me aan met groene ogen en opende geluidloos haar bek, alsof ze miauwde, maar iemand had het volume op nul gezet.
Ik bleef staan, zette de bezem tegen de muur. Hurkte neer, voelde mijn knieën knakken van de ochtendkou.
“En waar kom jij vandaan?”
De groene ogen knipperden. De bek ging weer open en dicht, zonder geluid.
De volgende ochtend zat ze op dezelfde plek. De dag erna ook. Ik bracht van huis een aluminium schoteltje en restjes kip van gisteren. De kat at langzaam, met platte oren, alsof ze een val verwachtte. Na het eten ging ze niet weg.
Ze liep de treden op en ging liggen voor de deur van nummer 12. Precies nummer 12, niet 13 of 10.
Op de derde dag viel me die gewoonte op. Op de vijfde was het geen toeval meer.
Marianne van de vierde etage kwam maandag met een vuilniszak naar buiten en bleef staan, starend naar het schoteltje.
“Henk, bent u hier een heel restaurant aan het beginnen?”
“Ik voer haar,” haalde ik mijn schouders op en veegde door.
Marianne hield niet op.
“Nou, mooi is dat. Vlooien, viezigheid, overal haar. De familie De Wit heeft een kleine baby, heeft u daar aan gedacht?”
Ze sprak luid en zelfverzekerd, haar zoete parfum overstemde zelfs de geur van nat asfalt. Rode nagels flitsten toen ze de zak in haar andere hand nam.
Kees van de tweede etage stond bij de luifel te roken in een versleten trainingsbroek. Grinnikte door de rook heen.
“Henk, jij bent echt een kattenfluisteraar. Straks geeft ze je nog de Lotto-cijfers.”
Ik zweeg even. Toen zei ik zachtjes, tegen niemand in het bijzonder:
“Deze kat is niet voor niets gekomen.”
Marianne snoof. Kees trok diep aan zijn sigaret en blies langzaam uit, voor zich uit kijkend.
“Filosoof,” mompelde hij en liep naar boven.
De bezem schraapte verder. De kat lag voor de deur van nummer 12, met opgetrokken pootjes, en staarde naar de drempel. Stil.
Mevrouw Tineke van nummer 12 woonde alleen. Ze was ver in de zeventig, precies wist niemand het, want ze vierde nooit haar verjaardag en nodigde nooit gasten uit. Klein, mager, altijd in een blauwe hoofddoek en een grijze, versleten jas.
Vroeger kwam ze elke ochtend naar beneden voor brood. Ik zag haar met beide handen de leuning vastpakken en voorzichtig een voet op de tree zetten, alsof ze ijs testte. Ze kwam terug met een stokbrood en melk. Soms knikte ze, soms liep ze zwijgend voorbij.
Ik probeerde me te herinneren wanneer ik haar voor het laatst had gezien. Twee dagen geleden. Of langer.
Sinds de dood van mijn vrouw betrapte ik mezelf erop dat ik luisterde bij vreemde deuren. Vier jaar die gewoonte.
Op de tweede etage bleef ik staan bij haar deur. De verf onderaan bladderde tot op het hout. Achter de deur was het stil.
De kat zat aan mijn voeten en staarde naar de deur, zonder knipperen.
Woensdag kwam ik Marianne tegen op de trap.
“Heeft u mevrouw Tineke nog gezien?”
“Wie? O, van nummer 12,” Marianne streek haar haar glad. “Nee. Ze blijft altijd binnen, een kluizenaar. Misschien is ze weg.”
“Ze heeft geen familie.”
“Nou ja,” Marianne haalde haar schouders op. “Dan komt ze gewoon niet naar buiten. Het is nog koud.”
Buiten was het veertien graden. Ik ging er niet tegenin. Marianne’s hakken tikten de trap af, haar parfum verdween in de portiek alsof het er nooit was geweest.
Ik liep terug naar de deur. Boog me voorover, legde mijn oor tegen de kier. Niets. Of bijna niets.
De kat gaf geluid. Voor het eerst in al die tijd. Zacht, schor, alsof haar keel vergeten was hoe het moest, maar het probeerde. Een zwak “miauw”, meer een zucht.
Ik hurkte en streek met mijn hand over haar rug. De ribben telden één voor één, als spaken van een oude schutting.
De kat hield haar ogen op het sleutelgat gericht.
Ik klopte ’s ochtends, ’s avonds, en tussendoor. Niemand deed open.
Kees stond op de overloop te roken en keek toe.
“Henk, serieus. Breek je kop er niet over. Oude mensen willen soms geen contact. Mijn oma deed het ook – keek een maand alleen series.”
“Mevrouw Tineke heeft geen televisie.”
Kees viel stil, mompelde iets onverstaanbaars en verdween achter zijn deur.
De volgende dag was ik de gang aan het dwellen op de eerste etage, toen van boven een geluid kwam. Niet het miauwen.
De natte dweil viel uit mijn vingers en plofte op de tree.
Ik rende naar boven, twee treden tegelijk.
De kat stond voor de deur van nummer 12.
Bij nummer 13 klikte het slot, de buurvrouw keek naar buiten.
“Wat is er aan de hand?”
“Bel de ambulance,” zei ik strak, zonder pauze. “En de brandweer. De deur moet open.”
“Dat kan zomaar niet…”
“Bel. Nu.”
Mijn handen waren nat van de dweil. Ik veegde ze af aan mijn jas, de lap op mijn elleboog werd nat.
De deur werd na twintig minuten opengebroken. Hij zwaaide open met een droge kras, en zware, bedompte lucht sloeg de gang in. Ik stapte als eerste naar binnen.
Mevrouw Tineke lag op de grond in de gang, tussen keuken en woonkamer. Haar linkerslipper stond recht overeind tegen de muur, alsof hij expres was neergezet. Naast haar lagen verdroogde glasscherven, op het linoleum een witte kring van water dat al lang was opgedroogd.
De telefoon stond op het kastje in de kamer. Anderhalve meter van haar uitgestrekte hand. Anderhalve meter bleek te ver.
De artsen zeiden later: gebroken heup, uitdroging. Nog een etmaal en ze hadden het niet gehaald.
Toen ze haar op de brancard naar beneden droegen, was mevrouw Tineke bij bewustzijn. Gebarsten lippen, troebele ogen, een grauw gezicht. Maar ze keek niet naar de artsen of de buren bij de leuning.
Ze keek naar de kat, die weer stil zat op de onderste tree. Bek halfopen. Geen geluid.
Haar vingers bewogen onder de deken, bijna onzichtbaar.
“Henk,” fluisterde ze. “Geef haar te eten. Alsjeblieft.”
Mijn keel kneep dicht. Ik knikte alleen.
De deuren van de ambulance sloegen dicht, de zwaailichten kleurden de binnenplaats rood-blauw en reden weg. Marianne stond opzij, haar hand voor haar mond. Kees zat op de bank, ellebogen op zijn knieën.
De volgende ochtend ging ik om zes uur naar buiten, zoals altijd.
Het schoteltje bij de portiek was vol. Ernaast stond een tweede bakje, groen, plastic, duidelijk uit iemands keuken. Er zat schoon water in.
Ik keek omhoog naar de donkere ramen. Geen licht brandde. Maar op de vijfde etage piepte een raampje open.
De bezem schraapte zoals gewoonlijk over het asfalt. Tien minuten later kwam Marianne naar buiten. Zonder make-up, in een jas over haar nachtjapon. Ze bleef op de tree staan, keek naar de kat die uit het bakje at.
Ze stond stil. Boog zich voorover en streek met haar hand over de klittige rug. Snel, bijna stiekem.
En liep door naar de vuilcontainers, zonder één keer om te kijken.
Kees kwam later naar beneden met een geruite plaid, opgerold.
“Henk,” hij kuchte. “Hier. Als ze ’s nachts… koud heeft. Hij is oud, maar ik heb hem gewassen.”
Hij legde hem op de tree en liep weg, zonder antwoord af te wachten. Ik spreidde de plaid uit op de tree. De kat rook eraan, trappelde met haar poten, rolde zich op en sloot haar ogen.
De binnenplaats rook naar natte bladeren en naar iets anders.
Het schoteltje stond bij de portiek, met voer. En niemand lachte meer.
**Les van de dag:** Soms komt er een stem uit een stille mond, en als we niet luisteren, missen we de kans om iemand te redden.
