Maar ben ik dan echt alleen? antwoordde ze met een glimlach. Nee joh, heb je dat gezien, ik heb juist een enorm gezin!
Al jaren woonde Marije van der Linden alleen in haar kleine dijkhuisje aan de rand van het gehucht Oosterwerf. Wanneer dorpsgenoten grapten over haar eenzaamheid, moest ze altijd lachen:
Echt niet alleen! zei Marije, Mijn familie is groot, hoor!
De vrouwen van het dorp lachten wat mee, maar achter haar rug wezen ze naar hun slaap en draaiden ze met hun wijsvinger bij hun voorhoofd. Familie, zegt ze… Geen man, geen kinderen, en toch noemt ze het een gezin. Gek wijf.
Dat haar familie uit dieren bestond, kon haar niet schelen. Wat maakt het uit wat mensen zeggen? Want dieren hou je, zo vond men in Oosterwerf, alleen voor het nut: een paar kippen voor de eieren, een hondje als waker, een kat om de muizen te vangen.
Marije hield er echter vijf katten op na en vier honden en stel je voor, ze liet ze ook allemaal binnen slapen, lekker bij haar op de bank in plaats van buiten in het hok. De buren spraken er schande van.
Onder elkaar beklaagden ze zich. Leg het haar maar uit, is zonde van je tijd, zeiden ze. Lacht ze je alleen maar uit: Nee joh, genoeg van de straat, binnen is het goed voor ons samen.
Vijf jaar eerder had Marije op één dag haar man en zoon verloren toen ze vanuit de polder huiswaarts kwamen. Hun auto knalde frontaal op een Belgische vrachtwagen die op de verkeerde baan reed.
Na die dag, toen het stof van het verdriet wat was neergedaald, realiseerde Marije zich dat ze niet kon blijven wonen in het rijtjeshuis waar alles aan haar geliefden deed denken. Zelfs de bakker of de supermarkt kon ze niet meer bezoeken zonder ergens die blikken vol medelijden te voelen.
Zes maanden later verkocht ze de flat, pakte haar enigszins mollige katje Gusta bij de oren en verhuisde naar het verlaten dijkhuisje aan de rand van Oosterwerf. In de zomer werkte ze in haar moestuin, in de winter vond ze werk achter het buffet van de kantine in het centrum van het dorp.
Daar vond ze ook haar huisgenoten, stuk voor stuk. Eentje scharrelde op het station rond, een ander kwam bedelend haar kantine binnen, op zoek naar wat restjes brood.
Zo groeide Marijes bonte, zachte familie gestaag; allemaal zielen die in hun vorige leven ook uit eenzaamheid of ellende waren geslagen. Haar grote, warme hart maakte dat goed; haar beschermelingen bloeiden op onder de deken van haar zorg en liefde.
Er was genoeg liefde, warmte en telkens weer nét genoeg eten. Toch wist Marije dat haar huis niet eindeloos kon groeien. Ze nam zich steeds streng voor: Dit is de laatste, nu blijft het zo.
Maar, zoals in dromen alles anders loopt, brak in maart plots weer een staalharde winter aan na een paar zonnige dagen met prikkende sneeuw die de sloten en kaden wit waste en een gure wind die het dorp in zijn greep kreeg.
Die vrijdagavond haastte Marije zich naar het station om de laatste Arriva-bus naar Oosterwerf te halen, haar armen zwaar van boodschappen voor haar eigen maag én de monden van haar vele staarten.
Ze dacht aan haar katten, haar honden haar familie en probeerde alles aan nieuwe dieren te negeren… Maar opeens, nog geen tien meter voor de bushalte verwijderd, werd de droomlogica sterker dan haar voornemen en draaide ze dromerig haar hoofd naar een bankje.
Onder het verweerde houten bankje lag een hond een magere, van sneeuw bedekte hond, die haar aankeek met lege, matte ogen. Hoe lang lag het arme dier daar al? Passanten deden net of hun sjaals en mutsen het uitzicht op het leed belemmerden.
Marije voelde haar hart samenspannen, ze vergat haar bus, haar boodschappen, haar belofte. Ze kneep haar ogen dicht, liet haar tassen vallen, en stak haar handen voorzichtig uit naar het dier. De hond knipperde loom.
Kijk nou, meisje, je leeft nog Kom dan, kom maar bij mij.
Het dier roerde zich nauwelijks, maar verzette zich ook niet toen Marije haar van onder het bankje tilde. Het boeide haar allemaal niet meer; misschien wilde ze deze koude wereld wel verlaten.
Later wist Marije niet eens meer hoe ze, met zware boodschappentassen én een slappe hond op haar armen, bij de stationshal gekomen was.
Ze zocht een hoekje uit in de warme wachtruimte, wreef stevig over de magere poten van de hond en probeerde haar op te warmen.
Kom maar weer bij, meiske, we moeten naar huis. En laat je dit de vijfde hond worden, is het tenminste netjes afgerond, fluisterde Marije zacht.
Ze vond in haar tas een stukje gehaktbal die ze aan het dier aanbood. Eerst draaide de hond haar snuit weg, maar na een tijdje nam ze toch gretig de snack aan; misschien was het leven toch nog niet voorbij.
Een uur later stonden ze samen langs de besneeuwde provinciale weg, want de bus was allang weg. Marije had een geïmproviseerde riem van haar dasspeld gemaakt, maar de hond die ze Mila doopte hield zich zo dicht aan haar been, dat een lijn niet nodig was.
Tien minuten later, ongelovig over haar geluk, pakte een auto hen op.
Dank u, meneer! Maak u zich geen zorgen, ik hou de hond wel bij me, ze wordt niet vies, babbelde Marije zenuwachtig.
Komt goed hoor, zei de bestuurder, laat haar maar op de stoel zitten, past toch niet op schoot, haha!
Maar Mila nestelde zich tegen Marijes benen, trillend van kou en geluk, precies passend op haar schoot alsof het een kind was.
Het is zo warmer voor ons beiden, glimlachte Marije.
De man knikte, keek vluchtig naar de riem rond Milas nek, en zette de verwarming hoger. Ze reden zwijgend door de verlichte sneeuwstorm. Marije hield Mila stevig vast en tuurde je-droomt-het-niet in de sneeuwvlokken die razendsnel richting koplampen tolden.
De chauffeur keek opzij naar de vrouw met het fiere profiel, haar armen om de geredde hond, haar blik gelukkig en rustig.
Bij het huis aangekomen hielp hij met de boodschappentassen. Door de opgehoopte sneeuw moest hij de tuinpoort met zijn schouder open beuken. De roestige scharnieren braken, en de poort viel om.
Ach, niet erg hoor, zuchtte Marije, het werd toch al tijd voor reparatie.
Vanuit huis klonken opgewekt geblaf en gekwetter. Marije haastte zich naar de deur en meteen stormde haar hele beestenspul naar buiten.
Hebben jullie me gemist? Geen zorgen, ik ben er weer! Kijk, familie, we hebben gezinsuitbreiding.
Voorzichtig kwam Mila achter Marijes benen vandaan. De andere honden kwispelden nieuwsgierig en de katten snuffelden aan de boodschappentassen.
Nou, zullen we niet buiten blijven staan? Kom binnen als u durft, met zon beestenboel. Koffie misschien?
De man droeg de tassen naar binnen, maar bleef zelf in de deuropening staan.
Het is laat, ik ga weer. Voer jij je gezin maar, ze hebben je nodig
De volgende dag, tegen het middaguur, klonk er luid geklop op het erf. Marije trok haar jas aan en zag de bestuurder van gisteren.
Hij was nieuwe scharnieren aan de tuinpoort aan het zetten, tussen een verspreid gereedschap en een thermosfles door.
Goeiedag! Ik had gisteren je poort kapot gemaakt, nu kom ik hem maken Ik ben trouwens Wouter de Groot. En jij heet?
Marije
Haar harige familie kwam nieuwsgierig om hem heen staan, werd door Wouter lachend geaaid.
Marije, blijf niet in die kou. Straks kom ik graag binnen voor een kop thee. Er ligt trouwens nog een appeltaart in de auto voor bij de koffie. En wat extras voor jouw bijzondere gezin.
Wil je meer dromerige verhalen lezen? Laat dan van je horen in een reactie of deel een duimpje omhoog!
