Zwarte weduwe
De aantrekkelijke en slimme Maartje stond op het punt haar studie journalistiek aan de Universiteit van Amsterdam af te ronden toen ze Vincent ontmoette, een man die aanzienlijk ouder was dan zij. De eerste aanblik was voor hem: Vincent van den Berg, een bekende naam in de stad, componist van liedjes die in de kroegen en op lokale radio iedereen mee neuriede.
Vincent voelde zich overal thuis, en op RTV Noord-Holland kende hij werkelijk iedereen. Het was een kleine moeite om Maartje na haar studie aan te nemen als presentatrice van zijn programma. Niet veel later bracht ze haar eerste uitzending: Een openhartig gesprek. Ze had een bekende psycholoog uit Amsterdam en nog een paar interessante gasten uitgenodigd. Het was een talkshow in kwestie-antwoord stijl, met praktijkvoorbeelden.
Goed gedaan, Maartje, prees Vincent haar na afloop. Dit wordt gevierd.
Vincent van den Berg, vijfenveertig jaar en drie keer getrouwd geweest, paste met zijn bruisende energie en brede vriendenkring totaal niet in het familiaire plaatje. Een creatieve geest, overtuigd van zijn eigen genialiteit. Vaak te vinden in cafés, brasserieën of in de sauna, bekend bij iedereen, en minstens zo bekend met de alcohol.
De maanden verstreken. Maartje werd een gezicht in Haarlem, trouwde met Vincent. Haar show kreeg steeds meer kijkers. Elegant, smaakvol gekleed, en altijd beleefd zo omschreef men haar. Maar haar huwelijk bleek een vergissing. Dat besefte Maartje toen Vincent elke avond dronken thuis kwam.
Doe nou normaal, Vincent, waarschuwde zijn vriend Simon eens, dat meisje gaat jou nog eens overtroeven. Vincent had Maartje proberen te kleineren terwijl hij dronken was.
Nee, Simon, ik kies nooit slimmeriken als vrouw, pareerde Vincent, kneep Maartje in haar wang terwijl ze in een eetcafé zaten.
Tijdens hun verkering was hij hoffelijk. Bloemen, cadeaus, en zelfs twee liedjes speciaal voor haar. Maar zodra ze getrouwd waren veranderde hij. Zijn aandacht voor haar was niet meer dan die voor zijn kat. Kortaf en luidruchtig.
Ach, wat was ik naïef, dacht Maartje, dacht dat ik met zijn hulp een ster zou worden.
Maar haar verwachtingen waren totaal anders. Op de universiteit leerde ze Frans, een taal die Vincent nutteloos vond voor hun reizen.
Leer Engels. Je loopt in het buitenland als een boerin. Sportschool is onzin, maar tijd voor Engels heb je niet?
Na zulke opmerkingen weigerde Maartje uit pure koppigheid Engels te leren. Tot Simons uitspraak tijdens een etentje: Engels voor een elegante vrouw? Net zo natuurlijk als hakken dragen. De dag erop meldde Maartje zich bij een goede taalcursus.
Nou Simon, nu zit mijn vrouw helemaal in de Engelse les. Boeken aangeschaft, lessen elke dag, zelfs in haar auto klinkt alleen Engels, lachte Vincent.
Vincent en Maartje woonden in een ruim appartement in Haarlem, geërfd van zijn grootvader ooit professor geneeskunde aan het AMC. Ze hadden hulp in huis, Vera, een vrouw van drieënveertig, cynisch en jaloers, maar slim genoeg om zich te verbergen. Niets bleef Vera ontgaan; hun hele privéleven lag open en bloot.
Maartje werd wakker, Vincent lag niet naast haar, weer eens laveloos in zijn studeerkamer in slaap gevallen. In de keuken trof Vera haar met de lege fles cognac.
Gisteravond was die nog vol. Wat geef ik hem straks als hij wakker wordt?
Augurkenwater, bromde Maartje, en trok zich terug in de douche.
Na zeven jaar huwelijk had Maartje geen kind gekregen. Vincent wilde dat niet hij had al een zoon uit zijn eerste huwelijk. Maartje richtte zich op haar carrière. Na het ontbijt stuurde ze Vera naar de werkruimte van Vincent. Vincent lag op zijn buik, een rode vlek op het kussen.
Maartje! riep Vera. Bel direct een ambulance!
Wat is er toch met hem?
Ik weet het niet.
Vijftien minuten later zat Maartje in de ambulance, Vincent werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht. De artsen keken haar ernstig aan.
Het is complex. We kunnen niets beloven.
Die avond klonk de boodschap in haar telefoon: Uw man is overleden.
Met gebroken stem fluisterde Maartje: Dat kan ik gewoon niet geloven hij was toch nog niet oud De begrafenis werd indrukwekkend. Simon sprak het publiek toe:
Laten we niet rouwen. Vincent had een uitbundig leven en heeft nu zijn rust verdiend.
Hij had alles, hoorde Maartje fluisterend.
Maartje kon maar moeilijk wennen aan het stille huis. Vera keek haar afwachtend aan bleef ze, of werd ze ontslagen? Haar collegas hadden hun oordeel klaar:
Maartje, waar maak je je druk om? Je bent jong, vrij, en financieel zit je goed. Twee flinke spaarrekeningen, verdeeld tussen Vincents zoon en haarzelf. Bovendien had ze zelf een prima salaris. Ze zocht gezelschap, wilde niet alleen thuis zitten, en bezocht regelmatig een eetcafé vlakbij.
Na een opnamedag zat Maartje verdiept in gedachten aan een tafeltje met een glas Spaanse wijn. Een brede schouderige man kwam op haar af, glimlachte rustig en vroeg beleefd of hij mocht aanschuiven.
Mag ik? vroeg hij. Ze knikte. Ik ben Jan, stelde hij zich voor. Zij ook. Waarom zo verdrietig? Zon mooie vrouw hoort niet te huilen.
Het valt gewoon zwaar, mompelde Maartje.
Jan, rond de veertig, grote handen, donkere haren, niet knap, bijna als een teddybeer wat haar zomaar aan het lachen bracht.
Mag ik je trakteren? Wijn, cocktail, gebak zeg het maar.
Dankjewel. Alleen een gebakje dan, glimlachte ze.
Jan was misschien niet knap, maar met zijn humor en verhalen had hij haar aandacht direct. Maartje lachte en genoot, en na afloop liep Jan mee naar haar huis. Ze spraken af.
De volgende ochtend vertelde Maartje Vera:
Ik stop met jouw diensten. Ik kan zelf koken en poetsen.
Maartje, ik heb je zo loyaal gediend al die jaren je gooit me zomaar eruit. Waar moet ik naartoe?
Vast nog een gezin of een baan als portier ergens.
Je stuurt me gewoon weg Vera huilde, ik ben zo gehecht geraakt.
Ik zal niet bankroet gaan zonder je. Scheelt mij ramen en toilet schoonmaken, dacht Maartje.
Ze keek naar Vera, die haar tranen droogde.
Goed, kom maar als je echt wilt blijven, Vera was dolblij en gaf Maartje een kus op haar wang.
Weet je, zei Vera, jij en Vincent waren als familie. Eerst hem kwijt, en nu wilde jij me ook wegsturen.
En Jan of zoals ze hem liefkozend noemde, Kees kwam steeds vaker langs. Hij hield van zijn mooie Maartje. Na drie maanden trouwde ze met hem. De bruiloft bleef bescheiden, maar voor de huwelijksreis nam Jan zijn jonge vrouw mee naar de Malediven. Zakenman, hij kon zich dat veroorloven.
Maartje verwachtte een vakantie zoals met Vincent: een directe vlucht, prima hotel en standaard toeristenuitjes. Maar haar teddybeer zag het groter. Ze vlogen businessclass, werden op het eiland opgehaald en met een eigen boot naar een privévilla gebracht. Vuurwerk, cocktails en exotische dansers boden een warm welkom.
Hun villa was ruim, vier kamers, twee badkamers, zwembad en een eigen strand.
Oei, wat heeft mijn teddybeer hier wel niet voor betaald, dacht Maartje.
Ze wist nooit precies hoe rijk Jan was, alleen dat het geen probleem was. Jan was uitermate zorgzaam, warm, sloeg een deken om haar heen en streelde vaak haar haar. Elke ochtend hield hij erop toe dat ze goed ontbeet en niet alleen koffie dronk.
Vincent was venijnig, altijd kritiek, wilde me naar zijn niveau trekken. Kees is misschien geen Adonis, maar leeft voor mij en luistert altijd. Dat waardeer ik enorm, dacht ze tevreden.
Vera prees Jan ook, tevreden dat ze nu in hun grote vrijstaande huis buiten Haarlem woonde. Alleen één ding viel Maartje opnieuw rauw op haar dak: ze zag Jan zichzelf een injectie geven.
Wat doe je nu? vroeg ze geschrokken.
Maak je geen zorgen, het is gewoon insuline. Ik heb diabetes, maar dat is goed leefbaar.
Op de Malediven vroeg ze zich loom af:
Is dit nu echt geluk? Heb ik eindelijk de hoofdprijs?
De luxueuze vakantie beviel haar, al stoorde het Maartje dat ze daar lag met haar wat plompe teddybeer en niet met een surfinstructeur of een knappe tennisleraar.
Misschien moet ik hem toch op dieet zetten en mee naar de sportschool nemen.
Het gesprek met Jan hierover maakte hem verdrietig.
Ik zal het proberen, als jij dat wil, maar door mijn stofwisseling zal ik nooit een Adonis worden. Ik heb insuline nodig.
Dat snap ik. Je hoeft ook niet te veranderen, besloot Maartje.
Na de vakantie dook ze weer in het werk, maar de onrust knaagde. Ze vroeg zich af of ze ooit ware liefde zou vinden ze hield niet van Jan, wilde passie en vurigheid. Op kantoor grapten collegas:
Ga je nooit vreemd bij zon teddybeer? Je bent toch geen non, Maartje?
Maar zo deugdzaam was ze helemaal niet, ze wilde haar vriendelijke man gewoon niet kwetsen. Bij het nieuwjaarsfeest dronk Maartje wat te veel; collega Koen liet zijn vriend Arjen haar naar huis brengen.
Maartje, we kunnen je wel afzetten, zei Koen beschonken. Ze stemde toe.
Arjen, een adembenemende en atletische vent, zette haar naast zich in zijn luxewagen. Koen, waarom heb je mij niet eerder aan Maartje voorgesteld? grapte hij. Zij kon haar ogen niet van hem afhouden.
Toen ze bij haar huis waren hielp hij haar uit de auto, drukte haar tegen zijn Jeep en zoende haar fel. Ze sloeg hem niet weg deze stoere Arjen was precies haar type.
Arjen werd haar minnaar. Thuis deed Maartje lief tegen haar teddybeer, maar bij Arjen ging het ruig. Snelle passie, geen poespas. Het paste haar perfect.
Jan merkte niets, druk met zijn bedrijf, zelden voor tien uur thuis. Op een dag racete Maartje na het werk naar Arjen. Ze lag in zijn bed terwijl hij in de badkamer stond. Plots rinkelde de deurbel hardnekkig.
Daar ga ik… mopperde Arjen en liep naar de deur.
Maartje hoorde en herkende meteen de stemmen van Arjen en haar man in paniek schoot ze overeind en trok haar kleren aan. In de deuropening stond Jan, zwijgend. Hadden ze maar ruzie gehad; dat was makkelijker.
KeesJanhet is niet wat het lijkt
Arjen zei niets, had hem kunnen weigeren aan de deur.
Wie heeft mij verraden? vroeg Maartje.
Wat maakt het uit? Ik vertrouwde het niet, wilde het gewoon nagaan.
Jan zag er abominabel uit, lijkbleek van stress en bezweet; toen viel hij opeens neer. Maartje snelde naar hem toe, hoorde zijn zware ademhaling.
Bellen! Snel de ambulance! riep ze.
Arjen belde. Maartje zocht naar Jans medicijn-pen en gaf hem de insuline die ze kende; Jan droeg die altijd bij zich. Maar dit keer hielp het niet. De ambulance arriveerde, de artsen zagen onmiddellijk de ernst:
Hij is overleden.
Maartje staarde wezenloos. Arjen bracht haar thuis. Toen ze Vera trof, vroeg deze bezorgd:
Waar ben je zo van geschrokken, Maartje?
Ze besefte plots: Het was misschien Vera die me verraden heeft. Ze vindt Arjen vreselijk, ze vroeg de hele tijd naar hem Maar ze zei niets, Vera zou het toch nooit toegeven.
De officiële doodsoorzaak was hartfalen. Maartje had nauwelijks de rouw verwerkt, toen kreeg ze bezoek van Jans dochter uit zijn vorige huwelijk, samen met haar man een advocaat. Zonder pardon werd Maartje uit het huis gezet: Begin maar geen rechtszaak, je krijgt toch niets, geen huis, geen bedrijf. De dochter legde een pak euros op tafel, Maartje kreeg drie dagen om te vertrekken met haar spullen en Vera.
Maartje wilde niet vechten om het nalatenschap en keerde met Vera terug naar haar ruime appartement in Haarlem, dat nog van Vincent was.
Tijd verstreek. Maartje raapte zichzelf weer bij elkaar, mede dankzij Arjen maar hij deed geen aanstalten tot een huwelijk. Ze wist dat Arjen niet de man voor haar was, toch bleef ze hem zien. Op een dag belde Koen:
Maartje, ga zitten Arjen is omgekomen, auto-ongeluk. Op slag dood.
Toen pas dacht ze:
Waarom sterven al mijn mannen? Ik ben net een zwarte weduwe. Ze gaan allemaal dood het lijkt wel alsof ik ongeluk breng.
Enkele tijd later kwam er een jonge man in haar show als gast: Mees. Ze voelde hoe hij haar met zijn blik volgde, en na de opname nodigde hij haar uit voor een drankje.
Prima, zei Maartje, het wordt tijd dat ik weer verder ga met leven.
Mees wist haar hart te veroveren. Maartje was verliefd, voelde zich herboren.
Dit is liefde! Ademen zonder Mees lukt me niet eens, laat staan leven. Maar ik ben wel bang hem kwijt te raken
Mees hield ook van haar, hun tijd samen was licht en spannend, hij wist veel. Maartje kende nauwelijks iets van zijn achtergrond. Geen broers of zussen, ergens een vader maar geen contact. Mees woonde bij Maartje, en vandaag vertrok hij vroeg naar zijn werk, zij ging pas na de lunch richting de studio. Nieuwsgierig typte ze zijn naam in op haar laptop. De eerste zoekresultaten deden haar verstijven haar doodgewone Mees bleek bij de rijkste duizend Nederlanders te horen. Maartje sloeg haar handen voor haar mond.
Ik geloof mijn ogen niet, lachte ze hysterisch, maar werd al snel bang. Wat als hem ook iets overkomt?
Ze kalmeerde en reed naar haar werk. Die middag belde ze Mees. Zijn telefoon ging niet over, dus belde ze zijn kantoor.
Goedemiddag, mag ik Mees even spreken?
Wie mag ik melden?
Maartje
Mees is naar het ziekenhuis gebracht, zei de secretaresse. Ze noemde het adres.
Maartje snelde naar het VU Medisch Centrum.
Wat is er aan de hand? riep ze de arts toe.
Rustig, het valt mee. Hij leeft, zijn hart moest hebben een zetje. Alles onder controle.
Mag ik bij hem? Heel even?
Tien minuten, oké.
Maartje liep stil de kamer binnen; Mees lag te glimlachen, wachtend. Ze ging naast hem zitten, hij pakte haar handen.
Het komt goed. Ik hou van je. Als ik straks hersteld ben gaan we trouwen. Is dat oké?
Ja, natuurlijk! fluisterde ze, en kuste hem. We hebben het leven en het geluk nog voor ons. Echte geluk.Maartje voelde haar hart bonzen van blijdschap en spanning terwijl ze Mees handen vasthield. De angst dat ze opnieuw haar geliefde zou verliezen was er, maar iets in Mees warme blik gaf haar vertrouwen. Buiten de ziekenhuiskamer regende het zacht tegen het raam. Ze dacht aan het grillige pad dat ze had afgelegd: de roes van haar jeugd, een slingerende carrière, liefdes vol twijfel en drama, de eenzaamheid en verlies alles leek nu samen te komen in deze kamer, bij deze man.
Toen ze thuiskwam, haalde Vera haar op uit de taxi en keek haar met argwaan aan. Maartje, ga jij dit keer iemand houden? grapte Vera, haar ogen twinkelend van zorgen en genegenheid. Maartje glimlachte voor het eerst in tijden zonder reserves.
De volgende weken vulde Maartje haar dagen met hoopvolle plannen: ze fantaseerde over de bruiloft, de toekomst met Mees, over reizen, boeken schrijven, en zelfs kinderen. Mees herstelde voorspoedig en trok definitief bij haar in. Geen drama, geen jaloezie, geen geheimen meer. Alleen een zolder vol herinneringen aan mannen die haar leven kleurden maar haar hart nooit echt vulden.
Bij de bruiloft klein, intiem, enkel hun dierbaarste vrienden stond Maartje hand in hand met Mees in de tuin, onder de lentebloesems. Simon hield een korte speech, Vera pinkte een traan weg. Maartje keek naar Mees en voelde zich eindelijk licht als een veertje.
Zwarte weduwe? had ze ooit gedacht. Nee, hier en nu was ze iemand die het leven had overleefd, telkens opnieuw en nu eindelijk bemind werd zoals ze altijd had gehoopt. Terwijl de gasten proostten, fluisterde Mees in haar oor: Met jou weet ik dat elk einde weer een nieuw begin is.
Maartje leunde tegen hem aan en sloot haar ogen. Ze wist dat ze voortaan zou leven zonder angst voor verlies, maar met ruimte voor liefde die niet meer ophield. Een keer mocht ze de hoofdprijs pakken en deze keer liet ze hem niet meer los.
