Ik zit in de kleine keuken van ons appartementje in Utrecht, mijn vingers om een kop lauwe thee geklemd, terwijl frustratie me de tranen in de ogen jaagt. Met mijn man, Bram, heb ik een gezin opgebouwd. Op papier klopt het plaatje: een knus huis, een tweedehands auto, genoeg inkomen om rond te komen. Maar onder dit keurige Nederlandse oppervlak broeit er iets; het geluk barst uit zijn voegen door zijn zeventienjarige zoon uit een vorig huwelijk, Jeroen, die sinds kort bij ons woont. Hij slaapt soms bij zijn moeder, maar strijkt de laatste tijd steeds vaker bij ons neer, waardoor mijn leven langzaam in een klucht verandert.
Jeroen is net een stekel onder je nagel. Hij behandelt me als een soort huishoudster, laat overal zijn spullen slingeren, stapelt vuile borden op het aanrecht en als ik hem om hulp vraag, haalt hij zijn schouders op en mompelt iets onverstaanbaars. En dan te bedenken dat hij zich ook nog afreageert op mijn vierjarige zoon, Daan. Ik heb hem Daan een duw zien geven, alleen omdat het ventje zijn telefoon even heeft aangeraakt. En mijn dochtertje, Fenna, slaapt noodgedwongen bij ons in de slaapkamer omdat er in ons krappe tweekamerappartement niets overblijft voor een eigen bed. Als Jeroen gewoon bij zijn moeder bleef, konden onze kinderen eindelijk hun eigen kamer krijgen.
Maar nee hoor, Jeroen vertrekt niet. Zijn school is hier om de hoek, en hij kiest ervoor om bij zijn vader te zijn. Hij brengt zijn dagen achter de computer door, brult in zijn headset tijdens het gamen en houdt zo Daan wakker met zijn gebral. Ik ben doodop: koken, schoonmaken, kinderen bezighouden… en hij? Jeroen doet werkelijk niets, behalve de sfeer verpesten.
Ik heb Bram gesmeekt: “Kun je hem niet vragen gewoon bij zijn moeder te wonen?” Zijn ex, Mariska, woont alleen in een ruim appartement met drie kamers in Amersfoort, terwijl wij hier met zn vieren op elkaars lip zitten alsof we in een Ikea-winkelkast zijn opgepropt. Is dat eerlijk? Als Jeroen zich nog maar een beetje met mijn kinderen kon verenigen, maar hij doet precies het tegenovergestelde. Daan begint op hem te lijken, wordt brutaal en lastig. Straks krijgt hij hetzelfde gebrek aan fatsoensnormen mee.
Bram weigert iets te doen. Het is mijn zoon. Ik kan hem toch niet de deur uitzetten? zegt hij dan. Blijkbaar is hij Oost-Indisch doof voor mijn gejammer. We hebben bijna elke avond mot over Jeroen. Ik voel me als een uitgebluste boer die in dr eentje de hele polder moet omploegen, terwijl Bram zijn kop in het zand steekt en alles wat Jeroen doet goedpraat. Ik ben het spuugzat, die Nederlandse tolerantie die totaal doorslaat zodra er pubers in het spel zijn.
Op een dag knapte er iets bij me. Jeroen schreeuwde weer eens tegen Daan omdat er een druppel appelsap op zijn broek kwam, en ineens was ik er klaar mee.
En nu is het mooi geweest! Je woont niet in een hotel hier, Jeroen. Als het je niet aanstaat, ga lekker bij je moeder wonen!
Hij grijnsde alleen maar schaapachtig, alsof ik hem vroeg of hij nog een stroopwafel wilde.





