Een vlieg zoemt hoog en scherp tegen het raam. Mees opent zijn ogen. Een zonnestraal glijdt zachtjes over zijn kussen en kietelt zijn sproeterige neus. Hij glimlacht en rekt zich heerlijk uit. Onder het dekbed is het warm en knus. Hij zal eruit moeten, maar daar heeft hij echt geen zin in!
Mam, roept hij aarzelend. Iets harder: Mám!
Zijn moeder komt de kamer binnen, haar handen drogend aan haar schort.
Wakker geworden? Waarom dat geschreeuw? zegt ze, terwijl ze naar zijn bed komt en hem liefkozend op zijn neus kust.
Goedemorgen, kereltje! Kom opstaan, kleine dondersteen!
Mees slaat zijn armen om haar nek. Ze ruikt naar melk, vers brood en iets vertrouwds wat hij niet kan benoemen. Toen ze nog in Amsterdam woonden, was het altijd papa die hem s ochtends wekte en naar de opvang bracht. Samen deden ze altijd ochtendgym, poetsen tanden, spetterden wat water om zich heen en lachten luid, terwijl mama mopte en hen opjoeg omdat ze te laat zouden komen. Maar opeens veranderde alles.
Op een dag kwam papa hem niet halen van de opvang. Mees zat er met de conciërge tot diep in de avond. Mama haalde hem later op dan ooit tevoren, haar gezicht rood en gezwollen van het huilen, en zei dat papa nooit meer terug zou komen. Nu was hij de man in huis. Precies wist Mees het niet, maar later hoorde hij van volwassenen dat papa verongelukt was in iemand anders auto. De studio in de stad werd afgepakt door boze mannen en al snel verhuisden ze naar een dorpje in het oosten, bij oma, in de buurt van de rivier de IJssel.
Het dorp was uitgestrekt; het slingert langs de rivier en eindigt bij een bos. Aan de rand hiervan woont oma An, samen met Mees en zijn moeder. Opa had Mees nooit gekend die stierf toen hij nog heel klein was. Dus ja, de belangrijkste man van de familie, dat is Mees nu zelf!
Oma en mama werken op een boerderij. Inmiddels weet Mees wel wat dat inhoudt: een grote schuur vol varkens, koeien en zelfs paarden. Toen mama hem bij haar werk meenam, liet ze alle dieren zien. Mees vond de boerderij niks; het stonk er behoorlijk! Hij kneep steeds zijn neus dicht en mama en oma lachten hem maar uit
Hij schiet in zijn kille sloffen en trippelt in pyjama naar buiten om te plassen. De frisse zondagochtend in augustus omhelst de zevenjarige met haar koelte. Hij rilt een beetje. Her en der kraaien hanen luidkeels. In de verte blaffen en janken honden. Oma komt mopperend uit de schuur:
t Was weer raak, er is onder het kippenhok gegraven. Zou er een schaamduvel rondlopen?
Het wordt al bijna herfst, denkt Mees somber en met een tikkie onrust, hopelijk begint school snel! Die gedachte maakt zijn hartje blij. Samen met mama had hij alles al voor school klaargelegd, en zijn nieuwe rugzak was vet cool! Deze zomer leerde hij eindelijk lezen, schrijven ging alleen nog wat moeizaam
Ze ontbijten met havermout en dikke pannenkoekjes.
Mees, oma en ik dachten vanmiddag even het bos in te gaan voor paddestoelen. Ga je mee, of ben je daar te klein voor? zegt mama met een knipoog naar oma.
Natuurlijk ga ik mee! roept Mees met volle mond, een warm pannenkoekje doordrenkt met koude melk.
Rond het middaguur gaan ze op pad het bos in. Een frisse geur omarmt hen bij binnenkomst. Het is eind augustus, het bos is nog groen. Overal ziet Mees paddestoelen, maar mama laat hem zien welke wel en niet kunnen. Ze dwalen lang rond. Oma raakt achterop en reageert niet op mamas Hé-ho!. Wanneer de zon al lager zakt, stelt mama voor om naar huis te gaan. Hun rieten mand en boodschappentas zijn volgeladen met lekkers uit het bos. Mees emmertje met gevonden paddestoelen voelt zwaar, maar hij klaagt niet. Hij is immers de man!
Maar wanneer ze uit het bos willen, weet mama ineens niet meer waar ze zijn. Ze proberen een kant op, komen bij een moeras, proberen een andere kant, botsen tegen een wirwar van omgevallen takken. Ze raken in de war en het bos lijkt rond hen te draaien. Ze roepen om oma, maar het ritselen van ratelpopulieren overstemt alles. Geen oma te zien.
Na een paar minuten horen ze ineens takjes breken achter hen. Het struikgewas wijkt uiteen, en voor hen staat opeens een oude kromme vrouw. Echt, een heuse heks! Mama schrikt op. Mees is met stomheid geslagen. De vrouw, gebogen tot haast tegen de grond, laat een bos dor hout van haar rug glijden en komt dichterbij.
Nou, bang geworden? Wees maar gerust, ik eet allang geen kleine jongetjes meer! knort ze, haar kale tandeloze mond wijd open, haar pokdalige neus wiebelt komisch als ze lacht.
Verdwaald zeker? gaat ze door zonder hen echt aan te kijken.
Van wie zijn jullie er? Van Annie agteraan de dijk? mompelt ze, voordat ze hun antwoord kan horen, gooit ze haar takkenbos weer op haar rug en draait zich om.
Nou, kom dan maar mee, gapen jullie alleen nog? bromt ze over haar schouder.
Mees en zijn moeder zwijgen, pakken snel hun spullen en volgen de oude vrouw. Ze loopt vlot door het hoge gras, en al snel zien ze open veld. Ver weg glinstert hun dorp. Aan de rand van het veld duikt oma An op. De heks lacht schor, zwaait nog even met haar magere arm en sloft stappen vooruit naar de boerderij.
Dank u wel probeert mama nog, maar de vrouw wuift haar weg terwijl ze sloom verder sjokt.
Oma komt aanlopen.
Mam, waar bleef je toch! roept mama verwijtend. We zijn vreselijk verdwaald! Gelukkig kwam die oude vrouw ons helpen.
Sasja, hoe kun je hier nou verdwalen! Als kind liep jij dit bos nog uit je hoofd! moppert oma.
Oma, was dat nu een echte heks? vraagt Mees nog wat beduusd.
Joh, natuurlijk niet! Dat is Trijntje Kruik! Maar ze is wel kribbig, humeurig als een echte heks.
s Avonds aan tafel vraagt Mees ineens:
Oma, waarom heet die vrouw Trijntje Kruik?
Niemand weett precies, maar zelfs toen ze jong was noemden ze haar zo. Vroeger was ze mollig, haar ouders waren rijk, hadden een goeie boerderij. Ze zat altijd met een stuk boterham met kaas op het bankje, kinderen eromheen, die kregen nooit wat. Daarom had ze weinig vrienden. En dik dat ze was! Jongens noemden haar Bolbuik of Kruik. Pas maar op dat je buik niet barst, Trijntje! riepen ze dan.
Zelf herinner ik me haar als vrouw van over de dertig toen ik tien was. Ze had een vriend, Gerard, de tractorchauffeur jonger dan zij. Ze trouwden, kregen een zoontje. Die jongen, acht jaar, verdronk bij het drijven van houtstammen in de rivier na een nat voorjaar. Niemand merkte het toen hij onder het hout kwam. Drie dagen zochten ze, tot ze hem stroomafwaarts vonden. Trijntje raakte haar verstand deels kwijt, Gerard begon te drinken. Die winter vroor hij dood buiten het dorpshuis. Trijntje keerde terug uit het ziekenhuis, herpakte zich een beetje, maar werd stiller, mensenschuw. Al vijftig jaar woont ze alleen, zonder veel contact. Ze houdt een geit, verzamelt geneeskrachtige kruiden en helpt als mensen haar nodig hebben.
Oma valt stil. Mama begint het servies af te ruimen.
De meeste mensen krijgen het niet makkelijk, zegt mama zacht. Mees krijgt ook medelijden met Trijntje.
September is warm en helder. In de ochtenden is het fris, soms zelfs nachtvorst. Maar overdag lijkt het weer wel zomer. De lucht is helder; het bos krijgt zijn koperrode jas. De aardappels zijn geoogst. Mees zit inmiddels alweer twee weken op school. Zijn eerste schooldag zal hij altijd onthouden: de juf, vriendelijk maar streng, nam hem aan de hand mee het lokaal in, want hij stond vooraan de kleinste van de klas.
De eerste maanden krijgen de kinderen nog geen cijfers, maar juf Marije prijst hem vaak, zegt dat hij zijn best doet, maar dat hij meer moet schrijven om een mooi handschrift te krijgen. Hij heeft twee jongens leren kennen: Stijn en Koen, die bij hem in de straat wonen en in groep drie zitten. Als hun roosters gelijk lopen, lopen ze samen van school naar huis. De school ligt aan de andere kant van het dorp en de jongens wijzen hem een sluipweg via het landje en door Trijntje Kruiks vergeten moestuin. Soms worden ze opgehaald door oma of mama.
Die dag boft Mees. De juf plakt twee rode sterretjes in zijn schrift en hij wordt officieel lid van de bibliotheek. Met zijn eerste echte leesboek op zak (Het Toverwoord) loopt hij vrolijk weg. Stijn en Koen hebben nog een les, dus hij neemt het pad over het land alleen tussen oude fietsen, kapotte banken en rommel. Hij moet goed kijken waar hij loopt om niet in een stuk blik te stappen.
Plots hoort hij een vreemd, onheilspellend geluid. Hij kijkt op en schrikt. Voor hem staat een roedel honden. Hij wil terugrennen, maar het is al te laat. Ze hebben hem omsingeld. De grootste hond stapt naar voren, snuffelt, ontbloot zijn tanden. Mees gilt, maar hoort zijn eigen stem niet. De hond springt en grijpt. Mees probeert zich met zijn tas te beschermen, maar de opgewonden, hongerige beesten trekken de rugzak uit zijn handen en verscheuren hem. Mees valt en probeert zijn armen voor zijn gezicht te slaan, maar scherpe tanden bijten in zijn schouder.
Hij raakt buiten bewustzijn voordat hij ziet hoe een kromme vrouw met een schep over haar schouder tussen het onkruid door de tuin in rent. Trijntje Kruik springt met gemak het hek over en mept met haar schep wild op de honden. Ze raakt in blinde woede schreeuwt met schorre, boze stem, haar grijze haar wapperend. De honden deinzen terug, maar zijn talrijk en razend. Ze omsingelen haar en de liggende jongen. De leidster springt op haar gekromde rug en grijpt haar in de nek. De oude vrouw valt over de jongen en beschermt hem met haar lichaam en lange rok
Op dat uur is het dorp uitgestorven; volwassenen zijn op de boerderij of in het veld, jongeren op school. De dierenarts rijdt met zijn chauffeur terug van het dorp, met spuiten en diervoeder in de koffer. Op het zandpad, bij de moestuin van Trijntje, zien ze iets bewegen door het gras en horen geblaf.
Bert, rij eens dat pad bij Trijntje in. Wat gebeurt daar?
Bert stuurt de auto het terrein op. Ze worden met afschuw getroffen door het tafereel. De hondenroedel houdt zich klaar, bloed overal, schriftjes en boeken her en der. Trijntje ligt voorover op de grond, haar arm tot op het bot toe verwond; op haar rug een grommende hond, trekkend aan haar hals. De mannen springen eruit, slaan met schep en takken naar de honden. Ze worden gebeten, op de benen gegrepen, maar slaan door het bloed spat, de leider krijgt een klap op zijn kop. Vanuit het dorp komen boeren rennend met hooivorken en jachtgeweren. Er wordt in de lucht geschoten. De leider jankt, draait om en verdwijnt richting het bos, de rest volgt.
Trijntje kreunt. Pas dan ziet men onder haar een bleek, bebloed jongetje.
Bert, bel meteen 112, beide zijn nog in leven.
Als ze de oude vrouw van de jongen rollen en op het gras leggen, zien ze pas hoe slecht het met Mees is gesteld.
Een zonnestraal glijdt over zijn kussen en sproeterige neus. Mees opent zijn ogen. De witte muren van het ziekenhuis imponeren. Waar ben ik? denkt hij versuft. Als hij probeert te bewegen, steekt zijn schouder enorm. Zijn moeder, die naast het bed zit, huilt van opluchting.
Mees, jongen, je bent wakker! zegt ze snikkend.
Zijn schouder is dik ingetapet, alles doet zeer. Mees herinnert zich ineens alles weer.
Mama, hebben de honden mijn arm afgebeten? Kan ik straks nooit meer schrijven?
Nee, lieverd, alleen gescheurd. Je bent geopereerd. Voor je gaat trouwen ben je weer de oude, grapt ze door haar tranen heen. Dank aan Trijntje Kruik. Ze heeft je gered, je afgedekt met haar eigen lijf. Slaap maar weer, lieve schat
Heel het dorp loopt uit voor de begrafenis van Trijntje Kruik. Honden beten haar beide armen stuk, een been werd ook gebroken. Haar oude hart hield het op de operatietafel niet meer.
De dag na het ongeluk hebben woedende boeren, stiekem buiten het zicht van de politie, de dolgeworden hondenroedel afgemaakt. Niet minder dan veertig kadavers werden begraven net buiten het dorp. In het bos vonden ze enkele nesten met puppys, die werden verdeeld onder de boeren.
Mees mist op school maar één kwartaal; zijn arm doet nog pijn, maar hij oefent elke dag ijverig. Juf Marije prijst hem. De jongens vinden hem een held!
Met mama brengen ze een grote bos bloemen naar Trijntjes graf. Op het plaatje aan het houten kruis staat: Kruik, Trijntje Maria, op de dag van haar dood werd ze precies negentig jaar. Mama huilt zachtjes.
Wat een lot heeft zij gehad Bedankt, Trijntje. Dankzij jou mogen we nog wandelen in het bos en dank je vooral voor mijn zoon. Rust zacht.
Met kerst komt er een toneelstuk op school. Wanneer de heks het podium op rent, begint Mees opeens te huilen en verlaat de zaal. Zijn arm doet weer pijn. Hij denkt aan Trijntje Kruik.
