De ziekenhuiskamer drukte zwaar op Anna’s gemoed, het eindeloze gehuil van baby’s uit de naburige kamer dreef haar tot wanhoop. Ze wilde alleen maar vluchten, alles vergeten als een nare droom… ‘Annetje, meisje toch, kijk nou eens naar haar!’ smeekte zuster Nina, de warme oudere verloskundige. ‘Ze lijkt als twee druppels water op jou!’ ‘Nee! Ik wil het niet… Ik heb het afstandsformulier getekend, klaar! Wat wilt u nog meer?’ huilde de jonge vrouw. ‘Ik heb geen plek voor haar, begrijpt u dat dan niet?’ ‘Rustig maar, je maakt het kindje bang. Geen plek? Ben je een zwerver? Heb je geen vader of moeder?’ ‘Jawel, alleen een oude moeder die zelf hulp nodig heeft! Ik kan met een baby’tje niet in het dorp verschijnen. Iedereen zou me uitlachen.’ ‘Laat ze maar lachen, geeft niks!’ grinnikte zuster Nina. ‘Maar denk eraan: de mensen kletsen even, daarna vergeten ze het. Maar jij zult altijd spijt houden als je haar achterlaat.’ Anna verborg haar gezicht in haar handen en begon te snikken. Nina had haar bijna overgehaald… ‘Kijk! Haar neusje is net als dat van jou, en blauw ogen zal ze ook krijgen, een echte schoonheid zoals haar moeder.’ ‘Maar… ik heb geen wiegje, geen luiers, en waarmee moet ik haar thuis krijgen?’ gaf Anna zich langzaam gewonnen. ‘Daar zorgen wij voor. Vanuit het moederfonds regelen we de eerste uitzet. Ik breng je naar het station. Hoe ga je je dochter noemen?’ ‘Eva…’ ‘Prachtige naam! Neem Eva maar even vast, voed haar, ik kom zo bij je terug.’ Met een bonzend hart pakte Anna haar dochtertje voorzichtig op. Tranen stroomden langs haar wangen, maar een gevoel van warmte vulde haar toen ze besefte dat ze haar kleine meisje nooit meer zou laten gaan. ‘Is het gelukt?’ vroeg de arts. ‘Gelukt!’ jubelde Nina, haar tranen wegpinkend. Op het perron leek Anna eindelijk wakker te worden uit een boze droom. Met Eva stevig tegen zich aangeklemd, nam ze afscheid van Nina, die haar zoals belooft had uitgezwaaid. ‘Dank u. Het is beschamend dat ik mijn dochter wilde verlaten…’ zei Anna schuchter. ‘Je situatie is zwaar, maar slechte tijden gaan voorbij. Je dochter verliezen, dát krijg je nooit meer goed… Ik heb ooit dezelfde fout gemaakt. Nu draag ik die spijt mijn hele leven mee,’ bekende Nina. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg Anna verbaasd. ‘Ik was ooit ook in de problemen, alleen, zonder ouders of thuis. Ik liet een ongewenste zwangerschap beëindigen bij een wijze vrouw, want artsen weigerden. Daarna kon ik nooit meer kinderen krijgen. Mijn man verliet me toen hij dat hoorde,’ snikte Nina. ‘Wat vreselijk… U zorgt al die jaren voor baby’s, maar nooit kon u uw eigen kind vasthouden…’ Anna slikte haar tranen weg. ‘Annette, zorg goed voor Eva. En weet: als het ooit moeilijk wordt, je weet me te vinden.’ De twee vrouwen omhelsden elkaar als familie. De trein reed het perron af, Anna bleef zwaaien naar Nina, die eenzaam achterbleef, haar zakdoek nat van de tranen. De thuisreis was lang en zwaar. Anna liep met Eva en een grote tas met gekregen spulletjes naar haar ouderlijk huis. ‘Hoe zal mama reageren?’ vroeg ze zich bezorgd af… ‘Annie? Ben jij dat?’ Zwaaiend vanuit de tuin keek buurvrouw Nadja haar aan. ‘Ja, tante Nadja. Is mijn moeder thuis?’ ‘Heb je het niet gehoord? Je moeder is al een half jaar overleden…’ fluisterde de buurvrouw. Misschien was het maar beter zo, dacht Anna pijnlijk, anders had ze dit verdriet nooit overleefd. Op trillende benen liep ze met haar dochter het erf op. Ze wilde gillen van wanhoop, maar hield zich groot. ‘Het komt goed, meisje, we zijn nu samen, we redden het!’ *** Tien jaar gingen voorbij. Het was bijna Kerst. Anna was druk in de keuken, Eva keek verlangend naar buiten naar de besneeuwde tuinpaden. ‘Mam, waarom heb ik geen oma? Mijn vriendinnen gaan met Kerst naar hun opa’s en oma’s. Die geven leuke cadeautjes en staan altijd te wachten,’ vroeg Eva. ‘Oma is al lang overleden, lieverd. Ze heeft je nooit gekend…’ zei Anna zacht. ‘En mijn andere oma dan?’ ‘Welke andere?’ ‘Alle kinderen hebben toch twee oma’s?’ ‘Weet je, eigenlijk heb je wel een tweede oma! Zuster Nina, uit het ziekenhuis. Zullen we haar opzoeken en wat lekkers brengen?’ stelde Anna lachend voor. Zo gezegd, zo gedaan. De volgende dag gingen Anna en Eva naar de stad. Bij het ziekenhuis hoorden ze dat Nina inmiddels gepensioneerd was wegens haar gezondheid. ‘Mag ik het adres, alstublieft?’ vroeg Anna dringend. ‘Wie bent u eigenlijk voor mevrouw Nina?’ vroeg de zuster wantrouwig. ‘Ik ben haar nichtje,’ loog Anna moedwillig. ‘Alstublieft, wij willen haar zo graag zien!’ riep Eva. Met tegenzin gaf de zuster na een kwartier het adres. Gelukkig! Met taxi reden Anna en Eva naar het opgegeven adres, klopten met bonzend hart aan. Nina deed open, enigszins fragiel, maar herkenbaar als altijd. ‘Goedenavond!’ lachte Anna. ‘Anna?!’ fluisterde Nina. ‘Ja, en dit is Eva, weet u nog wel?’ ‘Natuurlijk!’ glimlachte Nina breed. ‘Kom binnen, meisjes van me!’ Na een warm gesprek met thee en lekkers kwam het hoge woord eruit: ‘Blijf bij mij wonen, Anna. Ik ben ook maar alleen… We zoeken een goede school voor Eva, jij vindt vast werk,’ stelde Nina voor. ‘Maar mijn huisje, en de natuur bij ons, daar raak ik zo aan gehecht! Kom met ons mee naar het dorp, dan beginnen we een klein boerderijtje. De lucht is er schoon, de rivier dichtbij!’ overtuigde Anna de oude vrouw. ‘Geweldig, ik droom altijd al van een tuintje en misschien een koe!’ lachte Nina met tranen van geluk in haar ogen. ‘Dan is het beslist! U bent voor altijd onze oma, oma Nina!’ riep Eva en vloog haar in de armen. De volgende dag verhuisden ze met tassen vol spullen naar het dorp. Anna voelde zich opgelucht: eindelijk was haar kleine gezin weer compleet, mét een lieve oma erbij. Nina waagde de sprong naar een nieuw leven en Eva straalde: eindelijk had zij een echte oma met Kerst…

De ziekenhuiskamer drukte als een drukkende mist op Marieke. Ze hield haar handen stevig tegen haar oren, in een poging het ondragelijke gehuil van pasgeborenen in het vertrek ernaast te dempen. De kamer had geen begin en geen einde: alleen witte wanden en een geur van schoonmaakmiddel, die bleef zweven als geurige wolken boven haar bed. Alles wat ze verlangde, was dat ze hier zo snel mogelijk kon ontsnappen, alles achter zich laten alsof het slechts een nachtmerrie was.

Marietje, kind, kijk nu eens naar haar! sprak de oudere verloskundige, tante Corrie, vermanend. Ze lijkt op jou alsof ze je spiegelbeeld is!

Nee! Niet proberen! Ik heb de afstandsverklaring al ondertekend, toch? Wat willen jullie nog van mij? snikte Marieke. Ik heb helemaal geen plek om haar mee naartoe te nemen! Snappen jullie wat ik bedoel?

Ssst, straks maak je de baby bang. Hoezo, geen plek? Je bent toch geen zwerver? tante Corries ogen knepen samen. Je hebt toch een moeder, een vader?

Ja, ik heb nog een oude moeder. Die heeft zelf zorg nodig! Ik kan niet terug naar het dorp met een kind. De mensen zullen me uitlachen.

Laat ze maar lachen, gezond om te lachen, toch? lachte tante Corrie zacht. Maar luister, mensen kletsen even en vergeten het weer. Jij zou je de rest van je leven blijven afvragen waarom je zon kleintje hebt laten gaan.

Marieke sloot haar gezicht af met haar handen. De witte kamer vloeide in haar tranen. Corrie voelde dat het meisje bijna gezwicht was, echt heel dichtbij…

Kijk, haar neusje is net als die van jou: een klein, schattig wipneusje. En die ogen straks wordt ze vast een blauwogige schoonheid, net als haar moeder.

Maar… Ik heb niet eens luiers. En met welk geld moet ik thuis zien te komen, met haar erbij? fluisterde Marieke, verslagen.

Dat lossen we wel op We zoeken wat uit het fonds, verzamelen wat kleertjes, ik breng je persoonlijk wel naar het station. Nou? Hoe ga je je dochter noemen?

Linde

Prachtige naam! Past helemaal bij haar. Neem Linde maar even, geef haar de borst, ik kom straks bij je terug.

Tante Corrie hield de adem in terwijl ze het meisje aan haar moeder gaf. Marieke nam haar dochter teder en onzeker aan. Tranen drupten over haar gezicht. Ze voelde opeens heel helder dat ze deze dochter nooit zou laten gaan.

En? Gelukt? vroeg de arts bij de deur.

Gelukt! glimlachte Corrie, terwijl ze haar tranen veegde.

Toen, op het perron, leek Marieke plots wakker te worden uit een vreemd, duister droom. Ze hield haar dochter zo stevig vast, het leek alsof iemand haar ieder moment kon afpakken. Corrie stond naast haar, zoals beloofd, hun tassen in de hand.

Dankjewel. Het is beschamend om eraan terug te denken dat ik haar wilde achterlaten, fluisterde Marieke.

Je hebt het niet makkelijk gehad. Zware tijden gaan voorbij, een kind mag je nooit kwijtraken Vroeger heb ik een fout gemaakt die ik nooit meer kon herstellen. Ik betaal er nog steeds voor, zei Corrie stil.

Wat voor fout? vroeg Marieke verbaasd. Ik dacht altijd dat u een heilige was.

Ik was ooit in eenzelfde situatie als jij. Maar ik had geen moeder, geen huis. Ik besloot de zwangerschap af te breken; de artsen wilden niet meewerken. Uiteindelijk werd ik geholpen door een kruidenvrouw. Dat lukte… maar sindsdien kon ik geen kinderen meer krijgen.

O, wat vreselijk fluisterde Marieke.

Mijn man was een goede man, maar zelfs hij vertrok toen we doorkregen dat het nooit meer zou lukken Corries gezicht was vochtig van haar tranen.

Wat erg, u ziet zoveel babys, u bent de eerste die ze in de armen houdt

Marietje, koester Linde. En als het ooit te zwaar wordt, weet je me te vinden.

Twee vrouwen omhelsden elkaar op het verlaten perron, alsof ze familie waren. Even later reed de trein weg. Marieke keek lang uit het raam, zwaaiend naar de verloskundige, die daar als enige bleef staan en af en toe met haar zakdoek de heimelijke tranen wegveegde.

De reis was lang, als een wandeling door een mistig en eindeloos weiland. Marieke liep naar het huis waar ze was opgegroeid, Linde aan haar zij, een grote tas met babyspullen aan de andere hand gekregen van het ziekenhuis. “Hoe zal moeder ons ontvangen?” dacht ze gespannen.

Marieke? Ben jij dat echt? hoorde ze plots de buurvrouw, mevrouw Koers.

Ja. Is mijn moeder thuis?

Je weet het zeker niet? de vrouw keek haar met grote ogen aan. Je moeder is al een half jaar geleden gestorven.

Misschien was het maar beter zo, dat haar moeder het allemaal niet meer hoefde mee te maken! Is dat jouw kindje? knikte mevrouw Koers naar Linde.

Ja… mijn kind! zei Marieke fier.

Ze liep op trillende benen het erf op. Het liefst had ze geschreeuwd van woede en verdriet. Maar haar dochter was er. Ze moest nu denken aan haar, niet aan zichzelf. Niets meer aan te doen, kleintje. Nu zijn wij samen. We redden het wel, fluisterde ze, haar kind innig vastklemmend.

***

Tien jaar later. Kerst naderde. Marieke was druk aan het kokkerellen. Linde keek dromerig uit het raam, waar rijp als suiker lag op de slingerende paadjes tussen het struikgewas.

Mam, waarom heb ik eigenlijk geen oma? Mijn vriendinnen gaan altijd met Kerst naar hun opa’s en omas. Ze krijgen cadeautjes en worden altijd zo blij begroet, zei Linde zacht.

Onze oma is al lang geleden overleden. Ze heeft je nooit kunnen ontmoeten, antwoordde Marieke, met weemoed in haar stem.

Heb ik dan geen tweede oma?

Hoe bedoel je?

Iedereen heeft toch twee omas? hield Linde vol.

Eigenlijk We hebben inderdaad een soort tweede oma! Wat dacht je ervan om haar op te zoeken met kerstbrood? Ze werkt of werkte in het ziekenhuis, een heel lieve vrouw, glimlachte Marieke ineens, terwijl ze aan Corrie dacht.

Zo gedacht, zo gedaan. De volgende dag reisden Marieke en Linde, in een slingerende trein waar de bomen achteruit over het water gleden, naar de stad. Bij het ziekenhuis vroeg Marieke naar Corrie de verloskundige.

Ze werkt hier al een tijd niet meer! zei de portier. Ze is gestopt vanwege haar gezondheid.

Wat jammer! Maar, we zijn van ver gekomen. Zouden we haar adres of telefoon mogen?

Eigenlijk mag dat niet. Wie bent u voor Corrie dan? vroeg de vrouw achter haar bril streng.

Ik ben haar nicht, loog Marieke, anders kreeg ze geen adres. Ik weet het huis niet meer, het briefje ben ik kwijt… Alsjeblieft!

We willen haar heel graag zien! voegde Linde toe.

De vrouw keek hen even peinzend aan. Goed, ik zal eens kijken wat ik kan doen.

Een kwartier later bracht ze Marieke een briefje. Groeten aan Corrie namens ons!

Dank u wel! straalde Marieke van blijdschap.

Met een taxi reden Marieke en haar dochter langs grachten, molens en fietspaden naar het opgegeven adres. Hun hart bonsde toen ze de trap op liepen naar de derde etage. Laat het niet te laat zijn, dacht Marieke.

Bijna onmiddellijk werd er opengedaan: daar stond Corrie, een beetje gebogen, maar stralend.

Goedenavond! glimlachte Marieke.

Corrie keek lang, alsof ze Marieke probeerde te herinneren uit een ander leven.

…Marieke? fluisterde ze.

Ja! En kijk, dit is Linde. Weet u nog?

Corrie lachte. Natuurlijk weet ik dat nog! Nou, kom gauw binnen, mijn meisjes!

Even later zaten ze samen in de warme keuken, gevuld met de geur van kruidkoek en sterke koffie. Linde speelde met de rode kater op de bank en keek met grote ogen naar haar moeders jeugdvriendin.

Marietje, blijf bij mij wonen. Ik ben alleen, jullie zijn met zn tweeën, Linde kan hier naar een goede school en jij vindt vast snel werk.

Maar mijn huisje dan? Ik wil het liefst dat jij bij ons komt wonen. We kunnen het erf opknappen, misschien zelfs een koe kopen! Onze lucht is puur, de rivier vlakbij en in de zomer is het net het paradijs, droomde Marieke hardop.

Mijn hele leven droomde ik al van een moestuin, grinnikte Corrie. Haar ogen straalden hoe ze vroeger straalden, vol hoop.

Afgesproken! Jullie gaan met ons mee! riep Marieke blij.

Oma Corrie, blijf je nu voor altijd bij ons? vroeg Linde en sloeg haar armen om de oude vrouw heen.

Ja hoor, ik had nooit durven dromen dat ik zon lieve kleindochter zou krijgen!

De volgende dag vertrokken de vrouwen met volle koffers naar het platteland. Elke van hen was op haar eigen manier gelukkig. Marieke was blij niet meer alleen te zijn. Corrie had eindelijk een familie gevonden, weg uit de benauwde stad, in een schilderachtige Hollandse droom. En Linde? Die was gelukkig, want eindelijk had ook zij een oma.