Het restaurant waar Cornelis mij had uitgenodigd voor onze tweede afspraakje ademde pure, typisch Amsterdamse allure: zacht gedempt licht, bedienden schuifelden bijna geruisloos langs de tafels, als schaduwen. Cornelis paste er perfect bij strak maatpak, opvallend horloge, die zelfgenoegzame halve glimlach van iemand die zich overal het middelpunt waant.
Bestel wat je wilt, zei hij achteloos, zonder zelfs het menu te bekijken. Ik haat het als vrouwen zichzelf beperken.
Het klonk als een zin uit een sprookje over een gulle prins, maar ergens voelde ik onrust. Misschien door zijn taxerende blik, of het gemak waarmee hij vertelde over exen die in hem vooral een portemonnee zagen.
Ik koos voor een salade met eendenborst en een glas riesling. Cornelis ging uitbundig: biefstuk, tartaar, een dure fles rode wijn. Hij praatte over zijn onderneming, klaagde over de oppervlakkigheid van mensen, dacht hardop over normen en innerlijke verbinding. Ik luisterde, knikte, maar het voelde vreemd alsof ik geen date had, maar op een examen zat, waar elk moment een strikvraag kon komen.
Eenmansshow
Toen de ober een zwarte leren map met de rekening op tafel legde, bleef Cornelis doorgaan met zijn monoloog. Hij reikte eerst traag naar zijn binnenzak, toen naar een andere, klopte op zijn broek. Zijn gezicht veranderde de zekerheid maakte plaats voor opvallende onzekerheid.
Verdorie zei hij langzaam, recht in mijn ogen. Mijn portemonnee ligt volgens mij in kantoor of in mijn andere auto.
Hij haalde zijn schouders op, speelde de hulpeloze man, maar angst zag ik niet. Hij vroeg de ober niet te wachten, zocht niet in zijn telefoon, alles bleef rustig: hij keek mij gewoon aan.
Ja, wat een absurde situatie hé, ging hij door, leunend achterover. Misschien kun jij me helpen? Betaal jij even, ik maak het later over. Of anders trakteer ik de volgende keer, met rente!
Toen werd alles duidelijk: dit was geen vergissing en geen vergeten portemonnee. Dit was een vooraf bedachte test, waar hij eerder al over had gesproken.
Ik kende zulke verhalen gelezen op forums, gezien in foute soaps, maar nooit gedacht dat ik het zelf zou meemaken. Zeker niet uit handen van een volwassen, schijnbaar geslaagde man.
Zijn logica was lachwekkend simpel: betaalt de vrouw zonder protest voor beiden, dan ben je bruikbaar, klaar om te redden. Weigert ze dan ben je materialistisch, uit op geld. Op dit moment zat er geen ondernemer tegenover mij, maar een onzekere manipulator die besloot te testen.
Hij was ervan overtuigd dat de winst binnen was. Volgens zijn wereldbeeld zou ik zwijgend mijn pinpas pakken, enkel om een relatie met een gewilde partij niet te verpesten.
De koude rekensom
Ik opende rustig mijn tas, zo kalm mogelijk. Cornelis ontspande zichtbaar hij dacht dat zijn plan werkte.
Natuurlijk, geen probleem, zei ik zacht en wenkte de ober.
Kunt u de rekening splitsen, alstublieft? zei ik duidelijk. Ik betaal mijn deel. Voor de biefstuk, wijn en het dessert mag deze heer zelf zorgen.
Zijn glimlach verdween meteen.
Hoe bedoel je? siste hij, naar mij toe. Ik heb toch geen portemonnee bij me?
Dat begrijp ik, knikte ik, terwijl ik mijn telefoon tegen het pinapparaat hield. Maar we kennen elkaar amper. Voor mezelf betalen is normaal. De maaltijd van een man die mij uitnodigt in een chic restaurant en het duurste bestelt? Sorry, dat is zeker niet mijn verantwoordelijkheid. Jij bent volwassen, dus vindt vast een oplossing.
De ober bleef even staan, keek ongemakkelijk van Cornelis naar mij. Cornelis werd rood, en de glans van zijn voorkomen viel laagje voor laagje weg, tot er gewoon botte onhandigheid overbleef.
Meen je dit? siste hij. Vanwege een paar euro? Ik zei toch dat ik alles terugbetaal. Dit was gewoon een test.
En die heb je gedaan, zei ik, terwijl ik op stond. Ik ben iemand die zich niet laat manipuleren.
Ik liep al richting de uitgang, maar voelde dat er nog een slotstuk ontbrak. Hij bleef zitten met een onbetaalde rekening, boos, beduusd, zonder portemonnee.
Ik draaide me om, haalde uit mijn portemonnee wat verkreukelde eurobiljetten en kleingeld dat handje dat altijd ergens onderin mijn tas slingert.
O ja, voegde ik toe. Als je portemonnee in de andere auto ligt, heb je vast ook geen geld voor een taxi?
Ik legde het geld naast zijn glas dure wijn.
Voor jou, voor de metro. Geen zorgen, je komt thuis. Zie het als mijn bijdrage aan je onderzoek naar de vrouwelijke psyche.
Een paar mensen aan andere tafels keken om. Cornelis leek alsof hij een klap had gekregen.
Ik stapte naar buiten.
Die avond kostte mij alleen een salade en een glas wijn een kleine prijs om op tijd het ware gezicht van iemand te zien en mezelf jaren ellende te besparen. Hopelijk heeft hij ervan geleerd, al veranderen dit soort types zelden.
En wat zou jij gedaan hebben? Zou je de vergeetachtige heer geholpen hebben of gekozen voor eerlijkheid met een scherpe grens?
