Jannekes wraak
De herfstregen tikt weemoedig tegen het raam, maar het wil niet echt doorzetten. Janneke kijkt uit het bespatte raampje van de streekbus die haar terugbrengt naar haar geboortedorp. Al voelt de stad al jaren meer als thuis dan het huis van haar ouders. Daar, in haar eigen studio-appartement op de zeventiende verdieping van een flat in Rotterdam, is ze echter haar eigen leven gestart. Het ouderlijk huis Tja, daar zijn haar ouders, ze is er geboren, doorlopen tot na de havo, en daarna vertrok ze voor haar studie geneeskunde. Inmiddels is het dorpse haar vreemd; ze leeft in het snelle tempo van de stad.
Ze is best trots op wat ze heeft bereikt, nu ze zevenentwintig is. Geneeskunde afgerond, ondertussen doende met een interessante baan bij een bekende beautysalon in Rotterdam-Noord. Regelmatig volgt ze cursussen, bijscholingen en doet ze mee aan allerlei seminars die bij haar vak passen.
Eigenlijk was ze dit weekend liever in de stad gebleven. Maar de laatste tijd valt haar iets op tijdens haar telefoontjes naar huis. Belde ze haar moeder, dan klonk haar vader op de achtergrond niet. En andersom was moeder steeds onvindbaar.
Mam, wat is er bij jullie?, vraagt Janneke tijdens de korte telefoontjes.
Oda, haar moeder, antwoordt ontwijkend: Alles goed, hoor. Maakt je geen zorgen.
Vanaf Amsterdam Schiphol is ze met de trein naar Utrecht gekomen; ze is deze afstanden inmiddels gewend. Op het busstation stapt ze uit en kijkt om zich heen het busstation in Vleuten is nauwelijks veranderd sinds haar jeugd, alleen zijn de winkelnamen verwisseld en lijken de bomen naast het busstation een paar meter gegroeid. Geen regen hier, de zon piept aarzelend door het wolkendek. Ze heeft haar moeder gebeld dat ze eraan zou komen, maar de exacte tijd was lastig in te schatten.
Een slaperige, lokale taxichauffeur komt haar tegemoet en rolt haar koffer naar zijn auto.
Waar moet je heen? vraagt hij.
Naar de Oude Kerkstraat 42, alstublieft, antwoordt Janneke.
Het degelijke ouderlijk huis kijkt haar aan met de bekende witte kozijnen en blauwe luiken. In de voortuin bloeit de seringenstruik nog altijd, drie berkenbomen rijzen naast het tuinpad de lucht in, herinneringen aan haar lagere schooltijd, want haar vader plantte ze toen.
Janneke! Oda komt, zodra de taxi stopt, op haar afgerend. Eindelijk ben je er! Haar gezicht straalt van vreugde, maar haar ogen zijn waterig van de tranen.
Ach mam, het is goed, ik heb je ook gemist, maar je hoeft niet te huilen!
Dat is de vreugde schat, drie jaar heb ik je niet gezien.
Janneke zet haar koffer in de gang, trekt haar jas uit, schopt haar laarzen uit en ploft uitgeput op de bank. Haar moeder schuift naast haar, slaat liefdevol een arm om haar heen. Zo blijven ze zitten, even, gewoon dichtbij elkaar.
Dan vraagt Janneke, wat Oda vreesde: Mam waar is papa? Niet thuis?
Kom, ik maak eerst wat te eten voor je, daarna praten we verder.
Janneke valt de net nieuwe tafelkleed meteen op, het kopjesservies met vergeet-mij-nietjes dat ze niet kent. Veel is vertrouwd, maar vreemd genoeg voelt het toch anders dan voorheen. Haar eigen studio is veel moderner.
Moeders gehaktballen kent ze uit haar hoofd, altijd perfect luchtig, net als haar groentesalade uit eigen tuin, pannenkoekjes, en een tafel vol kleine gerechtjes.
Mam, is papa voor werk weg? Je zegt niks
Ja, hij is nu voor werk weg, wordt Oda opeens ernstig. We wilden dit al langer met je bespreken, maar via de telefoon was het lastig Ik weet dat je altijd druk bent, met werk, cursussen, je hebt nooit tijd. Sorry dat we je niet eerder hebben verteld, Janneke, maar we zijn uit elkaar, je vader en ik.
Uit elkaar? Janneke duwt haar lauwe kopje thee aan de kant, loopt naar het openstaande ouderlijk slaapkamerraam en opent de kast. Geen enkel kledingstuk van haar vader meer te bekennen.
Waar is hij dan? Waar woont hij nu?
Kom zitten, lieverd, luister gewoon even. Soms gebeurt het, zelfs na jaren samen, mensen groeien uit elkaar. Je vader en ik zijn nu gescheiden.
Jullie zijn gescheiden, en mij zeggen jullie niks? Ik dacht altijd dat jullie gelukkig waren! Haar onderlip trilt van onbegrip, net zoals toen ze als kind iets niet kreeg wat ze wilde.
Janneke was enig kind, wist hoe ze haar zin moest krijgen. Wil ik ook! stampte ze als peuter, totdat haar vader haar het felbegeerde item gaf, van fiets tot muziekinstallatie. Tijdens haar studie kreeg ze het financieel goed: vaders salaris was vooral voor haar bedoeld, ze kwamen rond van wat haar moeder verdiende. Na haar studie stond ze stevig op de benen. Toegegeven, ze kon verstandig met geld omgaan.
Ze was niet overdreven verwend, haar ouders waren simpelweg trots dat hun dochter haar geneeskundeopleiding deed.
Het is pas gebeurd, Janneke, verdedigt Oda zichzelf. Ons huwelijk was al niet goed. Dit mag niks veranderen tussen jou en ons, jij bent ons alles, voor je vader ben je nog steeds het allerbelangrijkst.
Is hij in opas oude huis gaan wonen?
Ja, waar zou hij anders heen moeten? Dat huis stond leeg en is van de familie.
Ik moet hem spreken! Janneke pakt haar jas en snelt naar de deur.
Wacht nou, hij is tot morgen voor zijn werk met Sijmen naar Groningen!
En dan? Is er een andere vrouw? Is dat het?
Oda zucht diep. Ja, je vader is niet alleen. Wat is daar raar aan? Hij is niet oud.
Wie is het dan? Ken ik haar?
Nee, ze komt uit Harmelen.
En nu woont ze in opas huis?
Waar anders? Daar heeft je vader haar naartoe gebracht.
Janneke verstijft, haar handen tegen haar gezicht. En je zegt het zo koel, alsof iemand je fiets heeft afgepakt en niet je man!
Maak je niet zo druk, meisje. Het liep al langer niet meer, we zijn vreedzaam uit elkaar gegaan. Waarom zouden we elkaar pijn doen op onze leeftijd?
Mam, je bent zo slap! Zeker een jonge vrouw, twintig jaar jonger?
Tien.
Het is een verrader. Basta.
Oda kijkt verdrietig naar haar dochter, maar zwijgt verder. Ze hoopt dat Janneke na een nachtje slapen kalmeert.
Na het avondeten trekt Janneke haar trainingspak aan, helm op en naar buiten. De frisse lucht buiten is bijna bedwelmend na haar drukke stadse leven. Ze denkt aan haar oude klasgenoten ze had ze kunnen opzoeken via sociale media, maar daar heeft ze nooit tijd voor gehad. Ze is veranderd, in haar hoofd en hart, door het hectische bestaan.
Mam, ik wandel even naar de Oude Rijn.
Het gaat zo regenen, hoor!
Geeft niets, ben zo terug.
Het oude huis van haar grootouders doemt op achter de bocht, vergane glorie maar stevig. Ze stapt het tuinhek binnen, loopt het traditionele houten trapje op. De geur van nat hout. In de bijkeuken staat een vrouw, begin veertig, roerend in een pan boven het gasfornuis.
Dus jij bent de nieuwe van mijn vaders huis? cynisch laat Janneke haar blik over de vrouw glijden.
Jij bent vast Janneke, zegt de vrouw schuchter. Volkert heeft fotos laten zien. Kom binnen.
Dat dacht ik niet! Dit is het huis van mijn grootouders, ik kom hier binnen voor mezelf, niet voor jou.
De vrouw zakt in, zichtbaar ongemakkelijk. Waarom bent u zo scherp? Jouw vader keek uit naar je komst. Wacht, ik zet thee.
Wat je ook heet begint Janneke.
Ik heet Saskia, zegt ze zacht.
Nou Saskia, pak je spullen en verdwijn uit dit huis. Je hoort hier niet.
Je vader heeft mij hierheen gebracht, ik vertrek niet zonder hem En eigenlijk ik heb je niks gedaan!
Jij hebt mijn ouders uit elkaar gehaald! Ze hadden gewoon samen kunnen blijven zonder jou!
Zo werkt het niet, ik heb geen gezin stukgemaakt!
Geschreeuw hoorbaar, een jongen van jaar of twaalf stapt naar achter, kijkt zijn moeder onderzoekend aan.
Daan, ga naar je kamer! zegt Saskia.
Ik wilde naar buiten.
Ga je gang.
Hij loopt langs Janneke, kijkt met grote blauwe ogen naar haar. Nieuwsgierigheid straalt van hem af.
Hier zul je nóóit gelukkig zijn! snauwt Janneke als hij langsloopt, en ze vertrekt.
Met rasse schreden door de vochtige herfstlucht loopt ze naar huis. Dankjewel, pap, nu woont er een vreemde in het huis van oma.
Haar woede tegen haar vader is groot; ze wil hem recht in zijn gezicht zeggen hoezeer hij haar teleurstelt. Dat vreemde vrouwen hun plek innemen, maakt haar misselijk. Toch weet ze: ze kan daar weinig mee, dat steekt nog meer.
Sinds haar tijd in Rotterdam is ze harder geworden, meer resultaatgericht en rechtlijnig. Ze werkt hard, vaart op discipline, vindt makkelijk aansluiting bij collegas en klanten. Maar haar geboortedorp voelt nu ineens als liefdevol thuis dat ze alsnog mist samen aan tafel, oude fotoalbums, alle goeie herinneringen. De scheiding voelt als een klap. Ze is volwassen, maar nu lijkt ze kleiner dan ooit. Haar enige wapen: wraak. Ze wilde weten wie haar moeder verdrongen heeft, wie nu de plek inneemt aan de thee.
Waar was je? vraagt Oda, als Janneke bezweet thuis binnenkomt. Zolang weggebleven?
Ik heb haar gezien, biecht Janneke op. Ze is niks bijzonders. Ze heeft een zoon. Mag pa nu voor een wildvreemde jongen zorgen.
Oda verbleekt, slikt moeizaam. Waarom? Waarom doe je dit? Was dat nodig?
Mam! Jannekes stem slaat over van frustratie. Vind je het goed? Je was vijfentwintig jaar samen! Wil je hem niet terugpakken? Je bent niet boos?
Wat heeft het voor zin? Ik heb allang geaccepteerd. Waarom ruzie maken? Vroeger hielden Volker en ik allebei meer van jou dan van elkaar. We waren geen liefdeshuwelijk. Gewend aan elkaar, meer niet.
Dat zeg je nu pas? Je praat zo om hem goed te praten.
Nee meisje. Ik heb voor hem gekozen, ja, maar ik was gewoon verliefd toen. Jij kwam later. Jij bent in liefde geboren. Toen jij naar de stad ging studeren bleef alleen jij ons bindmiddel. Verder vervaagde het. Toen hij zei dat hij gevoelens kreeg voor iemand uit Harmelen, wist ik het.
Jullie konden niet meer praten? Samen weg, naar een psycholoog? In de stad doet iedereen dat!
Hier niet, Jan. Hier doet de gemeenschap dienst als familie. Ik voelde jaloezie en verdriet, maar vasthouden kon ik hem niet.
Je was als jonge vrouw sterk, nu niet meer? Janneke fronst. Je bent nog jong, mam, je hoeft niet alleen te zijn! Je verdient liefde.
Oda snikt het uit, onbedaarlijk als een kind. Ik ben nog jong! Ik wil liefde!
Mam, je bent prachtig! Janneke veegt haar moeders natte gezicht droog. Jij wordt nooit oud, vergeet dat niet!
Ach Janneke, je had niet naar Saskia moeten gaan. Ze is hier gekomen met haar zoon, vandaan gevlucht van een man die hun sloeg. Jouw vader heeft haar gewoon geholpen toen wij al uit elkaar waren.
Ik voel toch vooral medelijden met jou, niet met haar.
Kunnen we elkaar nu vijandig blijven aankijken in ons dorp? Je moet kunnen vergeven, Janneke.
Ik kan dit niet zomaar accepteren, antwoordt Janneke. Ik wil hem niet zien.
En mij? Zie je mij dan ook niet meer?
Jij wel, mam! Jij altijd wel. Maar
Wat als ik zelf nog een man ontmoet? Of misschien al heb ontmoet? Oda glimlacht zenuwachtig. Weet je nog dat Marieke van der Heijden bij jou in de klas zat?
Janneke lacht. Natuurlijk, die gekke Marieke. Had altijd een vlecht, later paardenstaart.
Haar moeder is drie jaar geleden overleden. Marieke is zelf moeder nu, maar haar vader helpt soms in huis
Heeft Marieke een gezin?
Ja, familie, man en kind. En haar vader André komt hier soms. Vind je dat raar?
Nee, mam. Maar ik dacht altijd dat we altijd een gezin zouden blijven. Dat ik ooit met mijn kinderen terug zou komen, of jullie naar mij. Nu is alles anders. Ik snap het wel, maar het went niet.
Geef jezelf tijd. Maak je niet druk over je relatie jij en Lucas komen er samen wel uit. En wie weet, zie je Marieke nog!
Met Marieke graag, pap niet. Punt.
De kunstenaar Evert Romijn
Het verblijf van Volker in Groningen verlengt ongewild met drie dagen; hij belt Janneke, belt Oda, maar hun dochter neemt niet op. Iets in haar weet dat dit stug is, maar de boosheid overheerst.
Als haar vader eindelijk thuiskomt, rijden hij en Saskia in een oude Volvo het dorp binnen. Janneke ziet het meteen: Volker is ouder geworden, kale plek begint zichtbaar, rimpels rond zijn mond, zijn ogen rood van slapeloosheid.
Spreek je me niet? Geef je je oude vader geen knuffel meer? vraagt hij met brekende stem.
Waarom? Jij hebt toch je nieuwe gezin? Een vreemde zoon erbij
Daan is Saskias zoon. Jij bent en blijft mijn dochter. Vergeef me dat we je niet eerder dit vertelden.
Dag, pap, zegt Janneke en vlucht naar haar kamer.
Oda wisselt een paar woorden met Volker en hij vertrekt weer.
De volgende dag staat Janneke, haar koffers gepakt, samen met Oda op het busstation. Het is grijs, de regen dreigt, de sfeer is bedrukt. Het voelt niet als een afscheid, dit voelt leeg.
Uit een zijstraat verschijnt een oude rode Opel. Een man, meisje en jongetje stappen uit en lopen hun kant op.
Odas gezicht licht op: Gauw Janneke, dat is Marieke!
Janneke kent haar meteen. Wat fijn om je te zien, al is het kort!
Ken je mij nog? vraagt de man, Mariekes vader. Ik heb je nog meegenomen naar groep 3, samen met Volker.
Dat kijk ik niet meer vergeten. Ze glimlacht, voor het eerst ontspannen.
Haar telefoonnummer schrijft ze in Mariekes notitieboekje, net op tijd want daar komt Volker aanrijden met Saskia en Daan. Daan hinkt de auto uit.
Kijk Janneke, ik kan al bijna staan! roept Daan, de stilte brekende.
Goed zo, Daan! Je was dapper, zegt Janneke warm. En je mag gewoon Janneke zeggen.
Saskia verontschuldigt zich: Sorry, Janneke, ik was in paniek. Daan is alles wat ik heb. Zoals jij dat voor Volker bent.
Janneke bekijkt iedereen rondom haar allemaal roots in dit dorp, familie of geen familie. De bus arriveert, Oda pinkt wat tranen weg.
Kom op, Oda, zegt Volker. Janneke komt heus wel weer. Toch, meisje? Hij kijkt haar aan.
Heel even lijkt het alsof een onzichtbare hand haar naar hem toe duwt, haar rug bolt een beetje, net genoeg zodat Volker haar met beide armen omvat. Ze voelt zijn kus op haar wangen zoals vroeger. Janneke pakt hem stevig vast.
Ik kom terug, pap. Het komt goed, fluistert ze, knuffelt haar ouders, Marieke, en stapt de bus in. Haar koffer wordt in het bagagerek gezet; door het raam kijkt ze hen aan, iedereen die nog belangrijk is. Iedereen roept haar na: Kom terug, hè!
Ik kom zeker terug! roept ze bijna, terwijl ze huilt van binnen. Het zou oneerlijk zijn als ze niet kwam.
De bus rijdt langzaam weg. Op het asfalt blijven haar familie en dorpsvrienden staan, in het zachte zonlicht dat net is doorgebroken allemaal met de hoop dat liefde en familie over grenzen blijven bestaan.
