Wit wollen jas
Marieke woonde vanaf haar vijfde in een kindertehuis in Rotterdam. Ze wist zelf niet precies waarom ze er terecht was gekomenze herinnerde zich vooral dat haar oma op een dag niet meer wakker werd, en haar moeder gewoon wegbleef. Daarna waren er vreemde handen, met verf besmeurde muren en de altijd aanwezige geur van gekookte spruitjes die haar voor altijd leek te achtervolgen. In het begin huilde ze ‘s nachts, maar op een gegeven moment hield dat op. Ze leefde gewoon, leerde netjes en stil, alsof ze hoopte dat er voor haar goede gedrag ooit iets echts in het verschiet lag.
Van alle ruimtes vond Marieke de gymzaal het mooist. Die was groot, met krakende houten vloeren en hoge, stoffige ramen, en trok altijd aan haar. Na haar benauwde kamer met vier bedden en de naam kamer acht leek het net een kasteel uit een sprookje. En telkens als de streng opgepompte oranje basketbal bonkte op het hout, vergat ze al haar zorgen even. Raakte ze een bal raak in de basket, dan voelde Marieke zich bijna gelukkig. Waarom bijna? Omdat echt geluk alleen met een familie mogelijk wasdat geloofden alle kinderen, en ze hielden diep vanbinnen een hoekje leeg, waar het ooit mocht groeien.
Marieke was snel, sprong hoog, en de bal volgde haar aanwijzingen. De groepsleidster, mevrouw Jansen, zei op een dag: “Jij bent een echt sportkind, Marieke. Ik zal mijn kennis, een trainer, eens bellen. Misschien kun je bij de echte basketbalclub terecht.”
Het lukte.
Vanaf haar twaalfde trainde Marieke vast. Eerst bij het team van de wijk, toen van de hele stad. In de finale van het provinciale kampioenschap werd ze zelfs de beste speler van de wedstrijd; ze bracht haar team 32 punten.
Toen ze haar medaille kreeg, zei de voorzitter van de sportcommissie, meneer de Vries: “Gefeliciteerd, meisje. Je hebt een gouden toekomst.” Op het punt te huilen van emotie, wist Marieke zich in te houden, maar hij dacht dat het kinderlijk plezier was. Toen hij haar rond middernacht in haar eentje het sportcentrum uit zag lopen, hield hij haar tegen.
Marieke, waarom wacht niemand op je? Waar woon je?
Ik zit in kindertehuis De Waterlelie, vier haltes met de tram.
Begrijp je, ik wist het niet. Ik heet trouwens Dirk de Vries. Kom, ik breng je wel even thuis met de auto.
Voor het eerst zat de veertienjarige Marieke in een autohet voelde vreemd en goed tegelijk.
Wie is daar je aanspreekpunt?
Mevrouw Jansen, de groepsleidster.
Stel me morgen aan haar voor, goed?
Ja hoor, maar ze is er pas morgenochtend terug.
Ze was stiekem erg benieuwd wat deze statige meneer met de groepsleidster wilde bespreken, maar durfde er niet naar te vragen.
De volgende dag riep mevrouw Jansen haar na de les bij zich. Marieke hoorde hoe Dirk had gevraagd: “Waar heeft Marieke Bakker het meeste behoefte aan?” Mevrouw Jansen antwoordde dat Marieke behalve wat kleding eigenlijk niets tekort kwam, maar een jas nodig had.
Ik heb hem gezegd dat je zo hard groeit dat alles uit de kindermaten al te klein is. Je moet al naar de volwassenwinkel. Hij vroeg je maat, keek even enkijk eens! Mevrouw Jansen legde een papieren pakket, bij elkaar gebonden met een touw, op tafel. Probeer maar aan.
Voor Mariekes ogen haalde de groepsleidster een sneeuwwitte jas met een smalle ceintuur en amberkleurige knopen uit het pak. Zo mooi en totaal anders dan alles wat ze ooit droeg, dat ze sprakeloos bleef. Het allerbelangrijkste: hij was splinternieuw, zonder lijntjes met namen op het voering, die de magazijnmevrouw met een viltstift altijd schreef.
Marietje, zon jas draag je alleen in films bij actrices! Wat een cadeau, zeg! Hup, trek maar aan en draai een rondje!
In een waas voelde Marieke eerst het frisse van de voering, dat weldra veranderde in behaaglijke warmte, alsof iemand haar stevig vasthield. Ze keek in de spiegel en zag zichzelf blozend en breed lachend in die jaseen modieus, prachtig exemplaar, dat haar sportlijf goed stond. Haar oude rok en rode T-shirt vloekten flink, maar dat kon de pret niet drukken.
En dat is nog niet alles! riep mevrouw Jansen, die ook precies zo blij leek. Kijk eens hier!
Ze gaf Marieke een dubbelgevouwen papiertje, waarop een mascotte stond.
Wat is dat, tante Jansen?
Een uitnodiging voor zomerkamp NieuwLand! Je mag in de eerste periode, het is er zo mooi! Ook van Dirk de Vries, hopelijk blijft hij gezond.
Die nacht lag Marieke lang wakker, haar hoofd vol flitsen als op een kleuren-tv: de finale, de medaille, de autorit met Dirk, het kamp en natuurlijk de prachtige nieuwe jas die nu in de kast op haar wachtte.
Heel zacht sloop ze uit bed, legde de jas opnieuw over haar schouderWitte Wol noemde ze hemen liep naar het raam. Buiten miezerde de eerste lenteregen. Voor het eerst in haar leven vond ze het jammer dat de winter voorbij wasze wilde langer lopen in haar mooie jas.
***
Wissel- en sportschoenen, somde mevrouw Jansen op van het lijstje, pet verplicht. En de jas voor- en najaarsjas, kijk maar, staat op het briefje. Niet tegenspreken, Marieke: als het erop staat, gaat hij mee.
Marieke knikte. Ze snapte niet waarom een jas in de zomer nodig was, maar s avonds kon het fris zijn en ze wilde haar mooiste bezit niet in de kast achterlaten.
Bij de slaapzaal van het eerste kampgebouw keken alle meisjes haar aan alsof ze uit een andere wereld kwam. Zij droegen dunne jacks, windbreakers en hippe denim spencertjes. Marieke had haar witte jas aan, die niet meer paste in haar rugzak vol basketbalspullen.
Beetje oma-stijl zeker? grinnikte de magere Kim uit het naastgelegen bed.
Of opas jas! gniffelde een ander.
De winter is allang voorbij, voegde het meisje bij het raam toe.
Ze komt vast van boven Groningen af, op schaatsen met haar jas aan!
Wat kan het jullie schelen, zei Marieke zacht, balde haar vuisten en keek zo fel rond dat niemand nog iets zei.
De jas hing ze aan het voeteneind en liep naar buiten.
Rare, fluisterde een meisje terwijl de deur achter Marieke dichtviel.
Marieke liep het terrein af, keek rond, zag de eetzaal, een buitenpodium met bankjes, het voetbalveld en een verwaarloosd basketpleinéén bord had nog een ring. Waarom ben ik hier naartoe gegaan? dacht ze, steunend tegen een oude wilg. Maar hoofdschuddend besloot ze dat drie weken vast wel vol te houden waren. Witte Wol en de bal had ze bij zichen die meisjes? Ach, laat maar.
De volgende dag was de officiële opening met kampvuur en een discofeest. Marieke keek eerst naar de dansende schaduwen van het vuur, daarna naar het ronddraaiende licht van de muziek. Ze danste niet, maar hield van muziek en zat daarom stilletjes op een bankje tussen de sering, luisterend naar rare liedjes.
Voor het slapengaan vertelden de meisjes griezelverhalen of fragmenten uit Amerikaanse filmssommigen hadden thuis al een videorecorder. Marieke deed haar ogen dicht, net alsof ze sliep. Waarmee kon zij deze meisjes boeien? Met verhalen over huilende nieuwelingen of gestolen brood onder de kussens? Of hoe er naar elke vreemde volwassene gekeken werdkomt die voor mij?
Toen ze mensen zochten voor het volleybalteam en er te weinig aanmeldingen waren, zei de leidster: Marieke, jij bent toch sportief? Doe eens mee.
Hoewel ze geen volleybal gewend wasdaar sloeg je met je hand, niet je bal gooiendging ze. Teamcaptain was Sophie, stoer, knap, met een dikke vlecht.
Je moet de bal niet vangen, stuiteren mag niet! Pas op, serveer zachter! riep Sophie.
Maar de bal vloog alle kanten op. Hij was te licht en Mariekes kracht dreef hem steeds buiten de lijnen.
Jij kan beter aan het net staan, verzuchtte Sophie. Misschien kun je daar iets tegenhouden.
Na een paar mislukte bloks en harde opmerkingen stapte Marieke van het veld. Ze haalde haar oranje bal, trok onkruid uit het basketveld en gooide eindeloos de bal door de ring.
Het kamp kreeg een ritme: ochtendgym, terrein schoonmaken, snacken in de eetzaal, oefenen voor de talentenjacht. Op de filmavonden hing de filmkaart bij het gebouw en s avonds kwam de filmoperateur uit het dorp langs. Marieke zat steeds achteraan, zodat niemand haar zicht blokkeerde, en keek met grote ogen naar zeemannen, piraten en de zwarte haardos van Winnetou die zijn volk redde.
Verder gooide Marieke haar bal, ook als de rest bij hun zelfverzonnen clubjes zat. Alleen Witte Wol, de jas, bleef altijd waakzaam bij haar.
Voor discos haakte Marieke af. Terwijl de anderen zich opmaakten en naar de groep gingen, bleef zij bij de oude bank in de struiken.
Op een avond hoorde ze geschuifel achter de struiken: Sophie en een jongen uit een ander team verborgen zich daar, denkend dat ze alleen waren. Tot er drie lokale jongens aan kwamenlang, slungelig, met shagjes in de mond. Ze hadden Sophie gespot; haar vriendje schrok en zette het op een lopen. Sophie bleef alleen achter, angstig als een wild dier.
Wat een prachtige dame in zo’n kort rokje! Zin in een avondwandeling, schatje? riepen ze, cirkelend om haar heen.
Niemand hoorde haar roepen door de harde muziek. Marieke aarzelde geen moment, sprong uit het duister en ging naast Sophie staan.
Rot op, siste ze, anders krijg je spijt.
Even schrokken de jongens, alsof er een spook uit de grond kwam. Maar bij het zien van haar figuur werden ze alleen maar brutaler.
Kijk eens, een vriendin voor jou, Joost! Lange benen, hippe jas!
De grootste jongen wilde haar vastpakken, maar Marieke was sneller en sloeg uit alle macht. Sophie krabde de ander en haar gil werd eindelijk opgemerkt toen de muziek ophield. Kampbegeleiders kwamen aangerend, twee jongens werden meteen vastgepakt. De derde rende weg, maar Marieke greep haar bal en wierp die loeihard tegen zijn hoofdhij viel, waarna ook hij werd ingerekend.
Topworp, meid, lachte Sophie, nu weer op adem, dankjewel.
Graag gedaan, zei Marieke, haar bal oppakkend, en stapte weg.
Gaat het? vroeg Sophie, nu zonder spot in haar stem.
Ja hoor.
De ochtend erna riep Sophie: Kom naast me staan, Marieke! Ik leer je serve!
Dat kan ik toch niet, Sophie…
Zeker wel!
Binnen tien minuten zoefde de bal al vlot over het net.
Voorzichtig, met je vingertoppen, zie zo.
Sindsdien veranderde er langzaam veel voor Marieke.
***
Op ouderdag viel er onverwacht sneeuw. Grote vlokken dwarrelden sinds de ochtend naar beneden. De rijp op de deurklinken en sneeuw op de klimrozen bij de eetzaal zagen er mooi uit, maar maakten het niet warmer.
Ouders druppelden het kamp binnen, de draad van de telefoon kraakte de hele dag. Via een luidspreker aan de eik klonk het om de zoveel minuten:
Kim de Graaf, Sophie Visser, Lars Timmer, jullie ouders zijn er.
Kinderen renden naar de poort en vlogen in moeders en vaders armen.
Poeh, wat koud! riep Kim, ik ben zo met alleen deze trui thuis snotverkouden.
Toen klonk een stem die zelden zo warm was in de zaal:
Pak mijn jas maar, Kim, die is warm genoeg. Dan word je niet ziek.
Iedereen keek op toen Marieke haar jas aan Kim gafnota bene het meisje dat die jas vorige week nog omas jas noemde.
Dankjewel, Mariek… Marieke.
Zo leende ze haar jas uit, de een na de ander. Witte Wol zwierf van arm naar arm, raakte doordrenkt met vreemde parfumluchtjes, appeltjes, snoepjes… Iedereen bracht iets terug voor Mariekeeen chocolaatje, pakje appelsap, noten… Hoewel ze altijd weigerde, groeide er op haar nachtkastje een waar banket.
Sophie was de laatste die de jas ging halen en liep er dapper in de schemer naar buiten. En terwijl Marieke haar nakeek, wenste ze diep dat ook voor haar iemand zou komen.
Ze nestelde zich op bed, dekbed over haar hoofd, zoals vroeger haar geheime hutje thuis. Ze dommelde in toen iemand zacht over haar schouder streek. Dromend dacht ze: dat moet een droom zijn, niemand doet dat ooit bij haar.
Mama? fluisterde Marieke met gesloten ogen.
Ja, antwoordde een vrouwenstem, mag ik jouw mama zijn?
En ik je zus, echt! nu klonk Sophie.
Verbaasd ging Marieke rechtop zitten. De vrouw bij haar was even knap als Sophie, met zon eerlijke, warme blik als mevrouw Jansen.
Sophie heeft zoveel over je verteld dat ik ook van je ben gaan houden, zei de vrouw glimlachend. En ze zei dat je het allerliefste meisje bent en zonder wie ze nooit meer naar huis gaat.
Ga alsjeblieft met ons mee, Marieke, viel Sophie haar bij, dichterbij kruipend op het bed.
Maar is je vader het er dan mee eens? vroeg Marieke, misschien wil hij niet?
Hij weet het al! Hij vroeg waar mijn jas vandaan kwam, toen hij me zag. Ik zei: geleend van mijn zus, van Marieke. Toen lachte hij, zei dat hij je kende. Ken je Dirk de Vries nog? Dat was hij!
Ik wil heel graag, zei Marieke, tranen rolden over haar wangen terwijl ze in de armen van haar nieuwe moeder en zus viel.
Toen de kamergenootjes terugkwamen van het avondeten, troffen ze deze scène aan.
***
Dirk de Vries wachtte met spanning in de auto. Toen hij zijn vrouw en de stralende meisjes zag, wist hij genoeg en zei meteen dat hij Marieke dolgraag als dochter zou willen verwelkomen.
Vanaf die dag was Marieke veranderd. Ze opende die geheime deur naar geluk in haar hart en bloeide op tot de gezelligste prater en het stralende middelpunt van het kamp.
Na het incident met de jongens en de jas vonden de andere meisjes haar geweldig. En ze at niet alleen haar zondagse lekkers op, maar deelde het met de hele kamer bij het licht van een waxinelichtje.
Ze werd overgehaald mee te doen aan Miss NieuwLand, leerde dansen en kapsels maken, en droeg ineens jurken.
Een week later kondigde de luidspreker aan dat de ouders van Sophie en Marieke er waren. Hand in hand renden de meisjes hen tegemoet, naar het hek, naar een nieuw thuis.
Iedereen die hen ophaalde en degenen die werden opgehaald, voelden dat dit misschien wel de gelukkigste dag van hun leven was.
