De wind van verandering
Ze is gek geworden, Maarten! Je vrouw is haar verstand kwijt!
Mam!
Wat, mam! Jullie hebben al drie kinderen! Waarom nog één? En dan ook nog een die niet van jullie is! Wie weet wat voor erfelijkheid dat kind heeft?! En als ze ziek blijkt te zijn? Ga je dan je eigen kinderen tekort doen om voor een ander kind te zorgen? Waarom? Waarom wil je dit?
Ze.
Wat?
Het is een meisje. Marieke.
Het maakt me helemaal niets uit hoe ze heet! Ik verbied het! Mijn voet zet ik er neer, ik hoef dr nooit te zien, duidelijk?!
Ik heb het gehoord.
Met een zucht liet Maarten zijn telefoon op het bureau vallen en sloeg met zijn vuist op de stapel papieren voor zich. Waarom moest hij zichzelf zijn dag zo laten bederven? Wie had hem nu laten bellen met zijn moeder midden op de dag? Aan de andere kant beter nu dan vanavond, als iedereen thuis zou zijn. Dan zou deze golf van teleurstelling en gekwetste gevoelens ook via zijn vrouw Judith en de kinderen gaan, en die kinderen voelden haar humeur altijd feilloos aan, met gegarandeerd gehuil als gevolg. Nee, hij moest het maar even verwerken en daarna weer verder. Alleen moest hij Judith straks wél vertellen dat zijn moeder tegen het plan met het kind was…
Hij hoorde zachtjes kloppen. Zijn secretaresse stak haar hoofd om de hoek en zei:
Meneer van den Berg, iedereen zit al klaar voor de bespreking. Ze wachten op u.
Maarten knikte. Tijd om te gaan. Het project was lastig, er kwam veel bij kijken, maar het zou de moeite waard zijn. Hij hield van zijn werk, ook al leek het voor buitenstaanders soms meer op een strategisch schaakspel dan op serieus werk. Een paar zetten doen, je tegenstander inschatten en ondertussen zelf de tactiek uitstippelen. Had je dat in het gezin maar ook dat je kon uitrekenen hoe anderen zouden reageren. Want op kantoor kon Maarten vrij goed voorspellen wat hij over een week, een maand of zelfs een jaar kon verwachten, met een beetje correctie voor de wind van verandering. Maar privé? Daar was ieder plan afhankelijk van de grillige gebeurtenissen die zijn leven telkens weer op zn kop zetten. Altijd zat het hem niet mee, en het leek wel of hij er geen vat op had.
Waar begon het allemaal? Op de basisschool, toen tienjarige Maarten na een griep terug in de klas kwam en op zijn plekje een lange slungelige meisje in een jurkje met een zware bril en dunne, treurige vlechtjes aantrof.
Hé! Dat is mijn plek! Maarten kende weinig tact en eiste direct zijn eigendom terug.
Tot zijn verbazing stond het meisje zwijgend op, pakte haar boeken en ging achteraan zitten. Maar de juf greep gelijk in:
Maarten! Wat een gedrag! Judith komt nu bij jou zitten. Zij ziet niet zo goed, ze kan achteraan de borden niet lezen.
Maarten fronste, bromde nog wat over nieuwelingen en eigenwijs gedrag, maar Judith gaf geen kik. Ze ging rustig naast hem zitten, legde haar schoolspullen klaar en luisterde aandachtig naar de juf.
De hele les zat Maarten te wriemelen, steeds op zoek naar manieren om haar te pesten. Hij tekende met zijn potlood een grens op de tafel en duwde Judiths elleboog weg toen die die even raakte. Zijn eigen ellebogen zette hij breeduit neer, zodat hij zijn helft helemaal opeiste. Uiteindelijk schoof Judith zo ver mogelijk naar het randje en keek hem slechts even verwijtend aan.
Waarom zeg je niks? Ga je daar zo blijven plakken? snauwde Maarten.
Haar verwarring veranderde plots in een kleine glimlach en ze fluisterde:
Je bent zon mafkees.
Had ze dat maar niet gezegd! Maarten voelde het koken in zichzelf. Hoe durfde ze! Meende ze dat nou? Een prinsesje zeker! Afijn, hij zou haar wel op haar plaats zetten.
Hij liet haar zeker niet met rust daarna. Er zat zelfs een keer een kikker in haar tas Judith haalde het beestje er onverstoorbaar uit en vroeg of ze het in het klasdierenhoekje mocht zetten. Of de punaises op haar stoel, die ze achteloos opraapte. Of een lekkende pen tussen haar schriftjes toen werd ze even echt verdrietig, het huiswerk verpest. Maarten stak triomfantelijk zijn tong uit terwijl Judith stilletjes aan een schoon schrift weer begon.
Hoe meer Maarten haar pestte, hoe harder Judith om hem lachte.
Hou je er ooit mee op? grinnikte Judith, terwijl ze zijn zoveelste dode tor uit haar schooltas viste. Ik ben nergens bang voor, hoor. Als je me leuk vindt, zeg dat dan gewoon!
Maarten stikte van frustratie. Leek het dan alsof hij haar leuk vond? Zon lange slungel, met die grote bril en gedraaide staartjes! Had ze geen zelfkennis?
Jaren later kon Judith nog smakelijk om zijn pesterijen lachen:
Wat zeiden ze altijd? Als een jongen aan je vlechtjes trekt, vindt hij je leuk. Jij was al vanaf groep drie verliefd op me.
Nou, echt niet! protesteerde Maarten. Ik mocht je toen niet eens.
Geloof je het zelf? Judith gaf hem een knipoog als ze samen waren. Vertel de kinderen dus maar dat je níet direct viel voor hun moeder, een beetje magie kan geen kwaad. Ze moeten in de liefde geloven, dat helpt ze later vast.
Maarten zag Judith pas echt in de bovenbouw. Tegen die tijd was hij zo gewend aan haar rustige, praktische steun dat het wel vanzelfsprekend leek. Waar hij zich druk kon maken om huiswerk of toetsstress, had Judith altijd alles op orde en hielp hem zonder morren. Ook haar haren veranderden: van die dunne vlechtjes naar een trendy coupe. En opeens voelde Maarten zich onwennig, hij week haar uit de weg.
Wat is er? vroeg Judith verbaasd.
Maarten wist niet hoe hij moest zeggen hoe mooi hij haar vond. Pas tijdens het eindexamenfeest durfde hij haar hand vast te pakken tussen het feestgedruis toen de zon opkwam.
Ik hou van je fluisterde hij.
Ik ook van jou.
Vier jaar duurde het nog, vol colleges, bijbanen, snelle ontmoetingen en toekomstplannen.
Eerst carrière maken, dan pas kinderen, zei Judith.
Hoeveel?
Sowieso twee. Of wacht ik wil er zes! Drie jongens en drie meisjes. Wat vind je?
Judith, je bent niet goed snik.
Dat klopt. Maar jij steunt me toch? Of is zes teveel?
Altijd! Mag er ook tien zijn. Maar dan moet ik snel mijn eigen bedrijf opbouwen, anders komen we niet uit de kosten.
Je kan het, dat weet ik zeker.
Toch rekende Judith niet alleen op haar man. Ze koos zorgvuldig haar opleiding en werd een uitstekende boekhouder.
Gelukkig heeft mijn moeder me leren rekenen toen ik klein was, vertelde Judith, terwijl ze vlot haar ouderwetse telraam gebruikte.
Waarom gebruik je geen rekenmachine? lachte Maarten.
Duurt lang! Zo gaat het sneller.
En het klopte; waar Maarten haar werk nakeek, vond hij nooit een fout. Ondanks computers en moderne middelen bleven de telramen haar trots.
Ik ben gewoon ouderwets en veeleisend. Wen er maar aan!
Maarten kon alles aan zolang Judith naast hem stond. Door haar geloofde hij op een dag zelf ook in zichzelf. Met vallen en opstaan bouwde hij zijn bouwbedrijf op huizen waar mensen graag wilden wonen. De zaken gingen goed. En toen besloot Judith eindelijk dat het tijd was die kinderwens waar te maken.
Ik kan thuis werken nu, zei ze op een dag, genoeg klanten. Wat denk je, Maarten? Is het tijd?
Hun eerste zoon kwam een jaar later. Daarna lukte het even niet Judith moest medische hulp zoeken, tot er eindelijk nog een dochter en toen nog eentje kwam, met felblauwe ogen en donkere krulletjes die Judith weigerd af te knippen. Zelfs Maartens moeder, Els, kon haar niet overtuigen.
Zo hoort het, Judith! mopperde Els. Ze moeten op hun eerste verjaardag geknipt, zoals altijd!
Och, ik geloof daar niet in. Judith lachte, terwijl ze haar middelste dochters lintjes goeddeed.
Wat een onzin! Je moet luisteren naar oudere wijsheid.
Misschien wel. Maar ik neem graag vooral het verstandige van vroeger mee, niet de bijgeloofjes.
Els voelde zich nooit thuis in dat grote huis van haar zoon, waar alles licht aanvoelde, de kinderen renden en lachten, de tafelkleden soms vol vlekken zaten en Judith in alles relaxt bleef. De kinderen ruimden pas op als ze er zin in hadden. Ze maken het straks zelf wel netjes, mam, zei Judith als Els zuchtend haar schouders ophaalde.
De enige keer dat de kinderen direct opruimden was als oma mopperde dan haalde zoon Bram zijn bak en gooide alles erin. Kom, zus, dan gaan we sneeuwvlokken knippen voor kerst! Judith schoot in de lach en ging de kleinste voeden, want sneeuwvlokken knippen betekende weer een huis vol snippers, maar ook prachtige decoraties aan het raam.
Na een week hield Els het wel voor gezien en ging terug naar Scheveningen, waar ze was gaan wonen om van haar oude dag te genieten. Na een tijdje begon ze haar zoon te bellen met advies en verwijten.
Judith hangt steeds op!
Echt waar, mam?
Ze zegt dat de melk aanbrandt en dat Marieke huilt.
En daar word je boos om?
Ik hoor geen kind! Volgens mij negeert ze me.
Ach, mam, je verbeeldt je dingen.
Maarten luisterde gelaten, maar s avonds heerste in zijn huis altijd een warme sfeer als Judiths ouders erbij waren; haar moeder Rina kookte zijn lievelingsgerecht en haar vader Dirk maakte altijd tijd voor een potje schaken. In de beginjaren vond Maarten hun aanwezigheid lastig, maar later besefte hij hoe waardevol het was.
Na de geboorte van hun tweede dochter bood Maarten aan dat zijn schoonouders bij hun in kwamen wonen. Het huis is groot genoeg. Maar Rina en Dirk weigerden vriendelijk.
Jullie huis is van jullie. Wij zijn gasten en helpen wanneer nodig. Dát is goed. Kinderen moeten zelfstandig hun eigen gezin maken.
Maarten, opgegroeid in het idee dat ouders altijd de baas bleven, leerde het verschil. Met zijn schoonouders voelde hij zich echt welkom. Hij hoefde geen toneel meer te spelen, kon praten over onzinnige dingen, en zelfs zwijgen zonder dat men direct vond dat hij volwassen en serieus moest doen.
Met Judith in zijn leven werd spontaniteit vanzelfsprekender. Dus toen Judith, ruim een jaar na de geboorte van de jongste, plots zijn kantoor binnenstormde met hun dochter op de arm en een tijdschrift onder de arm, keek hij niet op van haar opwinding.
Kijk! ze drukte hem het magazine in handen.
Waarom heeft Marieke op de foto zon kort haar? floepte Maarten eruit.
Hun eigen dochter Marieke, met haar wilde krullen, stond naast haar moeder. Judith liet haar los, zodat ze door het kantoor kon drentelen, terwijl zij haar jas uittrok en in de stoel zakte.
Hoe kan dat nou? zei Maarten terwijl hij opnieuw keek De foto in het tijdschrift toonde een meisje dat als twee druppels water leek op hun jongste, maar dan tengerder en met veel te grote, blauwe ogen vol angst.
Was ik niet zo zeker van haar geboortedatum, zou je denken dat het een tweeling was, maar Marieke is een half jaar ouder, zuchtte Judith.
Kinderen in een tehuis zijn altijd kleiner, Maarten, zei ze zacht. Daar worden ze niet verwend met omas taarten.
Wat wil je nu, Judie? Maarten streek door zijn haar, terwijl Marieke met een nietmachine begon te spelen.
Wat doen we? Je snapt toch dat dit niet voor niets gebeurt?
Ik snap het… alleen moeten we goed nadenken.
Niet te lang, Maarten. Ze heeft het heel moeilijk daar.
Judith stond op, pakte hun dochter weer en haastte zich naar het zwembad met de kinderen. Maarten bleef peinzend achter, die avond gedachtend aan zijn eigen kindertijd, de boerenfamilie waar hij uit kwam, en hoe de loting van het leven bepaalde in welk gezin je terechtkwam.
Ineens drong tot hem door: hij kon iemand zijn die het verschil maakte voor dat meisje uit het tijdschrift, net als zijn eigen vrouw overtuigd leek van hun taak.
Het besluit kwam niet makkelijk. Maandenlang gingen ze naar de cursus pleegouderschap. Er zaten lessen bij waar je niet eens op kwam als je alleen zou denken: We nemen er eentje bij, het hart is groot genoeg, het huis en de portemonnee ook. Nu bleek dat ze werkelijk alle scenarios moesten doordenken, want het leven van een kind stond op het spel.
Uiteindelijk bleek Marieke gezond, en Judith slaakte een opgeluchte zucht. Niet dat ze bang was voor een kind met problemen, maar de gedachte dat haar eigen kroost te kort zou komen, hield haar tenslotte wel bezig. Vooral omdat Els zo fel had gereageerd.
Maarten schetste voorzichtig het gesprek met zijn moeder, probeerde Judith kalm te houden:
We gaan ervoor, met volle overtuiging, Judith. Anders lukt het niet.
En als jouw moeder Marieke nooit accepteert? Judith had het zwaar. Ik wil dat onze kinderen nooit worden verdeeld in van ons en niet van ons. Zelfs na de geboorte van Sophie was dat moeilijk! Maar toen kon ik dwingen dat de kleinkinderen gelijk moesten zijn. Maar Marieke is voor haar echt een vreemde…
Weet ik niet, zei Maarten, maar ik beloof je, als mam uit de bocht vliegt, is ze hier niet meer welkom. Mijn kinderen zijn allemaal van mij.
Je kunt niemand dwingen iets te voelen, Maarten… zei Judith hoofdschuddend terwijl ze bij haar slapende dochters keek.
Zacht schemerlicht viel op de bedden waar de twee meisjes in een knoop van armpjes sliepen. Sinds Marieke in huis was, had Judiths dochter haar na wat aarzeling uitgenodigd om samen in het grote bed te slapen. Sindsdien lagen ze altijd samen, en Judith stopte hen elke avond goed in en kuste hun donkere hoofdjes. Ze roken hetzelfde als haar eigen kinderen: een beetje kattenkwaad, een beetje snoep en melk, en het gelukkigste vleugje thuiskomen.
Els kwam een halfjaar na de komst van Marieke op bezoek. Ze bekeek Marieke koel, gaf haar eigen kleinkinderen drie zoenen, en miste volledig hoe Marieke zich schuil hield, angstig als in het tehuis.
Wat is er, meisje? Ben je bang? vroeg Judith bezorgd.
Marieke verstopte zich stil op Judiths schouder, totdat Rina tussenbeide kwam:
Kom maar bij oma eten, Marieke! Pak je lepel, schat!
Rina! Uit één bord? riep Els verbaasd.
Waarom niet? Het bord is groot. Snel, anders eet ik alles op.
De kinderen proestten het uit van plezier om het wedloopje tussen oma en Marieke. Els werd met de minuut zwijgzamer.
Na het eten ruimde Els samen met Rina op. Ze vroeg uiteindelijk:
Jij staat blijkbaar achter hun rare beslissing?
Dat was ik in het begin ook niet. Maar het is hun gezin, hun leven. Daar hebben wij geen zeggenschap over. Ben je even zoet met je bezwaren, sta je na verloop van tijd aan de zijlijn in plaats van midden in het gezin. Ons werk is om moeder te blijven en er voor ze te zijn. Zelfs als hun knieën inmiddels zo groot zijn dat we ze niet meer in onze handen kunnen houden.
Nog lang spraken ze daar samen over die avond. Toen Judith thuis kwam met de kinderen, keek ze haar moeder dankbaar aan toen ze zag dat Els Marieke net zon snoepje gaf als aan haar eigen dochter.
En een half jaar later, op een Amsterdams strand, stond een slanke vrouw in een grote strohoed, met twee meisjes die zo op elkaar leken dat vreemden hen voor tweeling hielden. Ze tuurde naar de horizon en wees verrukt:
Kijk daar! Zie je ze, Marieke?
De meisjes stonden ademloos te kijken naar de bruinvissen die vlak voor de kust op en neer sprongen. Toen ze speels hun sierlijke sprongen maakten, schrokken de meisjes even, waarna Marieke zich verschool in Els armen en die stelde haar gerust:
Het is goed, meisje, ik ben bij je!
Femke rende lachend naar het water en Els moest goed haar best doen om de meisjes niet letterlijk samen met de bruinvissen te laten zwemmen.
Daarna kocht ze voor beide meisjes een onverwacht ijsje en slenterde trots over de boulevard, hun handjes in de hare. Blikken vol bewondering op deze vrolijke oma en haar twee meisjes.
Want zulke prachtige meisjes, daar mag iedereen naar kijken.
