WIJZE SCHOONVADER
Een goede vriend van mij had zo’n merkwaardige droom. Het leek alsof hij in een mistige, regenachtige straat van Rotterdam liep, waar druppels op de grachten als muntjes rinkelen, en zijn gedachten dwarrelden als herfstbladeren. Hij was pas getrouwd, vol verliefdheid natuurlijk, met een vrouw die alles had: haar naam was Fenna, een naam die zo stug en nuchter klinkt als de Friese lucht. Fenna was knap, slim, zelfstandig, ze werkte bij een groot accountantskantoor aan de Zuidas en verdiende haar eigen euros.
Mijn vriend laten we hem Jeroen noemen wilde voor geen goud achterblijven bij Fennas succes. Hij nam extra werk aan, kluste bij als freelance programmeur, draaide nachtdiensten en miste daardoor de geur van verse koffie in de ochtend, alles om de hypotheek van hun moderne appartement eindelijk af te lossen. Het appartement was meteen van henzelf, stoer als een huis aan de Herengracht. Alles bij elkaar gespaard, een flinke lening hier, een tikkie daar, met de familie erbij als reddende engelen. Ze lieten het helemaal renoveren volgens de laatste Scandinavische trends, klaar voor het droomleven dat nooit helemaal uit de verf kwam.
Maar hun geluk dreef telkens weg in de tijd. Fenna had nooit tijd om het huis schoon te houden. Soms leek ze gewoon vergeten hoe je een doekje pakt, de vloer dweilt of stamppot maakt. Of misschien trok het haar simpelweg niet, ze kwam altijd uitgeblust thuis van het werk, ver na sluitingstijd van de winkels. Maar Jeroen werkte zelf ook keihard, tot diep in de nacht aan zijn tweede beeldscherm, dus het voelde onrechtvaardig. Steeds vaker vlogen er woorden door de kamer over wie nu het meeste deed in huis, verstopten hun motieven zich onder stapels ongeopende rekeningen en bergen vuile vaat. Voor de familie hielden ze hun ruzies echter stil, want niemand wilde zijn ongelijk opbiechten, al rook iedereen het onraad tussen de tulpen op de vensterbank.
Op een avond, in een dromerige waas, zat Jeroen met zijn schoonvader op een steiger aan het IJsselmeer te vissen. De lucht was dofblauw en er hing een geur van paling in de nevel. Zijn schoonvader een grote, vriendelijke Friese reus met een stem als een kerkklok schonk nog wat jenever in en stak een sigaartje op. Opeens, uit het niets, begon Jeroen te klagen over zijn onvrede thuis, maar hij fluisterde erbij dat het vooral niet naar zijn schoonmoeder mocht doorsijpelen.
De schoonvader lachte en knikte, fluisterde ook, alsof ze samenspanden tegen de werkelijkheid: Jullie huis zal pas rust vinden als er een huisgeest woont. Een echte Hollandse huisgeest, Jeroen. Wacht maar af, ik heb er eentje op het oog voor jullie. Ooit overtuig ik hem om in jullie flat te trekken.
Jeroen dacht dat zijn schoonvader wat in de war was misschien iets te veel paling of jenever. Maar hij zei niets.
Drie dagen later stond de schoonvader op de stoep met een kleine rood-witte kitten in zijn armen. Jeroen sputterde: Waarom nou? Een kat in huis, straks overal haren en gezeur! Maar zijn schoonvader nam Jeroen apart op het balkon, tussen de geraniums, knipoogde en zei: Dit is geen gewone kat. Zij brengt de huisgeest mee. Behandel haar met respect, als jouw eigen grootmoeder.
De kitten, Loesje genaamd, sprong onmiddellijk op Jeroens schoot en draaide kopjes tegen zijn hand, spinnend als een oude Singer-naaimachine. Soms moest hij een klein plasje opruimen van de vloer, maar dat vergeet je snel onder een wolk van zachte haren.
De volgende ochtend kwam Jeroen thuis van zijn werk en alles was brandschoon. Geen kleren op de grond, geen rommel in de keuken. Fenna stond te roeren in een pan erwtensoep, haar wangen rood van de warmte.
Ineens begon Jeroen ook mee te doen, hamerde een nieuwe plank in de badkamer zoals hij al maanden beloofde. De dag daarop schudde Fenna de vloerkleden uit. Dus hij gooide de vuilnis weg, haalde vers brood in de mistige Albert Heijn, kocht een flesje wijn, en het avondeten werd een klein feestje. Wanneer hadden ze voor het laatst samen zo gelachen om niks?
De hele week voelde als een lente in november. Het huis straalde, de kat zwierf tevreden door de kamers als een spook met snorharen. Ze dachten allebei dat ze ineens zelf de perfecte huisbewaarder waren geworden.
Op zondagavond zei Fenna: Jeroen, kom morgen overdag niet naar huis, oké? Ik heb speciaal kattengrit gehaald én een eigen hoekje in het toilet voor Loesje gemaakt.
Voor wie?, vroeg Jeroen, zijn ogen vol slaap.
Voor jouw kat. Ik weet heus wel dat jij elke dag stiekem thuis bent om na haar op te ruimen. Zon klein beestje, die maakt het hele huis onveilig. Elke avond kom ik thuis; alles is netjes, en ik weet gewoon dat je overdag langs komt. Het voelde zo raar niks te doen, dus ben ik zelf ook maar gaan opruimen.
Jeroen voelde zich alsof hij verdwaalde in een gordijn van mist. Was hij dan overdag naar huis gegaan zonder dat hij het nog wist? Of woonde er écht een vrolijke huisgeest in hun flat?
Hij nam dus vrij van zijn werk en doolde als een geest door de lege kamers. Tot bij het middaguur ineens het slot werd geopend. Loesje stoof enthousiast naar de deur en een bekende stem klonk vanachter het glas:
Ha Loesje, jou heb ik gemist! Kijk eens, verse melk en wat grijze leverworst uit de HEMA. Goed zo, je plast niet meer overal, je bent een echte dametje.
Jeroen opende voorzichtig de kamerdeur. Op de drempel stond zijn schoonvader, met een gezicht zo betrapt als een jongen betrapt op een verboden sigaret.
Ah, dus jíj bent de huisgeest!
Zijn schoonvader grijnsde: Ach ja, ik heb je een kat cadeau gedaan, dan zorg ik dat ze haar draai vindt. En tot ze zindelijk is, ruim ik gewoon haar ongelukjes op. Logisch toch?
En de sleutel dan?
Die heb ik met vissen even geleend en stiekem gekopieerd. Niet boos worden, jongen.
Jeroen glimlachte. Hoe raar, hoe logisch vreemd alles kan zijn in een droom. Nu, jaren verder, wonen Jeroen en Fenna samen als paling in een sloot, met inmiddels een zoon in een bolderkar en Loesje op de vensterbank. Niemand heeft ooit geweten wie de huisgeest was die hun huwelijk redde of dat de geur van leverworst en jenever het werk deed.
