– Mevrouw, mag ik er even langs?!
Iemand gaf Marloes een zacht duwtje in de rug. Ze deed automatisch nog een stap vooruit en klampte zich stevig vast aan het handvat van de rolstoel om niet onderuit te glijden op het natte Amsterdamse trottoir. Haar jas wapperde openzoals altijd een bron van ongemak. Niemand zag waarom ze zo langzaam liep, midden op de stoep.
– O, sorry!
Een jonge vrouw stormde langs Marloes, struikelde bijna over de rolstoel van Tijn, die met zn armen over elkaar zat. Hij hielp zijn moeder niet mee duwenop dit soort natte dagen werd het daar meestal alleen maar erger van.
Zuchtend knikte Marloes de door-de-weekse haast-maar-door-meid toe:
– Niks aan de hand. Ga maar snel!
Ze keek haar na, duwde Tijns muts wat strakker om zijn oren, en greep haar positie aan het stuur weer vast.
– Gaan we weer? We hebben nog even tijd. Maar zoals altijd, wel weinig.
– Mam, kunnen we niet een keer wat anders doen dan alleen naar het ziekenhuis gaan? vroeg Tijn, terwijl hij de afstand tot het einde van het stoepje bekeek en toch maar aan het wiel mee begon te draaien.
– Tijn, blijf nou even rustig zitten! Hier is het glad, maar verderop is het schoongemaakt. Zie je? Nog even oversteken, dan mag jij weer.
– Oké!
– Maar wat wilde je eigenlijk? Je vroeg opeens om tijd.
Tijn aarzelde even.
– Nou, Sven zei dat er op de Haarlemmerdijk een nieuwe modelbouwwinkel is, met die speciale rode verf die ik nodig heb.
– Tijn, dat zit erin vandaag echt niet. Veel te ver met dit hondenweer, en ze voorspellen straks weer regen. Bovendien, je twee keer de trap af tillen – Marloes viel stil bij het zien van haar zoons teleurgestelde blik. Natuurlijk ging hij akkoord, maar blij was anders. Zeg, dan ga ik wel even zelf. Schrijf jij op welke verf het moet zijn, dan koop ik m. Kun jij bij oma Vera blijven.
– Waarom bij oma? Die zou haar planten verpotten, zei ze.
– Ze wil revanche! Je hebt haar drie keer verslagen met schaken! Ze verlangt echt naar een nieuwe ronde. Niemand speelde haar ooit zo van het bord, zegt ze. Ze schaamt zich haast. O ja, ze zou je pokeren leren.
– Maar dat is een kaartspel, mam!
– Och, jongen! Poker is geen gewoon kaartspel hoor. Het is pure levensfilosofie!
– Kun jij het, mam?
– Beetje. Oma heeft het mij ook bijgebracht, maar ik heb geen rekenbrein zoals jij. Dus, ik verlies gegarandeerd. Je moet alles bijhouden én plannen vooruitdenken.
– Net als schaken?
– Zon beetje.
– Oké dan, ik blijf wel bij oma. Maar
– Lieverd, ik weet dat je zelf naar die winkel wilt. Dat doe ik echt gerust met je, als het straks weer lente is. Dan kunnen we die kant op lopen, elke dag als het moet. Kijk, parkje erbij, die eenden waar je zo dol op bent Goed?
– Hmmm oké
– Top! Vertel maar, welke verf?
– Rood! Maar niet de kleur van mijn huzaren, een ander soort rood
En hup, Tijn begon een heel college over modelverf en kleuren. Zijn handen verlieten de banden van de rolstoel. Marloes zuchtte en knikte enthousiast, terwijl ze haar pelgrimstocht vervolgde. Want anders kon je het niet noemen.
Haar leven telde sinds twee jaar een duidelijk ervoor en erna.
Op die dag kreeg ze een bonus op haar werk. Dolblij rekende ze uit waarmee ze man en zoon eens flink kon verwennen, tot een doodbleke collega in de deuropening stond:
– Marloes, ze krijgen je niet te pakken op je mobiel
En meteen wist Marloes: dit wordt niks goeds.
– Wat?!
– Tijn maak je geen zorgen! Hij leeft. Ze brengen hem naar het AMC.
De automobilist die haar zoon had aangereden, zag Marloes voor het eerst pas in de rechtszaal. Hij keek haar niet aan, en eigenlijk boeide het haar niets. Ja, hij was langs geweest in het ziekenhuis, wilde zelfs praten. Maar Marloes had hoofd noch hart voor hem.
Wat zouden zijn excuses nou opleveren? Deden die haar zoon teruglopen? Deur van de IC openen? De tijd terugdraaien?
– Waarom reed u zo snel?
Dat was het enige dat Marloes hem vroeg.
– Mijn moeder lag op sterven had niets verteld over haar toestand Riep me pas vorige week, om afscheid te kunnen nemen Ik ben schuldig.
– Ik begrijp het
Maar dat maakte niets beter. Alles draaide voor Marloes alleen om Tijn. Inmiddels lag die gruwelijke deur met Intensive Care er achter haar, maar het was niet minder zwaar. Ze hoorde er te zijn, bij haar zoon, niet bij deze man.
– Heeft u haar nog kunnen spreken? riep ze hem na in de hal.
– Nee
En ze zagen elkaar niet meer. Marloes werd door haar man afgelost; zij trok meteen weer naar het ziekenhuis. Belangrijker zaken, wist ze.
– Het is ingewikkeld – De arts schoof wat papieren over tafel, keek Marloes niet aan.
Wat moest hij zeggen tegen een moeder die alleen het woord beterschap wilde horen?
Dat kwam er niet.
Marloes wist het bij de eerste zin al. De arts ratelde over revalidatie en nieuwe methodes, maar in haar hoofd dreunde het: Tijn loopt nooit meer Nooit Geen wonderdokters, geen hoop op magie. Dat was de harde realiteit. Het was als een serie die met een nachtmerrie-seizoen verdergaat.
Ze dacht niet aan zichzelf, noch aan haar man. Samen hadden ze altijd alles aangekund. Nu, plots, gingen ze elk hun eigen pad: zij die de waarheid slikte. Hij, die er niet aan wilde.
– Zie je niet dat we álle kansen moeten grijpen?! haar man, overstuur.
– Die kans bestaat niet Zie je dat niet?
– Onzin! Als deze artsen niet deugen, zoeken we anderen!
– Prima. Laten we zoeken.
– Ik werk fulltime! Wanneer moet ik dat er ook nog bij doen?
– Besef je eigenlijk wel aan wie je dit zegt? Je eigen zoon
– Ook die van jou!
En dus ging Marloes op zoek. Artsen, ziekenhuizen, elke strohalm. Maar soms kwijtraakt het lot onderweg wat wondertjes. Misschien te haastig, verkeerde lijst, een beetje slordig. Zo raakte Tijn zijn wonder kwijt. En Marloes moest leren leven met wat was.
Dat het moeilijk werd, is een karikatuur van de werkelijkheid.
De baan opgegeven, want Tijn had haar nodig. Onuitgesproken spanningen met haar man werden ruzie. En Tijn hoorde alles pijnlijk, om het huis het liefst uit te vluchten.
Wat ze hem niet kon vergeven: Als je hem nou na school was gaan halen, net als andere moeders, was dit niet gebeurd!
Die woorden sloegen in als een baksteen. Hij schrok terug, bood meteen zijn excuses aan, maar Marloes voelde hoe het koud werd thuis. Dat bleef hangen.
– Ga gewoon weg.
En de tweede, nog diepere pijn kwam toen hij zijn schoenen pakte en de deur achter zich dichtgooide. Tijn schrok wakker.
– Mam, wat is er gebeurd?
– Ga maar slapen, lieverd. Het onweer is voorbij.
– Echt?
– Echt. We zijn nu samen. Niemand stoort ons meer.
Kwam er rust? Nee. Integendeel. Ook Tijn moest wennen aan het nieuwe leven en Marloes deed wat ze kon.
Toen vond ze per ongeluk een doos met tinnen soldaatjes.
– Kijk Tijn!
– Wat zijn dat?
– Soldaatjes. Maar je moet ze zelf schilderen.
– Waarom?
– Dan lijken ze op het echt.
– Waarom zien ze er zo gek uit? – Tijn draaide een ruiter tussen zijn vingers.
– Dat zijn huzaren. Geen moderne. Vroegere soldaten.
– Welke dan?
– Zal ik het uitleggen!
Samen doken ze de boeken in, bladerden door oude prenten: hoe schilderen we die jassen het mooist? Marloes keek, ademloos, hoe Tijn langzaam weer opleefde. Het werkte.
Een jaar later had Tijn een heel leger. Elke avond miniatuurbattles. Met discussies over wie de dragonders zou mogen zijn en wie de infanterie.
– Mam! Jij bent Napoleon! Gedraag je daar dan ook naar!
– Jij hebt je eigen leger!
– Maar je herschrijft gewoon de historie! protesteerde Tijn als zijn moeder zijn zorgvuldig gepositioneerde soldaten verplaatste.
– Ach jongen, kon dat maar – fluisterde Marloes, en schoof de Gorcumse Garde braaf vooruit.
De vader van Tijn dook niet meer op nadat bij diens nieuwe gezin een baby was geboren. Marloes hoorde het van haar ex-schoonmoeder, die erg haar best deed het nieuws voorzichtig te brengen.
– Marloes, neem me niet kwalijk Ik wil je niet verdrietig maken…
– Welnee, u! U bent er altijd voor ons geweest, voor Tijn. Geen idee hoe ik het zonder u zou moeten doen!
– Ze vertrekken naar Zwitserland… Alles is geregeldhuis, papieren… Maar ik mag niet mee…
– Wat zegt u nou?! – Marloes zakte op haar hurken bij de vrouw die haar nooit had laten vallen.
– Ik ben niet meer nodig. Mijn schoondochter heeft een actieve moeder, die alles zelf wil doen. Ik mocht Tijns broertje maar één keer vasthouden.
– Wilt u afstand nemen? U hoort toch bij ons, altijd? Tijn is ook úw kleinzoon!
– Laat me alsjeblieft blijven
– Wie weet, misschien is dit wel het beste. Je moet op tijd afscheid nemen van verraders in je leven. Maar, van u wil ik geen afscheid!
Vera gaf geen antwoord, maar omhelsde haar schoondochter. Vanaf die dag hieven Marloes, Tijn en Vera samen het hoofd als een team.
Zelfs haar beste vriendin, Judith, kapte de vriendschap af. Ik kan het niet aanzien, Tijn zo Marloes maakte er geen probleem van. Judith vond eindelijk geluk en in dat nieuwe leven was geen plek voor andersmans zorgen.
En zorgen had Marloes zat. Maar met Veras hulp kreeg ze het meeste rond. Soms kon ze weer werken; Vera was er altijd voor Tijn. En ook voor de huishoudelijke zaken, of een wandelingetje.
Toch was naar buiten gaan een logistiek avontuur: zonder lift of helling in de oude flat aan de Overtoom een rolstoel naar beneden slepen, dat deed je niet zomaar. Marloes wist: over een paar jaar zou Tijn niet meer naar buiten kunnen.
Ze probeerde via de gemeente een helling te regelen, maar het was makkelijker geweest de Amsterdamse grachten droog te leggen. Altijd bedroevende afwijzingen.
– Marloes, waarom kopen we geen huisje buiten de stad? Dan kan Tijn altijd naar buitenVera probeerde haar gerust te stellen.
– Maar mam Vera, en de therapieën dan? De programmeercursus? Hier is alles wat hij nodig heeft. In het dorp zou er niet eens goed internet zijn, laat staan scholen.
In de nieuwbouw hadden flats wél liften, maar voor die prijzen mocht je eerst de Staatsloterij winnen. Twee makelaars gaven het snel op. Niemand wilde haar kleine appartement ruilen voor eentje op de begane grond.
– Mevrouw, daar is gewoon geen vraag naar. Wat wilt u dat we doen?
Marloes dankte ze vriendelijk, maar kookte vanbinnen.
Waarom mocht ze haar eigen koers niet bepalen? Waarom die grillige, nukkige wind van het lot, die haar nooit met rust liet?
Misschien was het lot toch niet compleet kwaadaardig; eerder verstrooid. Want op een dag, toen Marloes net werd voorbij gejut door zon haastige stadsmens, verscheen Jan van Dijk in haar leven.
– Mevrouw, heeft u hulp nodig?
De stem achter haar was duidelijk niet meer piepjong, terwijl Marloes worstelde met de rolstoel in de plakkerige sneeuwrand.
– Oh nee, dankuwel! Gaat wel goed zo!
Ze knikte vriendelijk naar de kleine, vieve man, die haar goede bedoelingen straal negeerde. Hij zette de boodschappentas met sinaasappels in haar handen en riep:
– Vasthouden! En niet opeten, ik ben er dol op! Als je lief bent krijg je er eentje!
Hij reed Tijn moeiteloos over de sneeuwheuvel, de straat over, grapte onderweg met Tijn over vissen vangen in de Amstel. Marloes holde verbijsterd maar dankbaar met hem mee.
– Waarheen kan ik jullie brengen? Geen haast! vroeg Jan opgewekt na de volgende stoep.
– Nee echt, het gaat wel!
– Jij bent een fantastische, maar stronteigenwijze vrouw, joh! zei Jan, terwijl hij een sinaasappel pelde en uitdeelde.
En ja hoor, die middag bleek de polikliniek geen enkel probleem. En de volgende dag, rond lunchtijd: een klop aan haar deur.
– Mogen wij binnen? We hebben koffie bij ons!
Marloes stond verbaasd naar haar hulpvaardige nieuwe kennis te kijken. Tijn redde het ongemak uit de lucht:
– Opa Jan! Ben je voor mij? Joepie! Mam, voorstellen mag je zelf!
En een paar dagen later had Jan zowat al haar problemen opgelost.
– Marloes, ik ken de familie de Vries uit het portiek hiernaast. Zelfde appartement als jij, maar op de begane grond. Ze willen ruilen! Vanavond komen ze bij jou kijken. Niet te makkelijk over je hart halen, even onderhandelen hè! Reken op tegemoetkoming, jouw flatje is mooier.
– En als ze daar spijt van hebben?
– Ze zijn allang om. Ik ken de vader uit de buurt: eenmaal een man, altijd een man.
– Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?!
– Gewoon praten met mensen! knipoogde Jan. Heb jij eigenlijk ooit gevraagd hoe ik jouw adres vond?
– Eh, nee Hoe dan?
– Tja, ik vroeg gewoon waar de mooie vrouw met die grote ogen woont. Met een zoon die weigert op te staan?
– Opa Jan! Ik wíl wel! Maar het lukt niet!
– Ach Tijn, wilskracht laat je vliegen! Al vertel ik je later wel hoe dat van pas komt.
– Nu dan een tipje!
– Geen gezeur, geen zeurmeisje ben jij, toch?
– Ik ben geen meisje!
– Kijk, dat bedoel ik! Laat mij nu maar met mama babbelen. Als alles goed loopt, loop jij komende zomer zelf buiten rond.
– Joepieeeee!
– Zo, das een decibel of wat teveel, kereltje. Jan lachte. Jij hebt sterke armen, Tijn. Maar dat is niet genoeg. Ik heb een topmasseur gevonden, ex-militair, geleerd in Tibet. Ik breng jullie in contact.
– Dat heeft echt geen zin meer, Jan. Artsen hebben het allemaal geprobeerd.
– En jij gelooft dat zomaar? Jan plooide zijn ogen tot spleetjes. Zolang je leeft, geef je niet op, Marloes. Alles kan. Kijk maar naar mij.
– Vertel?
– Ach, alles vertel ik nog wel. Over de zee, drie keer bijna gezonken, zelfs leren vliegen! Maar nu niet.
– Waarom niet?
– Vandaag is Iwan, je buurman, toevallig vrij. Beste lasser in de stad! Hij helpt me met de helling bij jullie portiek.
– Maar Jan, daar heb je toch permissie voor nodig!
– Kijk eens naar dit papiertje? triomfeerde Jan met een papier vol handtekeningen. Alles geregeld!
– Wie hielp jou daarbij?
– Dacht je dat ik dat alleen flikte? Jullie huismeester, Vera, de volledige damesjudoclub hier en de halve buurt. Lang leve de gezelligheid!
– Wat bent u toch een charmeur, meneer van Dijk!
– Ha! Zou ik nog met je trouwen als ik twintig jaar jonger was. Zulke vrouwen als jij kom je zelden tegen.
– Nou zeg! lachte Marloes hartelijk.
– Vanaf nu zijn jullie van mij! Marloes, Tijn, Vera. Wie anders moest er met jullie op de kleinkinderen passen? Het hoort zo!
En Jan hield woord. Binnen weken verhuisden Marloes en Tijn naar het nieuwe, lege appartement. Marloes keek naar de brede doorgangen, het souterrain zonder drempels en voelde tranen. Jan, Iwan en de buurmannen sleutelden aan een reusachtige helling: alles voor de rolstoel.
Aanvankelijk excuseerde Marloes zich tegenover de nieuwe buren.
– Sorry voor het ongemak. Het is echt nodig
Maar niemand maakte er een punt van.
– Marloes, maak je niet druk joh. Moge jouw jongen gezond blijven!
Toen ze Jan vroeg:
– Waarom zijn mensen hier toch zo aardig? Niemand staart, niemand doet naar.
– Meid, mensen schrikken van tegenslag. Ze zijn bang erdoor besmet te raken. Maar als iemand ze eraan herinnert: we zijn allemaal mensen, dan kan-ie opeens veel goeds.
Jan was al langs alle voordeuren geweest: Hoe is het met u? Kent u Marloes en Tijn? Wat een heldin hè, die moeder?
En als bonus: dankzij Jans kennis regelde hij een arts met hoop op herstel.
– Zet je nergens op vast, Marloes. Maar er is een héél klein kansje. In Rotterdam werkt een collega van me. Brilliantste chirurg die ik ken. Wil Tijn graag onderzoeken.
– Maar hoe moet ik dat betalen zon behandeling
– Maak je geen zorgen! riep Vera ineens. Ik verkoop mijn huisje. En ik spreek mijn zoon, die helpt ook. Niks daarvoor! Het gaat nu om Tijn. We moeten samenwerken.
Marloes knikte stilletjes. Hier kon ze niet tegenin gaan: Tijn ging voor alles.
Na de operatie, een half jaar later, glom Jans helling in de tuin ongebruikt. En Marloes vond een gezin dat de helling goed kon gebruiken.
– En uw jongen?
– Die loopt weer. Nou ja, nog moeizaam, mét krukken, maar het begin is er.
– Hoe hebt u alles overleefd, al die zorgen?
– Ach, het is geen eigen verdienste. Weet u, ik geloof sinds kort in engelen. Mijn beschermengelen.
– Echt waar?
– Ja! En hun opperengel heet Jan. Jan van Dijk. Onze eigen beschermer, toch Tijn?
Tijn keek naar zijn moeder en knikte, liep een beetje onhandig op zn krukken naar het buurmeisje.
– Mam, mag ik met Jip even buiten lopen? We blijven voor het huis!
Marloes glimlachte naar de moeder van Jip, die wat geschrokken reageerde.
– Natuurlijk Als we niet storen?
– Nee hoor. Genoeg ijs voor iedereen!
En zo werd het weer wat stiller én hoopvoller in nog een huis.
Want hoop, dat moet je echt durven laten groeien. Geef je haar ruimte en wat hulp, dan groeit ze als kool. En ja, de werkelijkheid is soms minder sprookjesachtig dan je droomde, maar zolang er weer gelachen wordt thuis, is de tegenslag snel vergeten. En wie weet, wie haar toe laat krijgt op een dag zon gelukzalige windvlaag door huis, dat zelfs ongeluk het voor gezien houdt.
En Tijn? Die zou het lot smeken om nog zon wonder, voor zijn nieuwe vriendin.
– Toe nou! Nog één vliegtuigje Jij hebt mij ook geholpen!
En het lot? Ach, dat blijft vast niet ongevoelig, vouwt weer een papiertje tot een vliegtuigjeen laat het met een grapje door de Hollandse lucht dwarrelen, onderweg naar een volgend gezin.
