Eigen stek, eigen regels.
Anneke, ben je weer vergeten boter af te dekken? verzuchtte Wilhelmina, terwijl ze met veel gedoe een stoel aanschoof. Nu heeft het de hele nacht de geuren uit de koelkast opgenomen. Luuk, jongen, smeer liever kwark op je brood. Daar heb ik gisteren verse van gehaald.
Anneke voelde haar vingers steviger om het broodmes sluiten. Ze bleef zwijgend het brood snijden, probeerde de sneetjes recht te krijgen, hoewel haar handen licht trilden. Buiten miezerde oktoberregen, er liepen grillige druppelsporen over het raam, en de keuken voelde te klein voor drie volwassenen.
Mam, met de boter is niks, bromde Luuk zonder op te kijken van zijn telefoon. Hij kauwde op zijn boterham.
Jawel, jawel. Ik zeg het alleen uit zorg. Jullie jonge mensen beseffen niet dat spullen zo sneller bederven. En dan straks buikpijn wie moet jullie dan beter maken, hè?
Anneke zette de schaal met gesneden brood op tafel en zakte op haar eigen stoel. Sinds vanmorgen draaide haar hoofd, in haar mond lag een vieze smaak. Ze schonk zichzelf een kop Engelse thee in en hoopte dat het haar misselijkheid zou kalmeren.
Anneke, je eet helemaal niks, viel Wilhelmina haar weer aan, boven haar bril uit turend. Je bent broodmager. Luuk, hoe wil je met zon vrouwtje ooit een gezin stichten? Een kind heeft toch een gezonde moeder nodig.
Er stak iets scherps in Anneke. Ze nipt van haar hete thee, dwong zichzelf te glimlachen.
Mevrouw de Jong, ik heb s ochtends nooit echt trek. Is altijd zo geweest.
Ja hoor, altijd. In mijn tijd ging je met koorts gewoon werken, niemand die zeurde. Nu neemt de jeugd voor ieder kuchje een ziekmelding. Op jouw leeftijd voedde ik Luuk alleen op, werkte fulltime, huishouden op orde alles zelf!
Luuk legde eindelijk zijn telefoon weg.
Mam, kom op zeg. Anneke heeft gisteren tot acht uur op het kantoor gezeten voor de rapportage.
Ik zeg verder niks, hoor, wuifde Wilhelmina. Ik maak me zorgen. Jullie zijn jong, tijd voor gezinsuitbreiding, maar zo wordt het niks met die gezondheid…
Anneke stond op en zette haar onaangeraakte kop in de gootsteen. In het raam zag ze vaag de weerspiegeling: Wilhelmina schepte kwark bij voor haar zoon en klopte hem liefdevol op de schouder. Vanuit de keuken hoorde Anneke haar warme, zorgzame stem, voor Luuk bestemd.
Lieverd, vergeet je afspraak vanmiddag niet. Je blauwe overhemd heb ik gestreken, dat hangt al klaar.
Aan de gootsteen geklemd voelde Anneke iets donkers, zwaars opkomen. Het leek op vermoeidheid, maar dieper. Eerder als gekwetstheid, alleen dan zonder woorden.
Drie maanden terug was ze nog oprecht blij geweest toen haar schoonmoeder kwam logeren.
***
Wilhelmina arriveerde eind juli. Ze had laat gebeld, haar stem gejaagd, haast huilerig. Haar appartement in Arnhem stond blank lekkage bij de buren, de vloer verpest, meubels beschadigd, alles moest uitgebikt. De aannemer dacht een week, hoogstens tien dagen nodig te hebben.
Luuk, mag ik een weekje bij jullie logeren? Een hotel is duur, ik ben daar ook zo alleen, vroeg ze snikkend aan de telefoon. Natuurlijk had Luuk direct toegezegd.
Anneke vond het nog gezellig ook. Wilhelmina woonde in Arnhem, ze zagen elkaar nauwelijks en hadden een gelijkwaardig contact. Wilhelmina was energiek, een tikkeltje aanwezig, maar vriendelijk. Sinds haar man vijf jaar geleden stierf, woonde ze solo, werkte bij het gemeentearchief en had een passie voor viooltjes kweken.
Ach joh, zo’n weekje is zo voorbij, zei Anneke luchtig tegen Luuk, terwijl ze zich voorstelde de logeerkamer klaar te maken. Kunnen we eindelijk echt eens bijpraten.
Luuk knuffelde haar en kuste haar in het haar.
Jij bent een kanjer. Vind het zelf ook fijner dat mam hier niet alleen tussen de schilders zit te stressen.
Wilhelmina kwam met twee enorme koffers en een kartonnen doos aan, vastgebonden met touw. Anneke en Luuk haalden haar samen van het station. Wilhelmina oogde afgemat, ogen rood, mond strak.
Dank jullie, lieverds, dat ik bij jullie mag intrekken, zei ze, terwijl ze Anneke stevig omhelsde. Ik ben zo weg, echt waar. Zodra alles af is, ben ik uit jullie haar.
De eerste dagen waren haast idyllisch. Wilhelmina kookte uitgebreid, hield het huis spic en span terwijl Anneke en Luuk werkten. s Avonds dronken ze thee en aten Speculazen, een hele doos had ze uit Arnhem meegenomen. Luuk fleurige er helemaal van op hij maakte geintjes, genoot van zijn moeders gezelschap.
Maar aan het einde van de tweede week werd het anders.
Eerst kleinigheden. Wilhelmina zette de kruiden anders neer omdat dat logischer was. Kleding in de kast werd opnieuw opgevouwen zoals het hoort. Anneke vond haar spullen elders terug en wist niet of ze daar iets van moest zeggen.
Anneke, ik zag dat er een stoflaag op de gordijnrails lag, zei Wilhelmina achteloos terwijl ze soep uitdeelde. Das toch niet best voor je, hoor. Krijg je alleen maar allergie van. Maakt niet uit, ik heb het even gedaan!
Dank u, mevrouw de Jong, mompelde Anneke, blozend. Gordijnrails lapte ze eerlijk gezegd zelden af; na een werkdag was alleen gerust op de bank aantrekkelijk.
Het is geen verwijt, schat, ik help alleen maar, zo heb jij er geen omkijken naar.
Na drie weken belden de aannemers: extra vertraging door ouderwetse bedrading, dat werd dus nóg tien dagen. Wilhelmina was zichtbaar verdrietig, maar hield zich groot.
Lieve kinderen, is het goed als ik wat langer blijf? Ik wil niet opdringerig zijn.
Ach mam, natuurlijk, gaat helemaal goed, Luuk drukte haar tegen zich aan.
Anneke keek zwijgend toe. Er kwam lichte onrust op, maar ze sprak zichzelf streng toe; het was maar een weekje extra, geen punt.
Daarna kwam er nog een maand bij. En nog een halve. Wilhelmina had haar draai gevonden in het kleine tweekamerappartementje. Zij sliep in Annekes werkruimte nu een logeerkamer annex hobbyhok. Anneke werkte s avonds met haar laptop op de keuken- of slaapkamerstoel. Best onhandig, maar ze vroeg haar kamer niet terug.
Elke avond kookte Wilhelmina. Smakelijk, toegegeven, maar wel altijd Luuks favorieten: stamppot, hutspot, ballen gehakt. Anneke hield juist van lichte kost, vis en groente, maar vond het lastig dat te zeggen.
Anneke, je eet weer amper, schudde Wilhelmina haar hoofd. Je valt bijna van je graat. Luuk, jij moet toch opletten!
Anne, het klopt wel, je eet bijna niks meer, zei Luuk voorzichtig.
Geen honger.
Dat was ook precies zo; aantal kilos en energie verdwenen, ze voelde zich s ochtends misselijk en overdag uitgeput. Maar naar de huisarts durfde ze niet: uit angst dat de oorzaak stress was. Toegeven aan stress zou betekenen toegeven dat de aanwezigheid van Wilhelmina verscheurend was. Hoe zeg je dat hardop?
***
Halverwege september brak de chaos op haar werk echt los. Controle van de Belastingdienst: alle jaarcijfers moesten à la minute op orde. Anneke werkte tot negen, soms tien, kwam uitgeblust thuis met bonkende hoofdpijn.
Thuis was het warm verlicht, het eten stond klaar, Wilhelminas stem klonk meteen in de gang.
Anneke, eindelijk daar. Wij hebben met zn tweeën al gegeten, in de pan staat nog voor jou. Laat de pannen staan zoals ik ze gezet heb, dan is het handig.
Anneke knikte, warmde het eten op waar ze geen hap van weg kreeg. Luuk kwam erbij zitten, knuffelde haar vluchtig, vertelde over zijn dag. Wilhelmina zat er altijd bij breiend of tijdschrift lezend, maar altijd aanwezig. Alsof in huis de lucht dikker werd.
Luuk, denk je dat je moeder hier voorlopig blijft? vroeg Anneke zacht als ze s avonds samen in bed lagen, in het donker.
Het huis is daar nog steeds een bouwval, mompelde hij slaperig. Even geduld nog, toch?
Maar het is al twee maanden, Luuk
An, het is mijn moeder. Zij is alleen. Snap je dat niet?
Dat stak. Anneke keerde zich weg en zei niets meer. Luuk sliep snel, Anneke lag uren wakker, luisterend naar de geluiden van Wilhelmina die door het huis scharrelde.
De volgende dag stond Wilhelmina weer klaar toen Anneke thuiskwam.
Anneke, ik dacht, ik help zaterdag wel mee met het huishouden. Gaat het wat sneller.
Voordat Anneke kon weigeren, had Wilhelmina emmers, dweil en alles klaarstaan. Ze poetsten samen, terwijl Wilhelmina alles van commentaar voorzag.
Hier achter de radiator zit een laag stof. En die gordijnen moeten echt gewassen worden. De koelkast sowieso elke twee weken even schoonmaken, bacteriën joh!
Anneke luisterde, knikte, boende, en voelde hoe het ongenoegen groeide. Maar uitvallen? Onmogelijk; Wilhelmina bedoelt het toch goed, is behulpzaam. Kun je haar dat kwalijk nemen?
Eind september kwam het besef: dit was niet meer haar huis. Ze voelde zich gast, ongewenst, niet genoeg. Wilhelmina regelde de keuken, badkamer, zelfs Luuks was. Ze streek zijn overhemden met stijfsel, precies zoals mama deed vanaf de luiertijd.
Luuk houdt ervan als zijn overhemd kraakt, glimlachte Wilhelmina.
Anneke waste haar eigen spullen apart, in de spaarzame uren dat de wasmachine vrij was. Soms voelde ze zich een indringer in haar eigen huis, schuifelend van kamer naar kamer.
s Nachts had ze rare dromen. Ze dwaalde rond door lege gangen, zocht haar kamer maar elke deur bleef dicht. Of ze probeerde te koken, maar alle keukenspullen verdwenen waar ze bij stond.
Ze werd wakker in het donker, hart bonzend, handen klam. Wat moest ze zeggen? Mijn schoonmoeder drukt me weg met haar goede bedoelingen? Wie gelooft zoiets?
***
Rond oktober werd het vreemd.
Anneke werd wakker van de misselijkheid. Ze haalde net op tijd de badkamer. Boven de wasbak hoorde ze Wilhelmina bezorgd vragen:
Gaat het, kind? Zal ik de dokter bellen?
Nee, niks aan de hand, mompelde Anneke, spoelde haar gezicht.
Je hebt zeker te veel van mijn gehaktballen gegeten. Die waren vers, hoor! Luuk was dik tevreden en die heeft nergens last van.
Ik heb gewoon een gevoelige maag, mevrouw de Jong.
Die dag werd het niet beter alles duizelde op kantoor. Collega Saskia keek zorgelijk.
An, joh, je bent lijkbleek. Ga naar huis, je kan niet eens recht lopen.
Kan niet, rapportage moet af.
Je moet eerst aan jezelf denken. Huisarts?
Niet gedaan. Laat thuis, Wilhelmina stond in de keuken met een tikje misnoegen:
We waren bezorgd, Luuk ook. Snap je wel dat je ons bang maakt?
Had zo veel werk.
Dat werk gaat altijd voor. En je man? Ach, gelukkig heb ik hem goed laten eten.
Anneke trok zich terug in de slaapkamer met bonkende hoofd. Achter de dunne muur hoorde ze Wilhelmina op Luuk inpraten.
De volgende ochtend zag ze dat haar favoriete bloes wit, zijdeachtig in de kast hing met een vaag, geel vlekje bij de kraag. Gisteravond was-ie schoon.
Mevrouw de Jong, weet u wat dat met mijn bloes is?
Wilhelmina draaide zich van het fornuis.
Met welke bloes? O, die witte? Geen idee misschien zelf wat geknoeid? Ik blijf van je kleren af.
Anneke keek haar aan rond, vriendelijk gezicht, onschuldige ogen en wist ineens heel zeker: Wilhelmina jokte. Maar bewijs? Onmogelijk. Dus deed Anneke er het zwijgen toe. Trekte wat anders aan naar haar werk.
Daarna verdwenen er meer dingen. Haar lievelingsmok met het Delfts blauwe motief verdwenen. Toen ze er naar vroeg, haalde Wilhelmina haar schouders op.
Geen idee schat, misschien een keertje kapot gevallen en weggegooid?
Toen was ineens Annekes shampoo op de halve fles was in één nacht leeg. Wilhelmina haalde haar schouders op.
Tja, rare dop zeker. Misschien gelekt.
Anneke hield haar mond. Stapje voor stapje raakte ze zichzelf kwijt in haar eigen huis. Overdag werkte ze op automatische piloot. Avonds zat ze met haar laptop op de keuken, want naar haar oude kamer wilde ze niet eens meer.
Luuk was knorrig geworden, zij kortaf. Soms mondde het uit in een ruzie.
Je bent de laatste tijd zo chagrijnig, An. Door je werk zeker?
Nee.
Door wat dan?
Ze wilde zeggen: het is je moeder. Ik stik hier. Maar de woorden bleven steken.
Ik ben gewoon moe.
Hij hield haar vast, kuste haar hoofd.
Nog even volhouden. Mam vertrekt snel. Het huis is bijna kla
Maar steevast kwam Wilhelmina terug van haar wekelijkse belrondje met de aannemer.
Nog heel even. Ze zijn met de vloer bezig, dan de plinten nog… een weekje.
Een weekje werd een maand.
***
In november kon Anneke nauwelijks nog slapen. De nachten waren onrustig ze werd wakker met kringen onder haar ogen, trillende handen, koud.
Eén nacht werd ze wakker van een geluid. Gescharrel, gekraak. Uit Wilhelminas kamer. Anneke spitste haar oren. Het hield snel op.
s Ochtends vroeg ze:
Heeft u iets gehoord vannacht?
Niets, ik slaap als een blok.
Ik dacht dat ik iemand hoorde lopen.
Zal wel dromen zijn. Je moet echt eens naar de arts, Anneke!
Enige dagen later rook Anneke een rare geur in huis. Zoet, wasachtig, bijna kerkachtig. Vooral bij Wilhelminas kamer was het sterk.
Steekt u soms kaarsen aan, mevrouw de Jong?
Nee, waarom zou ik? Misschien komt die geur van de buren.
Maar de wasgeur kwam s nachts terug, seizoen na seizoen. Anneke werd er wakker van. Liggend in het donker groeide de knoop in haar keel.
Op een dag, toen Wilhelmina boodschappen deed, liep Anneke aarzelend haar oude kamer binnen. Alles keurig. Dekbed strak, stapel tijdschriften, de viooltjes op de vensterbank. Ze trok zachtjes het kastje open. Keurig de kleding op kleur. Beneden twee koffers en die kartonnen doos.
Ze hurkte neer, wilde de doos voelen hoorde toen echter de voordeur. Geschrokken snelde ze de kamer uit.
Anneke, ben je thuis? Ik dacht dat je moest werken!
Voel me niet lekker.
Ach meid, ga maar lekker liggen; ik maak thee.
s Avonds weer die geur. En zij zag ineens op het rekje in de hal hun gezamenlijke vakantiefoto: normaal stond die op het dressoir. Het glas onbeschadigd, maar háár gezicht zat vol krassen fijne, scherpe putjes, als van een speld.
Hart bonzend bleef ze staan. Met trillende handen draaide ze de lijst, kon er niet vanaf kijken.
Anne, wat doe je daar? Luuk kwam ongemerkt binnen.
Kijk eens, Luuk.
Hij pakte de lijst, fronste.
Wat is dit? Hoe kan dat?
Geen idee. Net gevonden. Op het rekje.
Misschien gevallen? Glas kapot?
Kijk nou goed het is het fotopapier zelf, niet het glas.
Hij keek haar niet-begrijpend aan.
Misschien was dat al zo bij het afdrukken?
Nee, Luuk, dit is met een speld gedaan…
Wie doet nou zoiets?
Anneke zweeg. Ze wisten allebei wie in huis was. Maar uitspreken? Klinkt als waanzin.
Zal wel… Ik zie het wel verkeerd.
Die nacht sliep ze nauwelijks. Elk geluidje leek harder.
***
November bracht kou. Anneke liep thuis in een wollen vest omdat ze niet warm werd. De misselijkheid s ochtends werd erger. Eten deed ze nauwelijks nog. Wilhelmina sprak haar vermanend toe, maar Anneke zag een glimp van tevredenheid in haar blik.
Op het werk werd ze bij de teamleider geroepen.
Anneke, je maakt veel fouten de laatste tijd. Niet iets voor jou. Alles goed?
Sorry, volgende keer beter.
Echt alles in orde? Anders neem je een weekje vrij?
Vakantie. Ze dacht aan thuis, met Wilhelmina permanent in de buurt, en krampte meteen ineen.
Nee, lukt wel.
Maar het lukte niet. Ze gleed af in een soort grijs-niets. Overdag cijfers, s avonds alleen op de keuken, stom staren. Luuk probeerde contact te maken, maar zij reageerde beleefd, afstandelijk. Hij werd boos, uiteindelijk sprak hij haar rood aan.
Anne, wat dóé je? Je bent er niet meer bij, lijkt het wel.
Moe.
Echt, ga naar een dokter alsjeblieft. Mam zegt dat je niks eet.
Mam zegt. Anneke keek hem strak aan.
Je moeder zegt altijd wat.
Wat bedoel je?
Niets.
Ze verliet de kamer. Luuk bleef zitten.
Een paar dagen later: Anneke kwam vroeg thuis. Normaal zat Wilhelmina dan aan telefoon of tv, maar het was doodstil.
Na een snelle wasbeurt in de badkamer hoorde ze fluisterend gemompel. De stem van Wilhelmina, laag, slepend uit haar kamer.
Anneke verstijfde, luisterde. De stem bleef doorpraten vaag mysterieus, als een gebed. Ze sloop langzaam naar de deur, die een kiertje openstond. Door de kier licht van kaarsvlammen.
Haar hart sloeg op hol. Ze duwde de deur open.
Wilhelmina stond met de rug naar haar toegekeerd, gebogen over de tafel. Daar lagen fotos van Luuk en Anneke. Op de jouwe was haar gezicht diep doorgestreept met zwarte stift. Wilhelmina zwaaide boven de fotos met een dikke naald, prevelde.
Mevrouw de Jong…
Wilhelmina draaide zich om, schrok.
Anneke… Jij… Ik dacht dat je nog zou werken
Wat doet u hier?
Haar schoonmoeder stopte haastig de naald weg haar gezicht was stram, nu schoot er ergernis doorheen.
Dat gaat jou niks aan.
Wat hebt u met mijn fotos gedaan, met die kaarsen?!
Het is MIJN kamer nu. Wegwezen!
Toen brak er iets. Al haar opgekropte woede spoot eruit.
Uw kamer? Dit is MIJN huis! U woont hier al drie maanden, vreet je vol met mijn spullen en… En dan dit!
Ik verwoest niks. Jij verwoest alles. Mijn zoon was gelukkiger met een échte vrouw, met kinderen. Jij levert niks, alleen werk! Hij verdient beter.
Die woorden sneed Anneke diep.
U… hoe durft u!
Ik durf, want IK ben zijn moeder! Ik heb zijn leven vergeven, alleen opgevoed. En jij… je kunt hem niet eens een kind geven!
Nu was het klaar. Anneke griste haar fotos van tafel, trok de kaarsen weg, knipte de foto in stukken.
U pakt nú uw spullen en vertrekt. Er uit!
Wat?!
U vertrekt NU. Dit is MIJN huis!
Luuk vergeeft je dit nooit.
Dat is mijn zaak! Wegwezen!
De voordeur viel dicht. Luuk kwam thuis, hoorde het tumult.
Wilhelmina stortte zich dramatisch bij hem uit.
Je vrouw jaagt me het huis uit!
Luuk keek naar haar, naar Anneke die nog met natte ogen de verscheurde fotos vasthield. Hij nam het tafereel in zich op: kaarsen, fotos, de naald.
Mam… wat is dit?
Ik bad voor je, jongen…
Met een naald en doorgestreepte fotos? Mam, wat doe je?!
Ik wil alleen maar helpen! Zij is niet goed voor jou!
Nu is het genoeg! schreeuwde Luuk. Pak je spullen!
***
Een uur later zette Wilhelmina haar koffers klaar. Alles in ijzige stilte. Luuk hielp haar zwijgend. Anneke leunde in de gang tegen de muur, uitgeput.
Bij de deur keek Wilhelmina haar indringend aan.
Hier krijg je spijt van.
Anneke antwoordde niet. Luuk pakte de koffers, de deur viel dicht. Stilte.
Anneke liep de kamer in, ruimde de resten op: kaarsen, waxvlekken, uitgekraste fotos alles in een vuilniszak, op het balkon. Gordijnen open, frisse novemberlucht erin. Voor t eerst ademde ze weer echt.
Luuk kwam diep in de nacht thuis.
Ze zit in de trein naar Arnhem.
Het spijt me, Luuk.
Ik heb gefaald. Ik dacht alleen maar: ze was alleen, ze bedoelde het goed. Maar het is… niet goed.
Ze zaten samen op de bank. Luuk hield Anneke stevig vast, trillend.
Ik dacht… dat ik je aan het verliezen was. Je was zo ver weg…
Ik kon alleen nog ademen als ik alleen was.
Dat gaat nooit meer gebeuren. Echt niet.
De volgende morgen: zonlicht door het raam. Heerlijk stil. Anneke liep het huis rond, naar die kamer leeg. Haar kamer weer.
Luuk bakte eieren, zette verse koffie.
Goedemorgen.
Goedemorgen.
Samen ontbijten in rust, voor het eerst sinds maanden. Anneke at een boterham met boter. Geen misselijkheid.
Je moet echt eens naar de dokter, zei Luuk. Zal ik je inschrijven?
Is goed.
Afspraak gemaakt. Op het werk: Anneke voelde zich niet direct goed, maar wél verlicht, alsof er een zware jas was uitgedaan.
Die avond op de bank, Luuk dicht tegen haar aan.
Anneke, mam heeft nog niet gebeld.
Boos?
Vast wel. Maar ik kan haar niet volledig uit mijn leven gooien. Het is mijn moeder, maar ik laat jou nooit meer los. Dat beloof ik.
Zij mag komen een middagje. Maar nooit meer logeren.
Helemaal eens.
***
Een dag later in de huisartsenpraktijk. De arts, een zachte vrouw van rond de zestig, luisterde.
Wanneer was je laatste menstruatie?
Anneke dacht na. Kon zich niet herinneren wanneer het was gebeurd alles was langs haar heen gegleden.
Ik… ik weet het niet meer. Meer dan een maand, denk ik.
Laten we een zwangerschapstest doen.
Zwanger? Daar had ze helemaal niet meer aan gedacht.
De test was positief.
Van harte, glimlachte de arts. Ruim zes weken onderweg! Die misselijkheid is normaal, even regelen bij de verloskundige.
Met dat nieuws verliet Anneke kantoor duizelig, gelukkig, bang, alles tegelijk.
s Avonds vertelde ze het aan Luuk. Hij juichte hardop, pakte haar op, kuste haar.
Echt waar? Echt waar?
Zes weken.
Wat geweldig!
Ze zaten hand in hand aan de eetkamertafel. Luuk bleef maar zeggen dat alles goed zou komen, dat hij haar zou steunen altijd.
***
Het werden drie weken verder. Wilhelmina liet niets van zich horen, reageerde niet op belletjes. Pas een kort smsje: Leef. Maak je geen zorgen. Verder niks.
Langzaam kwam Anneke bij. De misselijkheid hield aan, maar ze at weer, had meer energie. s Avonds maakten ze haar werkkamer opnieuw gezellig. Spullen herschikken, frisse gordijnen, nieuwe planten.
Hun huis voelde eindelijk weer licht. Anneke kookte haar eigen recepten, Luuk hielp, samen schaterden ze als vroeger.
Op een avond, op de bank, haalde Luuk nog eens het gesprek aan:
An, mam wil vast straks het kind komen bewonderen.
Ja.
Vind je dat erg?
Een stilte.
Voor een lunch, een koffietje. Maar niet meer logeren. Niet met een baby erbij. Eerst grenzen stellen misschien dat ik het later aandurf, als ze écht haar best doet.
Helemaal gelijk. Ik ga dat gewoon zeggen.
Ik wil niet verbitterd worden. Maar ik laat het nooit meer zover komen dat ze tussen ons instaat, of onze rust verziekt.
Luuk knikte vastbesloten.
We trekken onze grenzen. Wie niet luistert, past er niet tussen.
Anneke, hoofd op zijn borst, hand op haar buik.
Luuk, als het te zwaar wordt luister je dan écht naar me?
Ik luister altijd. Echt altijd.
Voor het eerst in maanden voelde Anneke zich sterk. Ze had haar vloer gevonden, haar eigen plek, haar eigen stem terug. Ze was nu echt: baas in eigen huis.
