Mamas kennis
Mam, fluisterde ik in haar oor, zo zacht dat tante Greet, die achter het dunne muurtje lag te slapen, het zeker niet kon horen. Mam!
Mama lag op haar zij, met haar rug naar mij toe. Vroeger, toen ik klein was, kroop ik s nachts vaak tegen haar aan. Dan warmde ik mijn koude voeten aan haar benen, voelde haar ademhaling, sloeg mijn armen om haar heen en legde mijn wang in haar warme hand. We fluisterden over alles wat me bezighield: de kat van de buren, Tijgertje, die in de regenton was gevallen en door buurman Piet werd gered, over school, over het meisje uit mijn klas dat altijd met stiften gooide. Daarna vertelde mama me weer hoe klein ik vroeger was
Wat is er nou weer, Mees? mompelde mama slaperig. Ik voelde haar hele magere lijfje, de scherpe ellebogen, haar adem als ze zich omdraaide om me te omhelzen.
Laat haar alsjeblieft weggaan! Laat tante Greet weggaan! Waarom is ze hier? gebaarde ik driftig naar het muurtje. Het bed van tante Greet stond direct achter die wand, en door haar gesnurk vibreerde ons nachtkastje. Mam! Waarom zeg je niks?!
Ik was op mn elleboog gaan zitten, mijn wenkbrauwen diep gefronst. Boos was ik! En mama begreep me niet!
Je weet toch, jongen, tante Greet haar huis is afgebrand. Ze had nergens anders om heen te gaan, dus logeert ze bij ons.
Ze is niet aardig, mam! Ze pakt geld van je! riep ik, iets te luid, helemaal vergetend te fluisteren. Mama drukte vliegensvlug een hand op mijn mond. Even was het stil achter het muurtje; tenslotte kraakte er een bed, gemompel, en snurkte tante Greet weer verder.
Je verzint dingen nu, Mees. Dat mag je mensen niet aandoen. Heb je het gezien, haar betrapt? Denk eens na, Mees! Tante Greet helpt je notabene met je huiswerk
Maar ik heb het gezien! Echt waar! Door een kier zag ik haar, in de hal, stiekem rommelen, en toen graaide ze geld uit jouw portemonnee. Ik wilde schreeuwen, maar maar ik was bang. Mam, ik ben bang voor haar, laat haar alsjeblieft weggaan! Dit is óns huis, die kamer is míjn kamer! Waarom slaapt zij daar?!
Ik draaide me mokkend van haar af naar het raam.
Je bent nog te jong, Mees, om te snappen waarom het moet. Te jong! En er is niets verdwenen. Ga maar in je eigen bed liggen, hup.
Zodra ik over tante Greet begon, wuifde mama me altijd weg. Ze was trouwens geen echte tante. Gewoon een vage kennis van mama, maar ze deed alsof ze de baas was, een marinesergeant uit Groningen.
Met een snik liep ik terug naar mijn bed, trok het dekbed tot over mijn hoofd. Het bleef stil in huis
Greetje van Dalen verscheen aan onze voordeur diep in de herfst. Ze kwam met een opgeblazen koffer, bezweet, rood aangelopen, met slierten permanentkrul op haar voorhoofd geplakt. Ik was acht en keek haar met grote ogen aan. Achter haar viel de deur van buurvrouw Truus dicht en ik hoorde buurman Piet haar naar buiten roepen: Hoefheks! Bleek dat ze de huisnummers in de war had gehaald en bij de verkeerde mensen had staan schreeuwen dat ze ons huis bezetten en dat ze de politie wilde bellen. Toen ze nogmaals het adres in mamas brief las, herstelde ze zich, snauwde buurman Piet af en kwam triomferend onze gang binnenstappen.
Snel schoot tante Greet me voorbij, gunde me hooguit een blik, knikte kort naar mama. Ze zat al in mijn kamer zonder te wachten op een uitnodiging en duwde met haar voet mijn plastic soldaatjes opzij. Huilde ze.
Alles weg, Anouk, alles weg! Zelfs de kelder! En al die potten augurken, peren op sap Zo zonde! snikte ze met haar handen voor haar gezicht, wiegde als een schrijn in een storm. Tja, niet veel mensen bij wie ik kan aankloppen, hè. De buren daar: stelletje druktemakers, zeven kinderen, kleinkinderen Niemand plek. En toen dacht ik aan jou! Gelukkig had ik je briefje bewaard. Je bent me niet vreemd! Dus, ticket gekocht en hier ben ik. Oh, wat een ellende, Anouk! Hoe moet dat nu verder? Foto van Willem, in zijn matrozenpak, is ook weg. Behalve deze Tante Greet dook haar koffer in. Mag deze op mijn nachtkastje? Dan kijkt-ie toe hoe ik oud word
Tante Greet was toen al tegen de zestig. Het zou een lange zit met haar worden voor haar én voor ons.
Mama liep te draven om Greetje van dienst te zijn en nodigde haar uit voor het eten.
Ja, ik heb honger van de reis! Jongen! Ze noemde me nooit Mees, altijd jongen of kereltje. Jongen, wijs tante de weg naar de keuken, kom op!
Ze kneep pijnlijk in mijn schouder en duwde me voor zich uit. Ik glipte snel weg van haar hand.
Wat een wildebras, die van jou! schudde tante Greet haar hoofd terwijl ze aan tafel schoof. Das toch het bloed! Slecht bloed wint altijd Ik zei het je nog, Anouk.
Hij heet Mees, fluisterde mama. Ik luisterde stiekem vanuit de hal.
Mees ja Zoals zon dikke beer uit het bos! schaterde tante Greet ineens, voor even het drama vergetend.
Na het eten zat ze alweer op mijn kamer de lakens uit te droegen.
Ik moet effe liggen, Anouk. Mijn botten zijn weer stram, komt van het natte weer. In Drenthe regent het alweer weken, overal plassen, modder tot je enkels Tja.
Mama knikte, haastig mn speelgoed opzij schuivend in de kamer die voortaan niet meer van mij was.
Modder tot je enkels, maar je huis is compleet afgebrand? Gekker moet het niet worden. Nou ja, in het leven weet je het nooit
Mees kan ook wel bij jou slapen voorlopig Hier komt dan mijn tafeltje en mijn porseleinen kopje. Hebben jullie dat? vroeg tante Greet, terwijl ze mijn kast opensleepte en haar zweterige trui op haar buik weer rechttrok.
Eh, nee, wij drinken gewoon uit mokken Mees was vroeger nogal een sloper stamelde mijn moeder, zich verontschuldigend voor heel haar leven in één adem.
Potver, Anouk! Zo in de stad wonen, maar geen porselein?! Ik stuur je niet voor niks die kant op! Tante Greet liet demonstratief haar schouderzak onder het stof glijden. t Wordt tijd dat jij eens normaal gaat leven. Maar nu tante Greetje hier zit, wordt alles anders! Toch, kleine? knipoogde ze naar mij. Ik heb je als een vingerhoedje op schoot gehad!
Ze maakte een cirkeltje met haar vingers. Ik wist niet of ik blij moest zijn met zon langkennisschap.
Nou goed, zei mama opgefleurd, als ik de vloer heb gedaan, kan je je kamer inrichten. Het raam kijkt uit op de binnentuin, geen tocht, lekker warm.
Juist, goed schrobben met chloor. Hou van die geur, zei de gast, zakte languit en barstte plots weer in tranen uit. Haar huis, haar geld, alles gone with the wind.
Met spijt streek mama over Greetjes bochelige rug, gebogen door jaren aan marktkramen, en stuurde mij naar de keuken om een glas water.
Ik herinner me die dag precies: de dag dat mijn kamer, mijn geheime leven, van me werd afgepakt. Nu lag daar de snurkende gastvrouw onder moeders net gekochte dekens, en mijn knuffelbeer, ooit mijn samurai-vijand, lag troosteloos op mamas oude bank.
Toen begon het: tante Greet was overal. In de douche, in de keuken, in onze kamer. Overal trok ze in, verplaatste planten, gooide het één en ander weg, haalde gekke tweedehands bloemen mee en schoof met alle meubels. Dook in onze pannen als een professional, op zoek naar het laatste draadje kip.
Waar kijk je naar?! siste ze achterdochtig als ze je betrapte. Tot jij mijn leeftijd hebt, snap je pas hoe het is zonder tanden. Alleen zacht vlees kan je eten. Ga maar huiswerk maken! Ik check het straks.
Ze werkte nergens, zei altijd dat ze met pensioen was. Hoe en waar ze die pensioen kreeg? Mama wist het niet en wilde het niet weten.
Maar de pensioen was altijd net niet.
Anouk, gelukkig heb jij zon goede baan! Stel dat ik jou niet destijds geholpen had Je had nergens gekomen, hoor! knipoogde tante Greet. Mama vulde haar kom en sneed een dikke snee brood. Nu alles zo mooi geregeld is, zou je mij wat geld kunnen lenen? Mijn jas en laarzen zijn verbrand door dat vuur, je weet wel
Mama leende haar geld en herhaalde steeds dat ze het absoluut niet hoefde terug te betalen. Ze had Greetje nog een schuld van vroeger.
Goed zo. Een goede vriendschap is onbetaalbaar! grijnsde Greet.
Met het geld verdween ze als een speer en kwam terug met een pakje.
Nou, Anouk, kom kijken! riep ze uitgelaten. Kijk dat bontkraagje eens! Kreeg je vroeger niet ook zon jas van die correspondent van je? Ha, wat was dat warm! Dat hoort bij het grote stadse leven, hè. O ja, ik zag bij de kringloop nog een mantel voor weinig beetje kalig, maar och.
Maar wanneer dan? stamelde mama wanhopig. Ik werk al tot laat op kantoor, moet Mees helpen, koken
Dat had je moeten bedenken toen je met die snotneus van een journalist over straat liep! We moeten allemaal een beetje ons best doen, toch? Jij verdient heus wat bij door ontwerpen voor studenten te tekenen s nachts. Snap dat! en als tante Greet emotioneel werd, huilde ze weer Want straks loop ik in mn ochtendjas en pantoffels! Niemand zorgt voor jou, meisje. Jij bent nou eenmaal anders! siste ze erachteraan.
Ik had haar willen uitschelden: mama was de beste en liefste moeder van Nederland! Maar ik durfde niet, mama schermde Greet altijd af van mijn boosheid.
Mama nam extra opdrachten aan, zat kromgebogen boven grote tekeningen. Ik hoorde het gegrom van de puntenslijper, het lampje scheen in mijn ogen als ik probeerde te slapen maar eigenlijk lag ik wakker door haar spanning, haar magere rug.
Mam, stop nou eens! Ga liggen, je bent moe! We hebben toch genoeg geld. En als tante Greet meer wil, kan ze zelf werken! siste ik naar het snurkende muurtje.
Mees, hou op! fluisterde mijn moeder. Tante Greet heeft mij vroeger geholpen, toen ik zwanger en alleen was. Nu zijn wij aan zet.
Wij hoeven helemaal niks!
Ik draaide me om en hoorde mama zachtjes huilen. Dan merkte ze dat haar tranen vlekken maakten op het kalkpapier, en huilde nóg stiller. Haar schaduw op de muur schokte, haar schouders opgetrokken, alsof ze elk moment een klap verwachtte…
Later hoorde ik pas de hele historie van tante Greet zelf, toen ik haar durfde te zeggen dat geld van mama jatten niet kan. Het was november, ze had net zelf wat jenever op. Toen barstte het los: mijn moeder was besmet door een rondreizende journalist, nooit goed geweest; Mees (ik dus) had er nooit mogen zijn; en alleen dankzij Greet, een groot hart, had mama in Drenthe onderdak gevonden toen haar vader haar aan haar haren de straat opsleepte. En dan ook nog die zogenaamde alimentatie van de vader, waar Greet rustig wat van in haar oude sok stopte, maar mama moest gewoon sjouwen, groenten verkopen op de markt.
Geknoei, getrek, schandalen: mama, die luisterde, draaide zich steeds kleiner in haar stoel.
En als mama probeerde haar mond open te trekken: Dr uit! Naar het internaat met die jonge, voordat-ie crimineel wordt! brulde Greet. Hij is twaalf, laat hem naar de kadettenschool, ik heb het gevraagd! Ik voelde me zo onbegrepen en boos, maar mama zette zich als een muur voor me.
s Avonds sloot ik mijzelf weer af. Ik schreef me in voor álle clubjes van het buurthuis, alles behalve dansen en schilderen. Mama haalde me op, we sjokten samen traag naar huis.
Tot mama ziek werd. Ze stond rillend bij het hek toen ik naar buiten kwam. Haar wangen gloeiden. Mam, snel, je bent helemaal warm! Thuis maken we thee met jam! Maar mama schudde haar hoofd: “Die jam is al door tante Greet naar binnen gewerkt…”
Ik herinner me hoe ik haar ooit in de keuken betrapte, smullend van een halve pot bessenjam, lippen glanzend, vette lepel in haar hand.
“Ik haal wat bij buurman Piet, die heeft vast nog jam,” stelde ik voor.
Maar mama glimlachte plotseling: “Zullen we gewoon even wandelen, Mees? Frisse lucht.”
“Jij wilt ook niet meer naar huis hè?” vroeg ik voorzichtig.
Ze bleef stil
Niet veel later kwam mijn techniekleraar uit het buurthuis, Klaas-Jan. “Mees, hier, je vliegtuig kun je meenemen. En hallo mevrouw, u bent zeker de moeder? Mees heeft vaak over u verteld!”
“U bent tekenaar? Geweldig! U zou onze club moeten uitleggen hoe ze die bouwtekeningen moeten lezen. Ze kunnen alles behalve dat,” lachte Klaas-Jan.
Mama bloosde. “Nou, ik weet niet of ik tijd heb, maar het klinkt wel leuk.”
“Mooi! Zaterdag met Mees mee dan! Maar, u hoest toch niet te erg hè? Kom dan tenminste even mee naar mijn moeder, thee en pannenkoeken!”
We zaten rond de ronde tafel bij ‘t oude moedertje van Klaas-Jan, mevrouw van Dalen, heel klein, in een jurkje met margrieten. Ze drong me pannenkoeken op, gaf mama thee met honing. Mama knapte op; Klaas-Jan ratelde over vliegtuigen en modelbouw en mama keek verliefd naar alle maaksels.
En toen moest het natuurlijk weer: “Mees, we moeten naar huis Ik moet tante Greet bellen!”
Ik trok een gezicht.
Mevrouw van Dalen sloeg met haar theelepel: Blijven jullie gewoon lekker hier! Ik leg nog een matras neer, plek zat.
Ze verhoogde haar stem iets, en mama dook gelijk ineen, nek ingetrokken.
“Sorry kind, wilde je niet schrikken. Neem anders wat eten mee”
Op de terugweg vroeg Klaas-Jan bezorgd hoe het thuis was. “Slecht,” zei ik. “Tante Greet jat geld, dwingt mama s nachts door te werken, doet niets terug.”
“Waarom zet jullie haar er niet uit?”
“Ze heeft nergens om te gaan. Haar huis is afgebrand zegt ze.”
“Met koffer?” grijnsde Klaas-Jan. “Wedden dat ze haar sieraden en papieren heeft meegenomen uit die brand?”
En ik dacht: ja, hoe kan dat? Volledig afgebrand, maar wel een overvolle koffer bij zich!
Tante Greet zat in het donker te posten toen we thuiskwamen, geen lamp aan. Zodra mama de gang binnenliep, kreeg ze een klap in haar gezicht.
“Alweer op stap geweest? Zal ik je nog zo eentje bezorgen?! Wegwezen, ordinaire troela!”
Ze verstijfde toen Klaas-Jan ook binnenkwam, licht aandeed.
“Oei, wie bent u?” stotterde ze.
Ik? Kom maar op met je papieren! Controlerend ambtenaar, grijnsde Klaas-Jan.
Tante Greet liep haastig naar haar kamer om haar paspoort te halen.
“Hoe lang woont u hier zonder inschrijving?”
“Och, ben maar logé! Eerlijk waar! Zeg wat je wilt, alsjeblieft, ik betaal je!” gilde ze. “Anouk, zie je nou! Problemen! Het is allemaal die klerekast van een jongen van je schuld!”
Genoeg! bulderde Klaas-Jan, Niemand het huis uit. Morgen kom ik terug! Vluchten heeft geen zin: ik vind je altijd!
Ze kromp ineen.
Die nacht zat ik naast mama, sloeg het dekbed nog eens over haar heen. Tante Greet fluisterde giftige dingen door het muurtje, ik hoorde alles. Mijn arme, fragiele moeder, mijn zachtste moeder. Ik huilde tranen met tuiten ik was twaalf, wat kon ik doen?
s Ochtends scheurde Klaas-Jan met de auto voor. We reden naar Greets oude dorp, vlak bij Emmen.
“Nou Mees, kijk eens, zo afgebrand als ze zei” Hij grinnikte. “Ze heeft je flink wat op de mouw gespeld!”
Bij ons thuis sommeerde Klaas-Jan haar de spullen te pakken.
“Er is een nieuwe woning voor u, toegewezen als erkenning voor inzet als euh bewoonster van Amsterdam. Pak je spullen maar, Greet.”
“En waar dan wel?! Dat wil ik wel eens zien!”
“Niet zo dichtbij een buitenwijk voor speciale mensen,” knipoogde Klaas-Jan. “Ga nu rustig zitten.”
Tante Greet klampte zich wanhopig aan haar tassen, het afgeknabbelde bontje van haar jas stak eruit. De mantel liet ze vriendelijk achter voor mama.
Bij aankomst herkende ze de plek direct, begon te jammeren, probeerde uit te stappen, maar ze durfde niet, bang voor de inhoud van haar koffer.
“Onthoud dit: je houdt je voortaan ver uit de buurt van Anouk en Mees! Begrepen?!”
“Ja” piepte tante Greet, alles begrepen
“Nou ja, dan maar geen eigen huis. En Anouk blijft toch kinderloos. Echt waar!” hoorde ik haar nog morren.
Zes maanden later trouwde mama met Klaas-Jan en hij trok bij ons in. Nu kregen we een plank met houten vliegtuigmodellen, en mama hielp soms met technische tekeningen bij de club.
We bezochten vaak zijn moeder, die nu mijn oma was. Mama fluisterde met haar in de keuken terwijl ik met mijn zusje op schoot zat. Want ja, een jaar later viel ze tóch weer in verwachting wonder boven wonder kreeg ik een prachtig zusje, Suzan.
Op de stoep van het ziekenhuis stond mama te stralen. We haalden haar op met bloemen en chocola. Papa zei: “Dankjewel, Anouk!” en omhelsde haar stevig. Ik gaf de bloemen, voorzichtig, aan de verpleegster bij de deur.
En ik dacht: zo dol als ik op jullie ben op mama, papa, en dat huilende wondertje knalt mn hart haast uit elkaar van geluk!
