De Vogelverschrikker die kan naaien
Victor kwam thuis rond acht uur s avonds, en Ineke van den Brink voelde aan zijn voetstappen in de gang meteen dat hij in een opperbeste stemming was. Niet het soort goed humeur wanneer iemand blij is met het leven, maar dat licht zelfvoldane, wanneer iemand vooral tevreden is met zichzelf.
Ze stond aan het fornuis, de soep rustig roerend. Uit de woonkamer zwom de geur van zijn eau de cologne haar kant op Victor hield van veel, dan rook het tenminste ergens naar.
Ineke, waar is mijn grijze colbert? riep hij, een halve meter buiten de keuken.
In de kast, links aan de hanger.
Ze hoorde hem deuren openen en wat gerommel. Even was het stil.
Heb je hem gestreken?
Gisteren nog.
Hij antwoordde niet; dat was zijn manier van zeggen dat er geen commentaar was, en Ineke ademde opgelucht uit. De soep was klaar. Ze zette de deksel op de pan en liep naar de woonkamer. Victor stond bij de spiegel, een keurige verschijning overhemd, colbert, het nette kapsel. Hij zag er goed uit, bedacht ze. Zestig, maar het bleef een man met rechte rug en brede schouders. Vroeger was ze daar verliefd op geworden.
Heb je plannen vanavond? vroeg ze.
Banket bij Simon de Vries. Jubileum van de vakgroep.
Ineke wachtte even. Ze probeerde haar stem luchtig te laten klinken: Misschien kan ik mee? Weet je nog, we zijn al zo lang niet samen ergens geweest.
Victor keek haar via de spiegel aan. Niet echt, gewoon dat vluchtige, alsof ze een verloren theelepel was.
Meen je dat?
Ja. Ik kleed me netjes aan. Dat blauwe jurkje heb ik nog…
Ien, hij deed zn manchet goed er komen collegas, hun vrouwen. Je weet wel, dames van stand.
Er schoot iets in haar keel; even snapte ze niet wat hij bedoelde.
Ja en?
Nu draaide hij zich om. Dat typische gezicht: niet boos, erger, een beetje meewarig.
Moet je jezelf eens zien, zei hij kalm. Wanneer ben je voor het laatst bij de kapper geweest? In maart? En dat blauwe jurkje hangt als een zak. Je lijkt wel een vogelverschrikker. Sorry, maar daar kan ik je gewoon niet mee naartoe nemen.
Ineke stond stil. Haar hoofd werd leeg.
Vic…
Laat maar. Ik heb haast. Laat de soep op het fornuis staan, ik ben pas laat terug.
Hij pakte zn sleutels. Het colbert zat goed, dat zag ze nog net. De deur sloeg dicht. Daarna nog een, de voordeur.
Ineke bleef midden in de kamer staan.
Uit de keuken kwam de geur van soep. Maart, nat en grijs, regende het buiten. De straat waar ze al tweeëntwintig jaar woonden, de Wilhelminastraat, natte lantaarns, geel uitgesmeerd op het raam.
Ze liep naar de spiegel dezelfde waar hij zo-even nog had gestaan.
Ze keek lang.
Haar haar, te lang met uitgroei, een vermoeid gezicht, hoewel ze niets bijzonders had gedaan die dag. Dr badjas, flanellen stof, slijtplekken bij de mouwen. Wanneer had ze die eigenlijk gekocht? Zeven jaar geleden? Of acht?
Vogelverschrikker.
Ze huilde niet. Stil blijven kijken, tot de vrouw in de spiegel vreemd werd. Niet omdat ze lelijk of oud was, maar omdat ze geen idee meer had wie dat eigenlijk was. Wat ze wilde. Waarom ze elke ochtend opstond.
Ineke van den Brink, achtenvijftig. Pensioen, oud-boekhoudster. Echtgenote. Bewoner van een appartement in Amersfoort aan de Wilhelminastraat.
Dat was het.
Ze liep weer naar de keuken, zette het fornuis uit en ging vroeg slapen, terwijl het pas half negen was.
***
s Ochtends vertrok Victor zoals altijd naar de universiteit, waar hij economie doceerde. Serieuze man, praatte daar met gewicht over. Hij ontbeet, knikte kort als bedankje voor het gebakken eitje en verdween. Over gisteren geen woord.
Ineke waste af. Keek wat wezenloos door het huis, handen deden hun ding, hoofd stond op een zijspoor.
Daarna liep ze zomaar de berging in. Zonder doel. Misschien om zout te halen, misschien moest ze gewoon even weg uit de keuken.
De berging was groot, met een oude zolderberging bovenin. Donker, geur van oud hout plus een vage lucht van iets kinderlijks. Ze deed het licht aan, keek over de planken: potten augurken, een doos met winterlaarzen, een stapel oude Margrieten.
En daarboven, op de bovenste plank, een doos die ze al zeker vijftien jaar niet had aangeraakt.
Ineke sleepte een krukje naar voren, ging erop staan en trok de doos naar beneden. Zwaarder dan gedacht hij knalde op de grond open.
Er zat een naaimachine in. Oeroud, van het merk Phoenix, zwart met gouden letters. Dat was mamas machine geweest, daarna was hij van haar geworden. Ze had het ding uit het ouderlijk huis in Zwolle meegenomen, ondanks Victors verongelijkte waarom sleep je die troep nou mee bij de verhuizing naar Amersfoort. Ineke had hem in de berging gezet en daarna genegeerd.
Ze hurkte en streelde met haar hand over het koele metaal. Echte machine, geen plastic rommel. Het wiel zat een beetje vastgeroest, maar toen ze er voorzichtig aan draaide, kwam het met enige moeite los.
Plots voelde haar keel stroef en warm tegelijk zon prikkelend gevoel dat je alleen krijgt van lieflijke herinneringen aan iets wat voorgoed voorbij lijkt.
Ze was twintig toen ze haar eerste jurk naaide. Zonder patroon, alles uit het hoofd. Vriendin Kaatje vroeg om er een voor het eindexamen, want geld voor een winkel-exemplaar was er niet. Drie nachten had Ineke eraan gezeten. Satijn, lichtgroen, gescoord via-via uit Amsterdam. Kaatje had gehuild van vreugde: mooiere jurk bestond er niet.
Daarna waren er meer jurken, rokken, blouses. Voor zichzelf, voor buren, voor haar moeder. Ze had zich aangemeld bij de naaicursus in het buurthuis, droomde stiekem van iets groters, al wist ze toen niet precies wat. Gewoon het gevoel dat haar handen iets bijzonders konden met stof.
Toen kwam Victor. Aantrekkelijk, zelfverzekerd, die rechte rug. Volgens hem was naaien leuk als hobby, maar moest ze alsjeblieft een echte opleiding kiezen. Dus volgde Ineke een cursus boekhouden. Werk, trouwen, verhuizen ergens in die stroom kwam de naaimachine bovenop de plank terecht.
Ze tilde hem op en bracht hem naar de keuken.
***
Liesbeth kwam om half twaalf, zoals altijd zonder te bellen. Ze woonden zo ongeveer in dezelfde straat, gescheiden door een steegje, en als zus vond ze dat aankondigen onzin was: familie is familie, klaar. Ineke vond het nooit erg. Sinds Liesbeths man Jan vijf jaar geleden was overleden, kwam ze vaak aanwaaien iets té vaak misschien, maar Ineke vond het gezellig. Met Liesbeth kon je praten.
Liesbeth liep binnen, zag de naaimachine op tafel en stopte abrupt.
Wat is dat nou?
“Phoenix”. Van mama.
Waarvandaan?
Van zolder. Heeft daar minstens honderd jaar gestaan. Ineke poetste de machine met een vochtige doek.
Liesbeth hing haar jas weg, schonk zichzelf thee in zonder te vragen. Ze was voller dan Ineke, groots in gebaren, haar haar altijd roodachtig geverfd, oorbellen in, zelfs thuis.
Waarom pak je hem nu dan? vroeg ze, en plofte neer.
Ineke vertelde van de vorige avond, kort maar krachtig Liesbeth wist vast genoeg van Victor om de rest zelf in te vullen.
Liesbeth hield haar mok vast. Toen Ineke klaar was, voelde de stilte als een snoer.
Vogelverschrikker, dus.
Ja.
Dat zei hij.
Ja, Lies.
Liesbeth zette haar mok neer. Ze leek iets scherps te willen zeggen, hield zich in.
Iniek, hoe lang leef je al zo?
Hoe bedoel je?
Dit. Soep koken, broeken strijken, hele dagen binnen zitten.
Ik ben met pensioen. Wat moet ik anders?
Drie jaar. Daarvoor dertig jaar precies hetzelfde, alleen dan mét werk. Liesbeth pakte haar hand. En, werkt dat ding nog?
Weet ik niet, nog niet geprobeerd.
Moet je doen, zei Liesbeth beslist, haar blik op de Phoenix. Weet je nog die rok die je voor mij maakte? Zwart, met een split? Heb ik wel tien jaar gedragen tot-ie uit elkaar viel. Geen coupeuse kan dat zoals jij.
Ineke keek naar de machine, draaide het wiel nog wat.
Dat is lang geleden.
Je handen vergeten het niet, zei Liesbeth. Ze stond op, strakste haar vest recht. En ik ben binnenkort jarig. Vierenzestig word ik. Ik wil een jurk. Geen winkelzak, maar iets dat goed zit. Wil je dat maken?
Lies…
Geen gezeur, zus. Ik vraag het gewoon. Maak je m voor me?
Ineke keek van haar zus naar de machine. Buitenspeelkinderen joegen een voetbal na in de vroege kille lucht. De machine op tafel straalde iets vertrouwds uit, een rust die ze lang niet had gevoeld.
Ik maak m, zei ze zachtjes.
***
Diezelfde dag kocht ze olie, smeerde de as, het wiel, de houder van de naald. Ze vond een oude klos garen wat brokkelig, maar goed voor een proef. De machine kwam langzaam op gang: eerst wat schokkend, maar elke slag werd soepeler. De eerste naad was nog wat slordig, maar het was een echte naad.
Ineke bleef even zitten kijken.
De volgende dag ging ze naar de stoffenmarkt, helemaal aan de andere kant van Amersfoort, bij de brug. In de overdekte hallen vond je alles: servies, gereedschap, zaadjes én stoffen. Zeker twee jaar was ze er niet geweest. Met haar handen gleed ze over de stoffen crepe, katoen, wol. Altijd voelen, nooit alleen kijken, dat was het oude vak.
Iemands moeder tipte haar dat er een speciaalzaak was geopend op het Eemplein. De Stoffenkraam, klein zaakje in de kelder. Ineke liep er twee keer langs voor ze het vond. Binnen bleef ze een moment op de drempel stilstaan.
De geur die geur kende ze. Nieuw, licht stoffig, zoals het buurthuis vroeger rook waar ze naaicursus volgde, zoals thuis bij haar moeder.
Achter de toonbank stond een jong meisje met een dikke vlecht.
Ik zoek stof voor een jurk, zei Ineke. Voor een vrouw van drieënzestig. Stevig, mooi, niet schreeuwerig.
Kijk eens, deze is fijn. Het meisje legde een paar rollen neer.
Ineke voelde, trok hier, hield daar tegen het licht. Ze koos voor donkerblauwe jersey met lichte structuur. Stevig, beetje rek, ideaal voor de figuur. Drie meter, liever te veel dan te weinig.
Ze liep naar huis met het pakket onder haar arm. Het was al lente, populieren bij het Plantsoen stonden vol kleverige blaadjes. Ineke dacht aan de halslijn. Liesbeth hield van een open hals, maar ja, de leeftijd. Een subtiele hals met kleine revers, rok net onder de knie, geen poespas.
Ze merkte pas dat ze glimlachte toen buurvrouw Greet haar begroette: Waarom zo vrolijk, Ineke?
***
s Avonds tekende ze een patroon, terwijl Victor televisie keek. Aan de keukentafel, papier, potlood. Overdag had ze bij Liesbeth gemeten. Victor kwam binnen voor een glas water; zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
Wat doe je daar?
Patroon tekenen. Ik maak een jurk voor Liesbeth.
Victor pakte het glas, keek naar het papier.
Beetje onzin toch.
Zij is jarig. Ze wil het graag.
Je bent toch geen coupeuse, snoof hij. Koop wat in de winkel.
Lies wil het zo. Ik doe het graag.
Hij haalde zijn schouders op en liep weg. Ineke keek hem na. Focuste weer op het patroon: schouderlijn, borstlijn, Liesbeths taille zat op honderdvier altijd breed geweest haar zus. Goed opletten dat de stof soepel over de heupen valt.
Ze werkte tot laat door, merkte nauwelijks dat de avond voorbij vloog. Meestal voelden avonden lang, beetje tv kijken, hersenloos wachten tot er iets gebeurde. Nu was de tijd plots vloeibaar voor ze het doorhad, was het nacht.
***
Het naaien zelf kostte ruim een week niet omdat het moeilijk was, maar omdat ze alles liever langzaam deed. Elke naad werd gecontroleerd. De eerste zijnaad mislukte, lapte ze weer uit. Haar handen bleken het écht niet te zijn verleerd. Naarmate het vorderde, ging het vanzelf. Na vijf dagen zat ze in het ritme. De Phoenix porde zachtjes, zn geluid vulde de keuken.
Victor zei een paar keer wat van de stof (te stoffig), of dat het geluid zijn denken stoorde, of dat hij wéér macaroni kreeg voor het eten.
De volgende dag maakte Ineke netjes Hollandse erwtensoep. Ze hield het fornuis in de gaten terwijl ze naaide. Alles liep gewoon door.
Op dag tien was het jurkje af. Ze hing hem aan een hanger, nam afstand, inspecteerde. Goed. Simpel, streng, maar precies zoals het moest voor een volwassen vrouw. De revers lag recht, de naden netjes. Ze streek de zoom nog even glad.
Ze belde Liesbeth.
***
Een half uur later stond Liesbeth alweer op de stoep, hijgend, jas open.
Laat zien!
Ineke overhandigde de jurk. Liesbeth trok hem direct in de woonkamer aan terwijl Ineke in de keuken thee dronk, zenuwachtig met haar vingers trommelend op het aanrecht.
Iniek! De stem klonk vreemd.
Wat is er?
Kom eens kijken!
In de kamer stond Liesbeth voor de grote spiegel waar Ineke nooit graag in keek. De jurk zat perfect. Neen, meer dan goed: Liesbeth leek langer, slanker, de kleur paste bij haar roodbruine haar.
Jeetje… stamelde Liesbeth. Iniek…
Wat is er?
Moet je zien wat je gemaakt hebt!
Ineke voelde haar keel strak trekken, ze slikte.
Vind je hem mooi?
Mooi? Ik lijk wel vijftig in plaats van vierenzestig! Echt, zie je dat niet?
Ja, het model staat je goed.
Model! riep Liesbeth. Jij bent een vakvrouw, Ien. Jij hoort niet alleen maar soep te koken! Hé, ik zeg het tegen de buurvrouw, die met die eeuwige te wijde rok. En aan Truus van het derde, die klaagt altijd dat er niks goeds in de winkel hangt. Vind je dat goed?
Ineke voelde zichzelf bijna protesteren, maar hield opeens haar mond.
Doe maar, zei ze.
***
Twee dagen later stond mevrouw Buijs met een rok voor de deur. Moest alleen ingenomen worden. Ineke speldde af, maakte een afspraak voor over twee dagen.
De rok werd weer als nieuw. Buijs draaide tevreden voor de spiegel.
Kunt u ook een jurkje maken? vroeg ze.
Ja hoor.
Wat kost dat?
Ineke viel even stil. Nog niet over prijzen nagedacht. Voor Liesbeth gratis, voor Buijs was het uit beleefdheid. Maar nu moest ze toch iets zeggen.
Ik laat het weten, als ik weet wat voor jurk u wilt.
Als Buijs vertrekt, zet Ineke zich aan tafel. Ze schrijft bedragen op een blaadje, streept weg, telt, bedenkt nieuwe combinaties: inkorten, versmallen, gewoon of met voering.
Naar dat blaadje kijkend wist ze nog niet eens wát ze voelde. Het leek op vaste grond.
***
In mei kwam Truus van het derde. Daarna haar vriendin, wiens naam Ineke vergat. Daarop volgde onderbuurvrouw Margriet, die een blouse wilde passend bij haar broek. De machine verhuisde naar het raam voor daglicht. Ineke kocht nieuwe garen en naalden, haalde extra stof bij de kraam.
Victor viel het op. Het huis rook naar stof, patronen lagen op tafel, Ineke telefoneerde met vreemde vrouwen.
Welk mens was er gisteren?
Een klant. Vroeg om een blouse.
Een k-l-á-nt! zei hij, de nadruk bijna snuivend. Heb je nu de coupeuse uitgehangen?
Nog niet officieel.
Let je wel op hoe dat overkomt? Ik geef les aan de universiteit. Mijn collegas wonen hier in de buurt. Alles klinkt als een atelier vol kibbelende vrouwen…
De machine maakt niet eens veel geluid.
Het gaat om het idee. Dat lijkt toch nergens op?
Waarop dan, Vic?
Hij zei niets meer, ging door met zijn eten. Vroeger zou ze dan haar blik in haar bord gestoken hebben en niks meer durven zeggen. Nu keek ze hem gewoon aan.
Ik heb klanten en werk graag.
Je hebt een pensioen. Je hoeft niet te werken.
Ik wil graag.
Victor keek op, verrast waarschijnlijk door haar toon. Hij zei uiteindelijk: Als het maar geen gedoe wordt.
Ze vroeg niet waar het gedoe op sloeg. Hij legde het ook niet uit.
***
In juni kwam Liesbeth langs: Hé, weet je nog, die van Voren van de overkant, haar nichtje gaat trouwen. Ze zoekt een trouwjurk. Maar niet wit, want ze is al wat ouder, tweeënveertig. Iets stijlvols, crème. Doe je dat?
Ineke dacht even na. Een trouwjurk was andere koek meer verantwoordelijkheid, meerdere passessies, dure stof ook. Ze had nooit officiële trouwjurken genaaid.
Laat haar eens langskomen, dan bespreken we het.
De bruid Jolanda bleek een rustige, zakelijke vrouw met kort haar. Ze legde helder uit wat ze wilde, Ineke schreef alles op.
Ze dronken samen thee aan tafel, en Ineke voelde dat haar werk niet alleen werk was, maar oprecht boeiend. Wie was Jolanda? Wie wilde zij zijn op haar trouwdag? Het was een echte, levende puzzel.
Ik wil het proberen, zei Ineke.
Jolanda vroeg de prijs, Ineke noemde het bedrag, dat werd meteen geaccepteerd.
Woensdag over een week eerste passessie?
Nadat Jolanda was vertrokken, merkte Ineke dat haar handen trilden niet van nervositeit, maar betrokkenheid.
***
Victor was die dag chagrijnig. Waarom, wist Ineke niet misschien interesseerde het haar niet meer zo. Ze had zich daarin losgekoppeld. Victor kwam later thuis, gooide haastig zijn tas neer, trok zich terug. Onderwijl zat Ineke aan haar Phoenix, werkte aan de voering van Jolandas jurk.
Ineke!
Ja?
Waar is het avondeten?
Op het fornuis. Kotjes onder een deksel, brood in de trommel.
Stilte. Dan voetstappen. In de deuropening van de keuken stond hij.
Kun je niet even de tafel dekken?
Ik ben bezig, Vic.
Bezig. Nou, kom dan nu maar gewoon even helpen.
Ineke werkte haar naad rustig af. Na twintig seconden zette ze de machine uit, schoof het lapje opzij. Toen ze opstond, realiseerde ze zich: ik hoef helemaal niet!
Victor, je pakt gewoon een bord uit de kast, het eten staat klaar, brood ernaast. Je redt het wel.
Hij keek haar aan.
Meen je dat?
Ze voelde geen angst, geen schuld. Enkel kalmte en nuchterheid.
Ja.
Hij stond nog drie seconden, draaide zich om, liep de kamer uit.
Ineke draaide zich terug en naaide rustig verder.
Ze aten apart. Ze hoorde hoe hij zich door de keuken sloeg. Daarna werd het stil. Ze at later, in haar eentje, bij het raam. Het was nog lang licht de lenteavonden in Amersfoort zijn niet mals, en de lucht gloeide zachtroze boven de daken.
Ze voelde zich goed. Een vreemde, maar fijne leegte, alsof je eindelijk iets gedaan hebt dat al tijden moest.
***
Jolandas passessies gingen soepel. De jurk werd precies zoals bedoeld: crèmekleurige zijde, rechte lijn met wijde onderkant, driekwart mouw. Bij de derde passessie zei Jolanda bij de spiegel:
Zo heb ik er nog nooit uitgezien. Echt zoals ik ben, denk ik.
Dit is op je lijf gemaakt, niet andersom, glimlachte Ineke.
Jolanda straalde. Ik stuur iedereen naar jou toe!
Gezellig! antwoordde Ineke.
Sinds Jolandas bestelling bleef Ineke zichzelf afvragen: een atelier, zou dat kunnen? Liesbeth riep het vaker. Ineke wuifde het weg: ik, een atelier? Maar nu klopten de cijfers opeens. Wat ze verdiende in twee maanden, wat het kostte een klein pandje te huren, zelfs buiten het centrum.
Ze pakte pen en papier, rekende het uit.
Het kon. Geen vetpot, maar het kon.
***
Het gesprek met Victor was onvermijdelijk. Het kwam tot een ontknoping eind juli, toen ze al een klein werkplaatsje huurde aan de Langestraat, tweede verdieping, drie ramen op het zuiden. Direct betaald uit haar eigen verdiende centen.
Victor hoorde het via buurvrouw Greet: Wat leuk, uw vrouw opende een atelier! Hij kwam thuis, recht op doel af.
Ze vertelde gewoon de waarheid. Ze huurde een ruimte, wilde daar werken. Was thuis te krap.
Victor bleef even staan, ging vervolgens voor het eerst in jaren bij een serieus gesprek zitten normaals stond hij altijd als een wachter.
Besef je hoe belachelijk het klinkt? Achtenvijftig en je begint een atelier? Eerlijk, Ineke, dat is toch hilarisch.
Ik vind van niet.
Je moet betalen, alles kost geld. Waarvan dan?
Met wat ik verdien red ik het prima.
Hij keek haar aan, lang en zonder iets te zeggen waar ze vroeger haar ogen neer zou hebben geslagen, keek ze hem nu gewoon recht aan.
Je bent veranderd, zei hij tenslotte.
Zou zo maar kunnen.
Niet in positieve zin.
Jouw mening.
Hij staarde wat uit het raam, zei toen: Dit hou je niet vol. Dit is een bevlieging.
Misschien, zei Ineke. Misschien niet. We zullen zien.
Hij zei die avond verder niets.
***
Het atelier kreeg de naam Het Lichtval. Ineke zocht lang naar iets passends. Huiselijk was te suf, Atelier klonk weer te strak. Het Lichtval schoot haar zomaar te binnen die eerste dag dat het zonlicht door de ramen viel.
Ze schilderde de muren wit, zette de Phoenix op een brede tafel voor het raam, kocht een rek voor stoffen, een spiegel, hangers. Liesbeth hielp met de inrichting; vooral plantjes moesten erbij.
Geraniums op de vensterbank, altijd goed. Of viooltjes, ook makkelijk.
Ineke kocht viooltjes paars, wit, drie potten. Meteen beter.
De eerste klant uit het atelier kwam maandag, 2 augustus. Doorverwezen via Jolanda, wilde alleen haar jas laten innemen. Binnen een uur gefikst. Ik kom zeker terug! riep ze.
Dat deed ze. En anderen volgden vanzelf.
In september was de wachtlijst voor twee weken vol.
***
Ineke merkte het verschil. Iedereen zag het. Ze liet zich knippen bij een deftige salon aan de Utrechtseweg, door een jonge styliste. Wat een prachtige vorm heeft uw hoofd een modern boblijn zou u goed staan! liet ze haar haar grijs en kort knippen. Het stond geweldig.
Ze naaide sinds dertig jaar weer kleren voor zichzelf. Eerst een linnen blouse, lichtgrijs, met een subtiele revers. Trots droeg ze die naar het atelier. Margriet van beneden vroeg: Waar heb je die gekocht, Ineke?
Zelf gemaakt.
Meer van dat, joh. Staat je goed.
Langzaam kreeg haar garderobe een metamorfose. Niet jonger, wél meer zij. Victor kreeg het door, zweeg, keek soms langer dan nodig.
Ze deed alles zoals altijd koken, poetsen maar het was niet meer haar héle bestaan. Slechts een deel.
***
In oktober kwamen drie dames bij haar, echtgenotes van collegas van Victor. Pas aan het eind van hun gesprek merkte Ineke het: We hoorden het van Simon, u bent de vrouw van zijn collega! Hij beval u aan.
Ineke maakte een afspraak, noteerde hun wensen. Maar aan tafel sprak ze er thuis niet over.
***
De winter vloog voorbij. Het was druk. Het Lichtval was behaaglijk, de huisbaas had een extra radiator geplaatst na verzoek. Klanten kwamen, buren, Liesbeth liep de deur plat soms voor thee, soms om een handje te helpen. Ze kreeg betaald, wat eerst ongemakkelijk was, maar later prima.
In februari huurde Ineke een hulpje in: Annie, negenentwintig en voormalig naaister in een textielfabriek. Rustig, netjes, kon snel leren. Ineke leerde haar alles persoonlijk, zoals haar moeder dat vroegâh deed: voordoen, niet uitleggen.
In maart, exact een jaar na dat voorval, stond Ineke voor het raam van Het Lichtval. Dooi, plasjes, mensen in open jas. Een fijne, rustige ochtend.
Annie werkte geconcentreerd.
Mevrouw van den Brink, er is iemand voor u.
Ineke draaide zich om.
Victor stond in de deur.
Ze herkende hem bijna niet. Niet omdat hij zo veranderd was, maar omdat zij hem in deze ruimte niet gewend was thuis leefden ze langs elkaar. Nooit was hij in haar atelier geweest.
Vic…
Hoi, zei hij aarzelend.
Zijn stem was anders zonder de gebruikelijke ik heb gelijk-toon.
Annie, neem even pauze, wil je?
Annie knikte, vertrok. Victor bleef bij de deur, keek rond. Drie ramen vol licht, viooltjes op de vensterbank, rekken, patronen, de Phoenix op haar vaste plek.
Keurig hier, zei hij, wat onwennig.
Ga zitten, zei Ineke zakelijk.
Ze legde een lap stof van de stoel en schoof hem naar voren. Hij ging zitten. Zij bleef staan bij het raam.
Ik kom even langs, want… eh…
Ja?
Je bent niet veel thuis. Tenminste fysiek wel, maar…
Ik snap wat je bedoelt.
Hij keek op. Verder weg, kleiner dan ze zich herinnerde zestig, maar ouder qua blik, wat dunner geworden, slechte strijkvouwen in het overhemd.
Ineke, zei hij. Zonder jou… lukt het niet zo. Snap je?
Wat bedoel je?
Koken lukt niet, het huishouden is een zooitje.
Ineke zweeg.
Misschien kun je gewoon… hij maakte zijn zin niet af; het punt was duidelijk.
Ze liep naar de Phoenix, streek een draad glad. In de houder lag alvast haar volgende project.
Vic, weet je nog wat je vorig jaar zei? Je lijkt wel een vogelverschrikker.
Hij zei niets.
Ik keek toen in de spiegel. Lang. Ik wist echt niet wie ik was niet door lelijkheid, gewoon uit leegte. Haar stem was niet bitter, gewoon feitelijk. Dertig jaar leefde ik eigenlijk niet.
Maar…
Even geduld. Ik geef je geen schuld, ik leg het je uit. Nu keek ze hem recht aan. Maar weet je, pas nu snap ik mezelf. Wat mij gelukkig maakt. Alleen met mezelf vind ik het nu leuk. Snap je dat?
Hij keek haar aan. Lang.
Dus je wilt niet…
Ik weet het niet, Vic. Daar ben ik nu niet mee bezig. Ik denk aan een jurk die vrijdag klaar moet. Aan Annie die ik naaitechniek leer. En aan stof die maar niet bezorgd wordt.
Dat zit allemaal in je hoofd.
En dat bevalt prima, zei ze. Sorry, Vic.
Victor stond op. Langzaam. Wachtte bij de deur.
Laat je af en toe nog wat soep staan? Ik maak nooit zulke goeie.
Ineke zei niks. Hij vertrok.
Ze keek hoe hij over straat liep grijze jas, pet, handen diep in de zakken. Rechte rug, die ze ooit aantrekkelijk had gevonden. Bij de hoek verdween hij uit zicht.
Mag ik weer binnenkomen? piepte Annie voorzichtig.
Kom maar, glimlachte Ineke. Ze ging zitten aan de Phoenix. Laat die blouse van gisteren nog even zien, laat de mouwinzet zien.
Buiten liep een nieuwe klant de zaak binnen. Ineke hoorde haar zacht met Annie praten, wat onzeker nog. Dat was altijd zo, bij de eerste keer, dat wist Ineke goed.
Mevrouw van den Brink, riep Annie. Uw afspraak: mevrouw Vermeer.
Laat haar maar komen, antwoordde Ineke. Ik ben er zo.
Ze controleerde haar naald, spande de draad. De Phoenix stond klaar, helemaal ingesteld. Het was zonnig, bijna echte maart. Het werklicht in Het Lichtval was perfect.
Er kwam een vrouw binnen, ongeveer haar leeftijd, in een winterjas, een beetje verlegen. Ze keek nieuwsgierig om zich heen, naar de stoffen en de machine.
Goedendag, zei Ineke opgewekt. Gaat u lekker zitten. Vertel: wat kan ik voor u maken?
De vrouw begon wat onwennig te praten, maar langzaamaan viel ze los. Ineke luisterde en zag het al helemaal voor zich. De stof. Het model. Hoe het moest vallen.
Ze pakte haar potlood. Ging aan het werk.
