Vloeren worden niet vanzelf schoon
Anneke, nu Mark aan het werk is, hoor jij toch op het huis te letten, merkte mevrouw de Vries op. De vloeren zullen zichzelf niet dweilen. En wie maakt er dan avondeten? Waarom zit je hier, waar wacht je op?
Anneke wreef met haar hand over haar ronde buik. Zeven maanden zwanger, een tweeling, iedere ochtend begon met de worsteling om alleen al overeind te komen. Haar onderrug deed zon pijn dat ze het liefst zou gaan liggen en tot aan de bevalling niet meer opstaan.
Mevrouw de Vries, u ziet toch wel hoe groot mijn buik is. Ik moet me vastgrijpen aan de muren als ik naar een andere kamer loop, en u begint alweer over het avondeten.
Haar schoonmoeder wuifde die opmerking weg, alsof Anneke klaagde over een klein beetje hooikoorts.
Kom op, Anneke. Je bent zwanger, niet ziek. Toen ik Mark droeg, heb ik tot de dag van de bevalling gekookt, gewassen en het volkstuintje omgespit. Maar jij ligt hier de hele dag als een prinses op de erwt. Je stelt je gewoon aan, Anneke. Je wil alleen maar dat iedereen om je heen loopt en je zielig vindt.
Ze vertrok, liet haar koffiekopje met een restje koude koffie achter, en een zwaar gevoel van onmacht dat Anneke niet weg kreeg.
s Avonds kwam Mark pas rond negen uur thuis. Doodop, met wallen onder zijn ogen. Anneke wachtte tot hij had gegeten, en schoof naast hem op de bank.
Mark, we moeten praten over je moeder. Ze komt elke dag hierheen en behandelt me als een klein kind. Ik kan haast niet lopen, maar ze verwacht dat ik het huis dweil en stamppotten maak. Kun je alsjeblieft met haar praten?
Mark wreef over zijn voorhoofd en zuchtte diep. Ze zag dat hij er het liefst niets mee te maken wilde hebben.
Goed, Anneke. Ik praat wel met haar. Echt.
De dagen gingen voorbij, maar er veranderde niets. Mevrouw de Vries kwam nog steeds om de dag langs, wreef met haar vinger over de plankjes op zoek naar stof, en zuchtte overdreven als ze een vuile bord in de gootsteen vond.
Twee maanden later beviel Anneke van twee gezonde, krijsende jongetjes met stevige vuistjes. Sietse en Gijs. Toen ze voor het eerst samen op haar borst werden gelegd, verdween al het andere om haar heen. Anneke hield ze stevig vast, en de tranen liepen over haar wangen van een onmetelijk geluk, zo groot dat ze er bijna niet van kon ademhalen. Mark kwam de kamer binnen, nam Sietse voorzichtig in zijn armen alsof het een duur Delfts blauw beeldje was, en zijn lippen trilden.
Anneke, dit zijn onze jongens…
De week in het ziekenhuis voelde als een warm, zacht nest, waar alleen zij vieren bestonden. Daarna mocht Anneke weer naar huis. Mark droeg een baby, zij de ander. Deur van de nieuwe kinderkamer duwde ze open, waar ze samen zachte mintgroene muren geverfd hadden, waar wiegjes stonden, muziekmobielen hingen en tiny rompertjes netjes op de plankjes lagen en bleef verbluft staan.
Op een van de wiegjes lag een paars huisjasje met geborduurde initialen. Bij de commode stond een opengeslagen koffer. De andere wieg was verschoven. Op die plek stond een vouwstoel, waar mevrouw de Vries in haar kamerjas zat, verdiept in een tijdschrift.
Och, daar zijn jullie haar schoonmoeder keek op, totaal onverstoorbaar. Ik heb het hier een beetje ingericht, zodat ik kan helpen met de jongens.
Anneke bleef in de deuropening staan, Gijs tegen zich aan gedrukt, niet in staat het tafereel in haar hoofd te plaatsen. Daar stond haar koffer. Haar jas. Andermans spullen in de kast, waar tot vorige week alleen kinderkleertjes lagen. Schoonmoeder had volledig bezit genomen van de babykamer, alsof dat haar goed recht was.
Ze draaide zich langzaam naar Mark, die onhandig in de hal stond, Sietse op de arm, en haar blik vermeed.
Mark, wat is dit?
Anneke, mam zei dat ze kwam helpen in het begin hij keek haar eindelijk aan, maar zijn ogen dwaalden snel weer af naar de kapstok. Het worden er twee. Jij alleen overdag, ik op kantoor. Het is echt zwaar.
Anneke schoof Gijs wat steviger tegen haar aan en schudde haar hoofd.
Ik trek het wel. Dat hebben we besproken, Mark. Ik red het zelf.
Mevrouw de Vries stond inmiddels in de deuropening, op haar sloffen.
Lieverd, doe nou niet zo stug. Je hebt er twee, je bent net bevallen, je staat nauwelijks op je benen. Ga even liggen, rust uit, ik voed de jongens wel en leg ze zo neer. Komt goed allemaal.
Anneke wilde protesteren, maar de uitputting overviel haar zo erg dat ze geen energie meer had voor ruzie. Bevalling, terug naar huis met twee kleintjes. Ze knikte, gaf Gijs aan haar schoonmoeder, en trok zich terug in de slaapkamer. Ze hield zichzelf voor dat het maar tijdelijk was, dat een paar dagen hulp geen ramp was.
De eerste drie dagen liep het inderdaad soepel. Mevrouw de Vries stond s nachts op als de jongens huilden, liet Anneke s ochtends uitslapen, zette ontbijt op tafel en stopte zwijgend een was in de machine. Anneke begon zelfs te twijfelen, misschien zat ze wel fout over haar schoonmoeder misschien werd dit toch goed, als het oma-instinct maar zijn werk deed. Maar toen Mark weer ging werken, veranderde het huis in één dag.
Mevrouw de Vries stopte met helpen en begon te commanderen. Zodra Anneke Gijs op haar arm had om hem te voeden, hing haar schoonmoeder er meteen bovenop, hoofdschuddend: je houdt hem niet goed vast, steun zijn hoofdje, waarom duw je hem zo, het kind krijgt zo geen lucht. Probeerde Anneke Sietse in te bakeren, werd het direct opnieuw en beter gedaan, want “anders ligt hij straks helemaal scheef.” Anneke zakte na het voeden even op de bank om op adem te komen, en na vijf minuten riep het uit de keuken: “Anneke, die vaat gaat niet vanzelf de kast in! Kom op, geen tijd om te niksen.”
Elke dag, van vroeg tot laat, één stroom van kritiek en aanwijzingen. Ze was nog niet met het ene klaar, of het volgende commentaar kwam alweer. Mevrouw de Vries hield de jongens steeds vaker bij haarzelf, nam ze ruwweg uit Annekes armen met: “Geef maar hier, je doet het weer verkeerd.” Anneke merkte dat ze op den duur bang werd haar eigen zoons vast te pakken waar haar schoonmoeder bij was.
Na een week op deze manier was Anneke zo uitgeput dat haar knieën trilden als het avond werd, haar hoofd duizelde van het slaaptekort en de constante spanningen. Op een avond, toen mevrouw de Vries in de kinderkamer sliep, sloop Anneke naar de slaapkamer en ging naast Mark op bed zitten.
Mark, ik trek dit echt niet meer fluisterde ze, bang dat haar schoonmoeder haar zou kunnen horen, waardoor haar frustratie alleen maar sterker werd. Jouw moeder helpt niet, ze drijft me tot waanzin. Ik kan mijn eigen kinderen niet voeden zonder dat zij zich ermee bemoeit. Vijf minuten zitten mag niet, want dan krijg ik het over de dweil. Ik ben in ons huis personeelslid, die alles verkeerd doet.
Mark zei niets, staarde naar het plafond.
Of zij vertrekt Anneke slikte, en sprak eindelijk de gedachte uit die ze drie dagen al bezighield of ik ga weg met de jongens.
Mark richtte zich op zijn elleboog op en keek haar aan alsof ze iets afschuwelijks voorstelde.
Anneke, kom op. Mam bedoelt het goed, ze is gewoon anders opgevoed. Probeer het met haar uit te praten, vind een middenweg. Het is toch de oma, die geeft om onze kinderen.
Anneke drukte haar handpalmen tegen haar gezicht, kneep haar ogen dicht omdat het in haar ogen prikte; ze wist dat als ze nu begon te huilen, het niet zou stoppen voor de ochtend. Maandenlange spanning stapelde zich op, vanaf die eerste maanden zwangerschap en telkens weer die “stel je niet aan” en “in mijn tijd deed ik alles zelf”, en nu barstte het, zout en heet.
Mark, ik kan mijn eigen kinderen geen week rustig voeden Anneke haalde haar handen weg, en de tranen stroomden al over haar wangen. Ik pak Gijs vast, haar handen grijpen hem meteen over. Ik wil Sietse inbakeren, zij maakt het weer los. Ik ben bang om mijn zoons aan te raken in mijn eigen huis, begrijp je dat? Ik heb ze gebaard, Mark, en zij behandelt mij als invalkracht die ze mag testen.
De slaapkamerdeur piepte open, en daar stond mevrouw de Vries, haar armen stijf gekruist over haar paarse huisjasje, haar lippen strak.
Ik hoor alles, hoor. Die muren zijn zo dun als papier ze wierp Anneke een vernietigende blik toe en schudde haar hoofd Je moest je schamen, Anneke. Ik heb mijn huis achtergelaten, slaap in een luie stoel op mijn tweeënzestigste zodat ik kan helpen, en jij loopt hier te klagen en zet mijn zoon tegen zijn moeder op. Ondankbaar, dat ben jij.
Toen veranderde er iets. Anneke zag hoe Mark van zijn moeder naar haar keek, trillend, met natte wangen op het randje van het bed, in een verwassen T-shirt met een melkvlek op de schouder en ineens begreep hij het eindelijk.
Mam Mark ging rechtop zitten pak je spullen maar. Morgen breng ik je naar huis.
Zijn moeder verstijfde in de deuropening, haar gezicht werd zo bleek alsof haar zoon ineens een andere taal sprak.
Mark, meen je dat nou? Zet je je eigen moeder de deur uit voor deze meid?
Mam, ik meen het. Dit is ons huis, onze jongens, mijn vrouw, en wij redden het wel. Je bent welkom als we je vragen om hulp. Maar je gaat weer bij jezelf wonen.
Mevrouw de Vries maakte nog uren stampij. Ze gooide haar spullen in haar koffer, smeet kastdeuren dicht, liep twee keer naar de keuken voor een glaasje kalmerende druppels en klaagde luid over haar ondankbare zoon en die schoondochter die alles had verpest. Anneke zat in de slaapkamer, voedde Sietse, en huilde nu niet meer van woede, maar van verlichting, langzaam en zwaar als regen.
De volgende ochtend laadde Mark de koffer in de auto, bracht zijn moeder naar haar flat, en kwam twee uur later weer thuis. Zwijgend liep hij naar de babykamer, pakte Gijs op, die net wakker werd en bromde, en legde hem tegen zijn schouder.
We redden het, Anneke zei hij, wiegend met zn zoon. Met zn tweeën redden we het.
En ze redden het. Binnen een paar dagen vond Anneke haar eigen ritme, nu niemand meer constant in haar nek hijgde. Ze voedde haar jongens wanneer ze wilden, wikkelde de doeken zoals zíj het prettig vond, en het huis voelde uiteindelijk weer als haar eigen plek, niet als een vreemde wereld. Mark stond om de nacht op, zonder klagen, en nam de tweeling in de wandelwagen op zondagen mee voor lange wandelingen, zodat Anneke een paar uur rust vond. De rust in hun kleine huurwoning kwam niet in één dag terug, maar telkens als Anneke wakker werd, de jongens zonder angst in haar armen nam, werd die nieuwe balans een beetje steviger.
