**Dagboek**
Een van de grootste misvattingen is om mensen vast te labelen als goed, slecht, dom of slim. Een mens is als waterhij stroomt, verandert, en bevat alle mogelijkheden. Vandaag dom, morgen wijs; vandaag kwaad, morgen goed. Dat is de grootsheid van de mens. En daarom kun je iemand nooit definitief beoordelen. Je veroordeelt hem, maar hij is alweer een ander. Deze woorden schreef ooit Tolstoj in zijn dagboek.
Met grote geesten valt moeilijk te twisten, soms zelfs onmogelijk. Het leven bewijst hem keer op keer gelijkals je maar goed kijkt, het kaf van het koren weet te scheiden. Dan wordt de kern van de waarheid helder en tastbaar.
Maar vandaag heb ik geen zin om over zulke diepzinnigheden na te denken. Het is al sinds de vroege ochtend bloedheet. Echt juli-weer, alsof de lucht tegen de gloeiende muren van de huizen aanbotste, als een balletje terugkaatste op het nog hetere asfalt, en daar bleef hangen, onderdanig buigend voor de zon die de zomer uitstort.
Maar voor Lieke is het winter vanbinnen. Een bittere kou. Dit jaar maakt zij de zomer niet mee
De middelbare school ligt net achter haar. Normaal gesproken zou ze nu nadenken over een studie, zoals elke nette eindexamenkandidaat. Maar Lieke is zwanger. Welke studie nu nog? En Jeroen bleek een verrader. Toen ze hem over de baby vertelde, beet hij alleen op zijn lip, draaide zich naar het raam en zei:
Ik was wel de eerste Maar er had net zo goed een tweede kunnen zijn.
Lieke kon toen niet eens huilen. Ze stond daar maar, keek naar zijn rug. En die rug was gewoon een rug. Rustig. Zijn ademhaling gelijkmatig. Ze wilde nog iets zeggen, want ze wist zelf niet wat ze moest doen. Maar toen ging de belhaar moeder was thuisgekomen van haar werk. Jeroen deed open, groette haar moeder in de hal, en vertrok.
Haar moeder stormde meteen de kamer binnen en vroeg wat er aan de hand was. Lieke was zo van slag dat het er zomaar uitfloepte:
Niks bijzonders. Alleen dat ik zwanger ben.
Haar moeder starde haar recht in de ogen. Toen schreeuwde ze iets Maar Lieke hoorde het niet, want het geluid van haar stem werd overschaduwd door de klap die volgde.
En toen begon de winter pas echt in Lieke. Alsof er opeens een sneeuwstorm opstak die haar helemaal bedolf. Het werd meteen koud. Leeg. Binnen en buiten.
Haar moeder riep nog iets, maar door de sneeuw hoorde Lieke niets. Dus zakte ze op de rand van haar bed neer en begon te huilen. Alleen bleven de tranen binnen, rolden niet over haar wangen, maar bevroren meteen in haar ziel tot glazen bolletjes. Ze hoorde ze bijna rinkelen in die leegte.
Haar moeder rende de kamer uit, de voordeur sloeg dichten stilte. Lieke bleef alleen achter met haar bevroren tranen, midden in die bloedhete juliavond.
Ze ging liggen, trok haar knieën op en huilde pas echt, zoals alleen een meisje dat kan. Snotterend, snikkend. En wat voelde ze zich zielig! Niet om zichzelf, nee om dat kindje dat nog niet eens geboren was en al door niemand gewenst werd. Niet door zn vader, niet door zn oma, niet eens door zn eigen moeder, die er zon puinhoop van maakte.
Ze viel in slaap, hoewel het buiten nog licht was. Droomde zelfs iets. Werd wakker toen iemand naast haar op bed ging zitten en over haar hoofd streelde.
Haar moeder was terug. Ze aaide Liekes haar en zei:
Liekje, schatje, vergeef me alsjeblieft. Ik ben een stommeling, ook al ben ik nog niet eens oud. Ik zou moeten juichenmn dochter is volwassen. Straks zelf moeder. En ik
Haar moeder huilde, veegde tranen weg met haar handen, maar bleef praten:
Weet je waar ik nu aan denk? Als het maar geen jongen wordt, alsjeblieft geen jongen! Want mannen die zijn allemaal nou ja, kortom, geen een snapt ooit echt wat een vrouw voelt, of kan haar werkelijk medelijden tonen. Net als je vader en de míjne trouwens!
Toen barstte Lieke ook loshard, echt vrouwengehuil. Ze ging rechtop zitten, omhelsde haar moeder, de belangrijkste persoon in haar leven. En zo zaten ze daar, samen te huilen, elk om hun eigen verdriet. Maar warm hadden ze het wel. En buiten was het zomer!
En toenweer de bel. Haar moeder snoot haar neus lang, hield Lieke tegen die wilde opstaan:
Blijf maar liggen, liefje, ik doe wel open
En ze liep weg, onderweg nog snel haar haar gladstrijkend. Want een drama is een drama, maar wat als er een man voor de deur staat? Je kunt toch niet zon janboel zijn!
Ze deed open. En jaweltwee mannen. Jeroen, en voor hem zn vader. Die begon meteen:
Goedenavond, mevrouw Van Dijk. Neemt u ons niet kwalijk dat we zo laat nog aanbellen. Maar deze sufferd hier heeft me alles verteld Zonder iets achter te houden, denk ik.
Hij keek zijn zoon aan en vroeg:
Of heb je iets verzwegen, aanstaande papa?
Jeroen boog zn hoofd. Zn vader ging verder:
Dus hier zijn we dan. Om de hand van uw dochter te vragen. Tenminste, als Lieke hem kan vergeven voor wat hij gezegd heeft. Hij gaf Jeroen een stomp tegen zn hoofd en voegde eraan toe:
Ga nou, ouwe schoft, vraag haar om vergiffenis! En als ze t niet doet, ben je geen zoon meer van me!
Ja de mens is veranderlijk. Soms doen we zulke stomme dingen, en weten we niet hoe we het moeten goedmaken. Gelukkig zijn er ouders. Jeroen stond met hangend hoofd in de deuropening, zijn handen trillend langs zijn zij. Toen keek hij op, recht in de ogen van Lieke, die inmiddels achter haar moeder was komen staan.
Ik ben bang, fluisterde hij. Bang om vader te zijn. Bang om jou kwijt te raken. En bang dat ik nooit goed genoeg zal zijn. Maar ik wil het proberen. Elke dag. Voor jou. Voor ons kind.
Er viel een stilte, zo diep dat je de avondzon door de gordijnen kon horen suizen. Toen deed Lieke één stap naar voren.
Dan beginnen we morgen, zei ze zacht. Maar vandaag vandaag mag ik nog huilen als een meisje dat bang is voor de winter.
En Jeroen knikte, veegde zelf een traan weg, en zei: Dan huil ik met je. Maar daarna daarna bouwen we zomer.
