De bruidspaar werd voorgesteld aan de moeder, en zij overhandigde me een lijst van dertig eisen.
Marjolein de Vries, ben je gek geworden? Dat is volkomen absurd!
Niets absurd, Madelief. Ik zeg gewoon wat ik denk.
Maar je kunt toch niet zo openlijk tegen de baas zeggen dat hun beslissingen dom zijn!
Marjolein leunde achterover in haar bureaustoel, een scheve glimlach op haar lippen. Ze was vijfendertig, en had lang geleerd haar stem te laten horen wanneer iets niet klopte. Madelief, haar collega en vriendin, friemelde zenuwachtig met een pen terwijl ze over de deur van de vergaderzaal keek.
Madelief, als we zwijgen, worden we niet langer als mensen gezien. Het nieuwe project is een ramp, en ik heb het uitgesproken.
En nu?
Niks. Laat ze maar denken. Mijn geweten is gerust.
Madelief schudde haar hoofd en keerde terug naar haar computer. Marjolein pakte haar telefoon drie gemiste oproepen van Joris. Ze glimlachte. Joris was een half jaar geleden in haar leven verschenen, en sindsdien had alles een andere kleur gekregen. Na een mislukte huwelijk dat vijf jaar terug eindigde, had ze nooit gedacht nog eens te zullen verliefd worden. Maar Joris was anders aandachtig, zorgzaam, betrouwbaar.
Ze belde terug.
Hallo, zonnestraal. Hoe gaat het?
Gewoon. Ik heb weer ruzie met de baas.
Je bent onverbeterlijk, klonk een lach in Joris stem. Luister, ik moet serieus met je praten.
Is er iets gebeurd?
Nee, alles goed. Alleen mijn moeder wil je leren kennen. Dit weekend gaan we naar haar.
Marjolein verstarde. Een kennismaking met de moeder is een grote stap. Joris had vaak over haar gesproken. Gerda Jansen, achttachtig, weduwe, woont alleen in een vrijstaand huis buiten het dorp. Volgens Joris is ze streng, maar rechtvaardig.
Ben je zeker? Misschien is het nog te vroeg?
Marjolein, we zijn al een half jaar samen. Het is tijd. Mijn moeder vraagt steeds wanneer ik haar eindelijk ontmoet met de vrouw waar ik zoveel over vertel.
Goed, zuchtte Marjolein. Zaterdag?
Ja. Ik haal je om tien uur s ochtends. Maak je geen zorgen, het komt wel goed.
De rest van de week vulde zich met voorbereidingen. Marjolein kocht een bescheiden, donkerblauwe jurk tot net over haar knieën. Ze koos een cadeau: een doos fijne bonbons en een bos chrysanten, want Joris zei dat zijn moeder die bloemen adoreert.
Vrijdagavond belde ze Madelief.
Geloof het of niet, morgen ga ik de moeder van Joris ontmoeten.
Oh, wat serieus! Ben je zenuwachtig?
Dodelijk. Wat als ze me niet mag?
Kom op, je bent geweldig. Wat kan ze niet leuk vinden?
Ik weet het niet. Joris zegt dat ze streng is. Misschien vindt ze me niet goed genoeg voor haar zoon?
Marjolein, overdrijf niet. Het komt wel goed.
Toch bleef de spanning hangen. Ze sliep slecht, stond s nachts meerdere keren op om water te drinken. s Ochtends twijfelde ze lang over haar haar los laten of opsteken. Uiteindelijk koos ze een net opgestoken knotje.
Joris arriveerde stipt om tien. Hij was elegant gekleed: donkere broek, wit overhemd, colbert. Marjolein had hem zelden zo formeel gezien.
Je ziet er prachtig uit, fluisterde hij, terwijl hij haar op de wang kuste.
Dankjewel. Jij ook echt een bruidegom.
Hij glimlachte vreemd, zei niets meer.
Het ritje duurde ongeveer een uur. Joris vertelde over werk, vakantieplannen, maar Marjolein luisterde half afwezig. Hoe dichter ze bij het huis van zijn moeder kwamen, hoe sterker haar zenuwen trilden.
Het huis was groot, twee verdiepingen, met een verzorgde tuin. Bij de poort stonden al een paar mensen te wachten. Gerda Jansen stond op de veranda een lange, statige vrouw in een net pak. Haar grijze haar was keurig opgestoken, haar gezicht een masker van neutraliteit.
Goedemorgen, moeder, Joris kuste zijn moeder op de wang. Dit is Marjolein.
Goedemorgen, Gerda Jansen, Marjolein overhandigde de bloemen en de bonbons. Aangenaam kennis te maken.
De vrouw bekeek haar van top tot teen, nam de geschenken en knikte.
Kom binnen.
Binnen was alles steriel schoon. Geen stofje te zien, alles keurig op zijn plaats. In de woonkamer stonden massieve meubels, aan de muren familiefotos in identieke lijsten.
Neem plaats, Gerda wees naar de bank. Wilt u thee?
Ja, graag.
Terwijl Gerda naar de keuken liep, bekeek Marjolein de fotos: Joris als kind in schooluniform, in militaire kleding, op het afstudeerfeest. In elk beeld stond zijn moeder naast hem, de vader verscheen alleen in oude fotos.
Mijn vader stierf toen ik vijftien was, fluisterde Joris, merkend dat ze keek.
Gerda kwam terug met een dienblad. Koffie, kopjes, suikerpot alles uit één servies. Ze schonk de thee, ging tegenover Marjolein in een stoel zitten.
Dus, Marjolein. Joris heeft veel over u verteld.
Ik hoop alleen het goede.
Verschillend, Gerda nam een slok. Werk je als administrateur?
Ja, bij een bouwonderneming.
Was u ooit getrouwd?
Marjolein voelde een pijnlijke spanning. De vraag had ze verwacht, maar het bleef onaangenaam.
Ja, ik was getrouwd. We scheidden vijf jaar geleden.
Heeft u kinderen?
Nee.
Waarom scheidden jullie?
Mama, Joris wankelde op de bank. Misschien moet ik niet
Joris, ik heb recht te weten met wie mijn zoon omgaat, Gerda keek streng eerst naar Joris, dan naar Marjolein. Waarom?
Karakters liepen niet samen, Marjolein probeerde kalm te blijven.
Dat is een smoes. Wat is de echte reden?
Marjolein haalde diep adem.
Mijn man bedroog me. Ik ontdekte het en vroeg om echtscheiding.
Begrijpelijk, Gerda knikte. En waarom geen kinderen?
Het kwam niet goed.
Gezondheidsproblemen?
Mama! Joris verhief zijn stem.
Wat, mama? Als ze problemen heeft met vruchtbaarheid, moet ik dat weten. Ik wil kleinkinderen.
Marjolein bloosde. Het gesprek liep niet zoals ze had verwacht.
Ik heb geen gezondheidsproblemen. Het was gewoon mijn exman.
Goed, Gerda zette haar kopje neer. Dan naar de zaak. Joris, u heeft ons nog niets verteld, maar in onze familie gelden strikte tradities en regels. Als u deel wilt uitmaken, moet u die kennen en volgen.
Ze stond op, liep naar een kast, pakte een map, kwam terug en gaf Marjolein een stapel papieren.
Wat is dit? Marjolein pakte de stapels, verward.
Een lijst met eisen voor de toekomstige schoondochter. Dertig punten. Lees ze aandachtig.
Marjolein keek naar Joris, die naar de grond staarde. Ze boog zich over de lijst.
Eerste punt: De schoondochter moet de schoonvader minimaal twee keer per week bezoeken.
Tweede punt: Ze moet alle gerechten uit het familiereceptenboek kunnen koken.
Derde punt: Ze moet binnen de eerste drie jaar van het huwelijk minimaal twee kinderen krijgen.
Vierde punt: Na de geboorte van het eerste kind mag ze niet meer werken.
Vijfde punt: Grote aankopen moeten met de schoonvader worden goedgekeurd
Met elk punt werden haar ogen wijder. Er stonden eisen over kleding, huishoudelijkheid, opvoeding, zelfs een voorgeschreven kapsel.
Is dit een grap? ze hief haar hoofd.
Ik maak geen grap, Gerda keek kil. Het zijn serieuze eisen. Mijn overleden schoondochter, de vrouw van mijn oudste zoon, volgde ze keurig.
Heeft u een oudste zoon?
Ja, maar hij overleed drie jaar geleden in een autoongeluk, samen met zijn vrouw. Joris is nu mijn enige zoon, en ik zal hem niet laten trouwen met een ongeschikte vrouw.
Marjolein keek naar Joris.
Wist je van deze lijst?
Hij knikte, zonder oogcontact.
En je zei er niets over?
Ik hoopte dat mama van gedachten zou veranderen. Of dat jij akkoord zou gaan.
Akkoord gaan met dit? Marjolein stond op, wierp de papieren op tafel. Joris, dit is middeleeuwse waanzin!
Overdrijf niet, Gerda trok haar lippen samen. Het zijn redelijke eisen voor een fatsoenlijke vrouw.
Redelijk? Punt vijftien zegt dat ik mijn salaris aan u moet afstaan!
Voor het gezinsbudget. Ik zal het geld goed verdelen.
Punt tweeëntwintig: ik mag niet meer met vriendinnen afspreken zonder uw toestemming!
Een getrouwde vrouw heeft geen reden om met vriendinnen te hangen.
En punt achtentwintig? Ik moet het eerste jaar na de bruiloft bij u wonen?
Zodat ik u kan leren hoe u een huishouden moet runnen.
Marjolein schudde haar hoofd.
Dit is gekte. Joris, hoe kun je me hier heenbrengen, wetende dat dit er is?
Marjolein, laten we rustig praten
Over wat? Over het feit dat jouw moeder me wil tot slaaf maken?
Hoe durft u! Gerda stond op, haar gezicht rood. Ik bied u eerlijke voorwaarden. In ruil krijgt u een geweldige man, een zekere toekomst, een gezin.
Ik ben geen koopwaar!
Alle vrouwen worden gekocht, alleen de prijs verschilt, Gerda zei kil.
Marjolein greep haar tas.
Joris, breng me naar huis. Nu.
Marjolein, wacht
Als ze nu weggaat zonder mijn voorwaarden te aanvaarden, is er tussen jullie niets meer, snijdde haar moeder af.
Joris stond op, keek eerst naar zijn moeder, dan naar Marjolein. In zijn ogen was er een smeekbede.
Marjolein, misschien kun je toch nog iets overwegen? Niet alle punten zijn ononderhandelbaar.
Alle punten zijn onvoorwaardelijk, onderbrak Gerda. Geen uitzondering.
Marjolein keek naar Joris. De man die ze liefhad stond tussen haar en zijn moeder, duidelijk aan wiens kant hij stond.
Breng me naar huis, fluisterde ze.
De terugweg verliep in stilte. Joris probeerde vaker te praten, maar Marjolein keek naar het raam. Bij haar huis stopte hij, draaide zich om.
Marjolein, laten we nog even praten.
Over wat? Over jouw leugens de afgelopen zes maanden?
Ik lag niet! Ik wist gewoon niet hoe ik het moest zeggen.
Je nam me mee naar restaurants, gaf me bloemen, sprak over liefde. En je wist dat je moeder dit lijstje voor ons had gemaakt.
Ik hoopte dat ze van mening zou veranderen als ze je beter leerde kennen.
Gerda wil me niet eens kennen. Ze wil een robot die haar bevelen opvolgt.
Mama is alleen. Na de dood van haar man en zoon is ze helemaal alleen. Ik ben alles wat ze nog heeft.
En wat heb jij, Joris? Alleen je moeder?
Hij zweeg.
Je bent zeventendertig, een volwassen man. Maar je kunt geen beslissing nemen zonder je moeder.
Dat is niet waar
Ja, Joris. Precies zo. En weet je wat? Ik ben je niet eens boos. Ik heb medelijden met je.
Hij stapte uit de auto, volgde haar naar de voordeur.
Marjolein, wacht! Ik hou van je!
Ze stopte bij de trap, draaide zich om.
Als je echt van me hield, zou je me niet aan zon vernedering onderwerpen. Vaarwel, Joris.
Thuis sloot ze de deur, trok haar schoenen uit en zakelde op de bank. Tranen dreven op, maar ze hield zich in. Genoeg al. Genoeg huilen om mannen die haar tranen niet waard zijn.
De telefoon ging. Het was Madelief.
Hoe ging het? Vond je haar lekker?
Madelief, het was een nachtmerrie.
Wat is er gebeurd?
Marjolein vertelde alles, Madelief luisterde, af en toe in ontzetting.
Ze is krankzinnig! En Joris, hij bracht je er als een schaap na de slacht.
Hij zegt dat hij van me houdt.
Hij houdt van zijn moeder. Voor hem ben jij gewoon een speelbal.
Zeg dat niet.
Want het is waar. Een normale man zou zoiets nooit toestaan.
Marjolein wist dat haar vriendin gelijk had. Maar het hart negeert orders. Ze hield nog steeds van Joris, en die liefde dreef niet uit met één klik uit.
Die avond stuurde Joris een bericht: Marjolein, laten we afspreken, ik leg alles uit. Ze antwoordde niet. Later nog een bericht: Ik praat met mijn moeder, ik krijg de eisen milder. En nog een: Kan ik niet zonder jou, beantwoord alsjeblieft. Ze zette de telefoon uit.
De volgende ochtend op het werk probeerde ze zich op de cijfers te concentreren, maar de lijst van dertig punten spookte in haar gedachten. Hoe kun je in de eenentwintigste eeuw nog zulke eisen stellen?
Marjolein de Vries, er is een bezoeker, de secretaresse vroeg.
Wie?
Een oudere dame, zegt het te gaan om een persoonlijke zaak.
Marjolein fronste.
Is het serieuze?
In de wachtkamer zat Gerda Jansen, streng in pak, rug recht, tas op de knieën.
Wat doe je hier?
We moeten praten.
We hebben niets te bespreken.
Er is wel iets. Vijf minuten van uw tijd.
Marjolein wilde weigeren, maar de nieuwsgierigheid won. Ze nam de vrouw mee naar de vergaderzaal.
Ik luister.
Gerda ging zitten, streek haar rok.
Gisteren ging u weg zonder het einde te horen.
Ik heb genoeg gehoord.
Nee. U kent niet het hele verhaal.
En ik wil het niet weten.
Gerda keek uit het raam.
Mijn oudste zoon, André, trouwde tegen mijn wil, zei ze. Ik was tegen zijn vrouw, maar hij luisterde niet. Ze was dwaas, wispelturig. Ik wist dat het niet goed zou eindigen.
En?
Ze trouwden. Een jaar later bedroog ze hem. André vergaf, opnieuw, opnieuw. Een jaar later kwamen ze om het leven in een crash. Hij reed met een minnaar.
Marjolein hield haar mond.
Na hun dood vond ik hun correspondentie. Ze lachte om mijn zoon, noemde hem een pop. Ze gebruikte zijn geld, hield van een ander.
Het spijt me, maar
Ik wil niet dat de geschiedenis zich herhaalt. Joris is mijn enige zoon. Ik moet hem beschermen.
Beschermen? Je verstikt hem!
Ik zorg voor hem.
Je hebt van hem een hulpeloze man gemaakt die geen stap kan zetten zonder jouw goedkeuring.
Gerda beet haar lippen.
Ik heb van hem een fatsoenlijk mens gemaakt.
Een man van zevenendertig die nog bij zijn moeder woont en bang is om haar tegen te spreken.
Hij woont niet bij mij. Hij heeft een eigen appartement.
Maar de besluiten komen van jou.
Gerda stond op.
Ik zie dat dit gesprek zinloos is. Maar onthoud: als jeMarjolein liep langzaam naar de deur, voelde de kille grachtenwind en besefte dat haar eigen toekomst nu alleen van haar afhing.
