Verjaring is niet verlopen
– Mevrouw, beseft u eigenlijk wel wie ik ben?
Ik, Bernardien van Dijk, hield mijn hoofd eerst naar beneden. Ik schreef de registratie af in het logboek, plaatste zorgvuldig een punt, en pas toen keek ik op naar de vrouw die voor de balie stond.
Ze was een jonge vrouw, niet ouder dan vijfendertig. Blond haar, in zon perfect kapsel dat het leek alsof ze net uit een Amsterdamse kapsalon was gestapt – waarschijnlijk wás dat zo, want haar parfum dreef als een wolk door het portiek en prikte bijna in mijn neus. Haar cashmere jas was duidelijk van dure kwaliteit, haar designerhandtas aan haar arm had vast meer gekost dan ik in een halfjaar bij elkaar sprokkel als portier.
– Ik luister, zei ik rustig.
– Waarom doet u dan de deur niet open?! Ik sta hier al drie minuten te wachten!
– U heeft geen toegangspasje, zei ik kalm. Dat heb ik uw chauffeur ook uitgelegd toen hij belde. Een dagpasje dient van tevoren aangevraagd te worden.
– Mijn man huurt hier de halve achtste verdieping! riep ze, haar stem nu een toon hoger. – Het bedrijf Victoria Handelsmaatschappij. Weet u wel met wie u te maken heeft?
– Begrijp ik, knikte ik. – Maar ik zie hier geen toegangspasje voor u. Bel uw man, dan kan hij even naar beneden komen óf ons bellen, dan regelen we alles direct.
– Ik ga helemaal niemand bellen! Ik ben de vrouw van de huurder, u bent verplicht om mij binnen te laten!
Ik keek haar aan, niet boos, eerder zoals je naar iets gewoons en wat vermoeiends kijkt.
– Regels gelden voor iedereen, zei ik vlak.
De vrouw deed een stap dichter naar de balie, leunde licht naar voren en siste fel:
– Luister eens, omaatje. U zit hier uw centen te verdienen en denkt zeker dat u mij de les kunt lezen? Bel degene die nodig is en open dat poortje. Anders zorg ik dat u deze baan kwijtraakt.
Ik zweeg een seconde.
– Prima, zei ik en reikte naar de telefoon.
Ze trok haar schouders naar achteren, duidelijk opgelucht: missie geslaagd.
Ik draaide het nummer, wachtte even en sprak gedempt in de hoorn:
– Meneer de Koning? Post één hier. Er staat een vrouw aan de balie zonder pasje, ze zegt dat ze de echtgenote is van Tom van Loon op de achtste verdieping. Ja, ik wacht.
Ik hing op en boog me weer over het logboek.
– Hoelang duurt dit nog? vroeg ze.
– Zodra ze opgenomen hebben.
Ze snoof, haalde haar mobiel tevoorschijn en begon driftig te typen, zichtbaar beledigd door het wachten. Na twee minuten klonk er gestommel bij de liften; een man in een keurig pak met bezorgde blik naderde de balie.
– Frederique, zei hij zacht. – Wat is er?
– Jouw bewaker laat me niet door.
– Dit is gewoon het beleid, ik had al gezegd: even van tevoren bellen…
– Tom, ik ga toch niet bellen om naar het werk van mijn eigen man te komen!
Hij keek me aan. Ik hield zijn blik.
– Dag mevrouw Van Dijk, zei hij vriendelijk. – Dit is mijn vrouw, Frederique van Loon. Kan er een tijdelijk toegangspasje geregeld worden?
– Natuurlijk, zei ik en opende het juiste formulier op het scherm.
Frederique stond terwijl ik haar gegevens invulde aan de zijkant te bellen. Voordat ze door het poortje ging, keek ze nog even over haar schouder, zonder tot iemand specifiek te spreken:
– Belachelijk gedoe.
Tom volgde haar stemloos de achtste verdieping op.
Ik staarde ze na, sloot het logboek af en schonk mezelf wat lauwe thee uit de thermos.
Niet mijn gedachten gingen naar Frederique van Loon, maar naar de naam Van Loon. Dat die naam hier terugkwam was géén toeval, en daar had ik op moeten wachten.
Tom van Loon.
Ik sloot heel even mijn ogen.
Tweeëntwintig jaar, dat is een hele tijd. Mensen veranderen, worden ouder, krijgen gezinnen, huren kantooretages. Maar sommige dingen veranderen niet. Dat wist ik als geen ander.
Het zakencentrum De Horizon stond al acht jaar aan de Pieter Calandlaan. Glimmend glas, natuurstenen treden, beveiligde parkeerplaats, een café op de begane grond waar een broodje zes euro kostte. Alles keurig op orde. Vierentwintig huurders: van kleine advocatenbureaus tot grote handelsfirmas. Victoria Handelsmaatschappij had bijna de hele achtste verdieping en was altijd keurig op tijd met betalingen. Eén van de beste huurders.
Dat wist ik omdat ik alle contracten las. Alle contracten, alle notulen, alle vergaderstukken. Zo was ik altijd geweest.
Ik werkte nu zeven maanden op de beveiligingspost.
Mijn collegas gingen goed met me om, wel wat meewarig: oude dame erbij, bijverdienen voor haar pensioen. Ze leerden me het nieuwe registratiesysteem, brachten appelflappen, namen zonder vragen soms mijn dienst over. Ik accepteerde het allemaal en liet iedereen verder in de waan.
De bedrijfsleider, Jan de Koning, tweeënvijftig, was een nauwkeurige en licht zenuwachtige man. Hij hield goed de touwtjes in handen, had de huurders in het gareel, stemde nooit zijn stem en nam altijd nette beslissingen. Ik mocht hem wel.
Niemand die bij De Horizon werkte wist, dat Bernardien van Dijk de enige aandeelhouder was van het vastgoedbedrijf dat eigenaar was van het gebouw. En van meer gebouwen in de stad, trouwens.
Ik had er vorig jaar in oktober zelf voor gekozen om als portier te beginnen, na een gesprek met mijn dochter.
– Mam, jij weet niet wat er speelt beneden, zei Emma toen. Ze was financieel directeur in één van mijn bedrijven en praatte rechtdoorzee, wat ik altijd waardeerde. – Je zit in je kantoor, kijkt naar cijfers en draait aan knoppen. Maar hoe zijn mensen écht, als ze denken dat niemand let?
Ik zweeg eerst. Toen vroeg ik:
– Je denkt dat ik niet weet hoe mensen zijn?
– Ik denk dat je ze al te lang niet van dichtbij hebt gezien.
Ze had gelijk. Ik gaf het toe, zoals ik altijd de waarheid toegaf.
Zeven maanden op de post hadden mij veel geleerd. Hoe huurders het poetsvrouw aanspreken. Wie groet de bewakers, wie loopt ze voorbij. Kleine onverschilligheid en kleine vriendelijkheid zijn het weefsel van gewoon leven.
En toen was daar Frederique van Loon.
Ik neem nooit overhaaste beslissingen. Dus gaf ik mezelf een week.
In die week kwam Frederique nog twee keer in De Horizon. Eén keer zonder melding, boos uitleggevend aan de jonge portier Daan dat ze toch echt haar pasje had geregeld bleek het thuis te zijn blijven liggen. Daan bleef beleefd, Frederique werd luidruchtig. Uiteindelijk kwam haar man haar weer halen. Ik keek vanaf de andere post, zogenaamd verdiept in camerabeelden.
De tweede keer, vrijdagavond, poetsvrouw Tineke dweilde bij de lift en Frederique liep gewoon dwars over de natte vloer. Tineke riep haar voorzichtig na, vroeg even te wachten. Frederique snauwde iets. Ik hoorde het niet precies, maar zag Tinekes gezicht daarna.
Tineke werkte al zes jaar in De Horizon, was 63, zorgde voor haar kleinkinderen en klaagde nooit.
Aan het eind van de week zat ik thuis achter de keukentafel met een kopje thee en een dun mapje.
Daarna belde ik Jan de Koning.
– Goedenavond Jan, stoorde ik?
– Mevrouw van Dijk? verbazing in zijn stem. Nee hoor, wat is er?
– Kunt u morgenochtend een uurtje eerder komen?
– Natuurlijk, is er iets aan de hand?
– Graag gewoon een gesprek.
– Ik ben er om acht uur.
Niet dat ik slecht sliep. Maar voordat ik mijn ogen sloot, staarde ik toch een paar minuten naar het plafond en dacht: tweeëntwintig jaar is veel, maar sommige schulden verjaren niet. Niet wettelijk, nee. Menselijk.
Maandagochtend om acht liep ik het kantoor van de bedrijfsleider binnen.
Jan zat achter zijn bureau, voorzichtig nieuwsgierig. Hij verwachtte vast dat ik een verzoek had, over mijn rooster of de portierspost. Maar daar had ik iets anders voor meegenomen.
Ik legde het mapje op tafel.
– Wat is dit? vroeg hij.
– Kijk maar, zei ik.
Jan opende het mapje. Eerst een volmacht, dan een uittreksel van de Kamer van Koophandel en wat interne papieren met mijn handtekening.
Hij las langzaam. Toen keek hij mij aan.
– Mevrouw van Dijk bent ú dit?
– Ja.
– U bent En u stond al die maanden op de post?
– Klopt.
Hij zweeg even. Toen vroeg hij voorzichtig:
– Mag ik vragen waarom?
– Zeker. Ik wilde alles hier met eigen ogen zien. Niet uit rapporten. Uit de praktijk.
Jan knikte langzaam. Er was verbazing in zijn blik, een beetje verwarring, maar vooral respect.
– En, was het naar wens?
– Over het algemeen wel. U en uw team doen het goed. Maar ik heb één verzoek.
– Zeg het alstublieft.
– Victoria Handelsmaatschappij, achtste verdieping. Ik wil het huurcontract opzeggen.
Jan keek zenuwachtig.
– Hun contract loopt tot maart volgend jaar. Zij schenden niks. Dat kan een rechtszaak worden…
– Jan, – onderbrak ik vriendelijk, – Ik weet hoe het werkt. Stuur een nette brief dat het huurcontract op termijn niet verlengd wordt en bied goede voorwaarden om eerder te beëindigen. Ze moeten gewoon vertrekken.
Jan knikte.
– Ik regel het. Termijn?
– Week voor de brief, drie maanden voor verhuizing. Meer dan genoeg.
– Ze willen redenen horen.
– Zeg gerust dat het een strategisch besluit is van de eigenaar over de herbestemming van de ruimtes. Dat is trouwens geen smoes; ik overweeg daar vergaderruimtes.
We schudden handen. Bij de deur vroeg hij zacht:
– Blijft u nog op de post werken?
Ik dacht even na.
– Nog heel even. Tot dit is afgerond.
Tom van Loon kreeg woensdag het bericht. Donderdag zag ik hem beneden uit de lift komen, wit om de neus, snel bellend richting de auto. Vrijdag was hij ruim een uur bij Jan de Koning.
Jan vertelde er kort over.
– Hij wil uitleg. Zegt dat hij altijd op tijd betaalt, zijn klanten hier ontvangt, dat verhuizen onmogelijk is in drie maanden. Wil twintig procent meer betalen.
– Nee, zei ik.
– Dat heb ik ook gezegd.
– Dankjewel, Jan.
Ik dacht dat het daarmee klaar was: hem zal dit niet breken, maar het zal hem pijn doen. Zijn bedrijf was solide, dat gaf ik toe.
Maar die dinsdag kwam hij zelf.
Niet naar Jan.
Naar mij.
Ik herkende hem van ver. Hij liep niet als een gewone zakenman, maar als iemand die een besluit heeft genomen waar hij zelf over twijfelt.
– Mevrouw van Dijk, zei hij.
Ik keek op.
– Dag meneer van Loon.
Hij bleef staan. Mijn rust maakte hem onzeker.
– Heeft u even? vroeg hij.
– Zegt u het maar.
Hij keek rond. Bij de koffiebar stonden twee mensen, verder was het leeg.
– Ik… weet wie u bent, zei hij zacht.
– U bent erachter, dus.
– Men heeft het mij gezegd. Maakt niet uit wie. Ik wil uitleggen
– Wat wilt u uitleggen?
– Wat er toen is gebeurd. In 99.
Ik legde m’n pen neer.
1999. Ik was 43. Mijn man, Willem, leefde nog, wij bouwden net ons bedrijf op. Een klein magazijn, schulden, hoop. En een partner, jong, getalenteerd, die we vertrouwden.
Tom van Loon was toen 27 en werkte anderhalf jaar bij ons. Wij leerden hem op, mijn man zag hem bijna als zoon.
Toen vertrok Tom. Met de klantendatabase die hij stiekem gekopieerd had, en met een contract dat hij had overgeschreven op zijn naam toen Willem in het ziekenhuis lag met zijn eerste infarct. Het tweede infarct, dat hem fataal werd, kwam drie jaar later.
Nooit heb ik dat feit rechtstreeks aan Tom toegeschreven. Willem was ziek, zijn hart zwak, dat lag niet aan één verrader. Maar ik herinnerde het me alsof het gisteren was; hoe Willem thuis kwam van het ziekenhuisbed en, nog bleek, murmelde: Ik snap het niet Bernardien. We behandelden hem als familie.
Ik herinnerde het me.
– Zeg het maar, Tom.
Hij praatte, berekend. Zei dat hij jong was, een misstap had gemaakt, begreep nu dat het verkeerd was, dat hij er vaak aan dacht. Na een korte aarzeling zei hij:
– Ik heb iets van uw familie in mijn bezit. U zult het vast herinneren. Een horloge.
Dat herinnerde ik me zeker. Een oud zakhorloge uit de familie van Willem; zijn opa had het in de oorlog gedragen, het enige wat mee terugkwam. Willem was er dol op. Ooit liet hij het aan Tom zien, die het naar een goede uurwerkmaker zou brengen maar daarna kwam het ziekenhuis en het horloge bleef bij Tom.
– Ik wil het aan u teruggeven, zei Tom. – En ik vraag u het huurcontract te heroverwegen.
Dus dáár ging het om.
Ik keek hem aan. Naar zijn grijzende slapen, zijn dure colbert, zijn handen voor zich gevouwen. Bijna vijftig, alles leek gelukt: vrouw in dure jas, kantoor, nette auto.
Voelde hij werkelijk spijt?
Dat wist ik niet. Misschien. Misschien was het de schrik om zijn kantoor te verliezen. Mensen snappen zichzelf soms niet.
– Breng het horloge maar, zei ik.
Hij zuchtte opgelucht.
– Wanneer schikt u…
– Breng het, laat het bij de balie.
– En over de huur…
– Dat besluit staat vast.
Hij keek me wanhopig aan.
– Weet u wat dat voor mij betekent? Ik heb er veel in geïnvesteerd…
– Willem heeft ook veel in u geïnvesteerd, Tom. Denkt u daar weleens aan?
Hij zweeg.
– Breng het horloge, en benader mij daarna niet meer hierover.
Hij aarzelde nog even, draaide zich toen om en liep weg.
De volgende dag lag er een klein pakketje bij Daan de portier. Tom had het horloge gebracht, zelf kwam hij niet aan de balie.
Aan het einde van mijn dienst pakte ik het uit. Het was datzelfde zakhorloge, met hier en daar wat krassen, maar het liep nog steeds.
Ik hield het lang in mijn hand. Stopte het in mijn tas en reed naar huis.
De weken erna zat er spanning in de lucht bij De Horizon. Het personeel van Victoria Handelsmaatschappij wist eerst van niets, dan kwamen de geruchten en werden Daan en de andere portiers uitgevraagd. Daan gaf altijd het correcte antwoord: Weet ik niet.
Een week later verscheen Frederique aan de balie. Haar jas was donkerblauw, haar houding ingetogener.
– Goedemiddag, sprak ze.
– Goedemiddag, zei ik.
– Mag ik even met u praten?
– Loop maar door, ik open het poortje.
– Nee. Niet bij het poortje. Hier.
Ik keek haar met opgetrokken wenkbrauw aan.
Ze twijfelde, onhandig verontschuldigen kon ze niet, dat zag ik aan alles maar ze wás gekomen.
– Ik was respectloos, zei ze. – Die keer zonder pasje. Ik was onbeleefd. Dat… spijt me.
– U noemde mij oma, zei ik neutraal.
Ze keek opzij, toen weer naar me.
– Ja. Sorry.
Ze was een jonge vrouw, opgegroeid in een wereld waar geld alles regelt, waar status telt en een portier slechts decor is geen mens.
– Uw excuses zijn aanvaard, zei ik.
Frederique knikte. Toen zacht:
– U verandert het besluit niet?
– Nee.
– Duidelijk.
Ze wilde zich afwenden toen ik zei:
– Frederique. Wacht even.
Ze draaide zich om.
Ik keek haar lang en aandachtig aan. Tien seconden, misschien meer. Ze wendde haar blik niet af.
– Werkt u eigenlijk? vroeg ik.
– Wat bedoelt u?
– Werkt u zelf? Heeft u een baan?
– Ik nee. Huishouden. Kind.
– Hoe oud is uw kind?
– Acht. Zit op school.
– Dan bent u overdag vrij.
Frederique keek stil voor zich uit, snapte het niet.
– Ik heb een baan, zei ik. In het archief, in het andere kantoorgebouw ernaast. Papier ordenen, scannen, dingen uitzoeken. Eenvoudig, maar belangrijk werk. Niet wat u gewend bent, dat zeg ik erbij.
Het bleef even stil.
– Biedt u mij een baan aan? vroeg Frederique langzaam.
– Ja.
– Waarom?
Ik dacht na.
– Omdat u hier kwam en erkende wat u gedaan had. U liet het niet bij wat u kwijt was, maar wilde het goed maken.
– Dat is toch gewoon normaal, zei ze, ineens fel gewoon basale beleefdheid?
– Dat zou het moeten zijn, zei ik zacht. Maar u deed het nu pas, nu u niets meer te verliezen heeft. Dat is anders.
Nu zweeg zíj. Toen vroeg ze:
– Salaris?
– Minimum. Maar alles officieel volgens de regels.
Lange stilte.
– Ik denk erover na, zei ze.
– Prima. U heeft het nummer van De Koning. Hij regelt het.
Ik ging verder met het logboek. Gesprek klaar.
In maart vertrok Victoria Handelsmaatschappij uit het gebouw. Zonder herrie Tom aanvaardde de compensatie en vond elders een kleiner, goedkoper kantoor. Er gingen geruchten dat dit hem wat contracten kostte, maar dat heb ik niet uitgezocht.
Ik keek naar het vertrek uit het raam van de derde verdieping. Twee mannen duwden een kar vol dozen, nog een liep met een glazen paneel in plastic. Een hoofdstuk klaar, een ander begint.
Ik zette mijn bril af, poetste hem aan mijn vest en zette hem weer op. Tweeëntwintig jaar. Lang genoeg.
Triomf voelde ik niet. Misschien verwachtte ik dat, maar het kwam niet. Er was alleen iets zwaars, moeilijk te duiden. Iets dat ineens loslaat.
Willem stierf in 2002, 56 jaar oud. Daarna bouwde ik alles alleen op, langzaam, zonder partners, zonder veel vertrouwen meer in anderen. Dat kostte veel, gaf ook veel.
Ik klaagde niet. Ik herinnerde alleen.
Het archief zat in het oudere, eenvoudigere kantoor naast De Horizon. Dertig mensen werkten daar, rustig. Die vacature stond er echt; die had ik niet voor Frederique gecreëerd.
Vier dagen later belde Frederique Jan de Koning.
– Ze heeft zich aangemeld, zei Jan, nog altijd verbaasd. – Komt volgende week beginnen. Ik heb alles geregeld.
– Goed zo, Jan.
– Mevrouw van Dijk, mag ik wat vragen?
– Natuurlijk.
– Blijft u op de post werken?
Ik keek naar buiten. Pieter Calandlaan, grijze lucht, laatste sneeuw, een paar wandelaars.
– Nee, dat was het wel. Ik heb gezien wat ik wilde zien.
– Jammer, klonk het oprecht. – Iedereen zal u missen.
– Doe ze maar de groeten. En speciaal aan Daan. Goed joch.
– Komt voor elkaar.
Ik trad af zonder afscheidsthee, maar liet een thermoskan, een mooie pen en een klein cactusje in het laatje achter. Een briefje erbij: Geef de cactus om de week een beetje water. Meer vraagt ie niet.
Tineke de poetsvrouw ving me bij de lift.
– Gaat u weg? vroeg ze.
– Ja.
– Zonde. Ze aarzelde even. U groette altijd, elke dag. Sommige mensen zeggen in een jaar geen goedemiddag, maar u altijd.
Ik keek haar aan.
– Dat is geen prestatie, Tineke. Dat is gewoon normaal.
– Ja, dat zou zo moeten zijn, knikte ze.
We namen afscheid bij de uitgang.
Buiten was het koud. Eind maart wilde maar geen lente worden. Ik liep naar mijn auto, expres altijd twee straten verder geparkeerd deze maanden. Ook gewoonte, ook deel van mijn experiment.
Het lopen was fijn.
Ik dacht aan Frederique. Wat er van haar terecht zou komen. Eén gesprek verandert iemand niet. Archiefwerk al helemaal niet dat is stoffig, zwaar en anoniem. Maar: ze was gekomen. Ze had haar excuses aangeboden. Dat is iets. Een kiem.
Ik gaf haar een kans. Meer niet.
De rest is aan haar.
Ik zette me in de auto, legde de tas naast me. Het zakhorloge zat erin. Af en toe haalde ik het eruit, hield het in mijn hand. Hij liep nog steeds, de maker had gezegd: Dit uurwerk draait nog een eeuw mee.
Stoer horloge. Stevig.
Ik staarde even naar De Horizon door het raam. Het grijze glas weerspiegelde de lucht.
Zeven maanden had ik op de post gezeten, met het logboek, telefoon, thermos. Ik had in die maanden meer geleerd over mensen, werk én mezelf dan in jaren bureaustoel met uitzicht.
Mijn dochter had gelijk.
Ik startte de motor.
Onderweg naar huis dacht ik na over morele keuzes. Die zijn zelden fraai of helder, nooit zo schoon als in de boekjes. Tom bracht het horloge terug om zijn kantoor te behouden. Frederique bood excuses aan omdat haar man haar verteld had wie ik was. Was er iets oprechts onder dat alles? Misschien. Mensen zijn complex, motieven gemengd, vaak weet je het zelf niet eens precies.
Dat maakt ze niet slecht. Alleen menselijk.
Zelf was ik geen heilige. Ik zegde het huurcontract niet alleen op vanwege Frederiques gedrag tegen Tineke. Ook omdat het de familie was van Van Loon, omdat ik 1999 niet vergeten of vergeven had, wat ik ook zei.
Vergeven is: loslaten. En dat had ik gedaan. Maar vergeten niet.
Dat is ook menselijk.
Thuis was het warm en stil. Mijn dochter belde ‘s avonds, we spraken lang over werk, de zomer, en mijn kleinzoon die over twee jaar naar school zou gaan.
– Hoe was je post? vroeg ze tot slot.
– Klaar, zei ik. – Alles gedaan wat moest.
– En? Iets wijzer?
Ik zweeg even.
– Ik heb vooral bevestigd gekregen dat mensen meestal precies zijn wie ze lijken. Een beetje goed, een beetje slecht. En waardigheid hangt nooit af van geld of functie. Dat wist ik al, maar ik was het een beetje vergeten.
– Mam, je klinkt als een boek soms, lachte ze.
– Dat hoort bij ouder worden, grapte ik. Zo hoort het.
We namen afscheid.
Ik legde mijn telefoon weg, liep naar het raam. De stad ging zijn gang. Tl-lichten in de ramen, mensen met boodschappen, een tram zoefde voorbij. Geen groots afsluitend inzicht gewoon avond, gewoon een goed gevoel dat je deed wat juist was.
Niet perfect, wel juist.
Dat is niet hetzelfde. En dat weet ik al langer dan vandaag.
Dinsdag begon Frederique aan haar nieuwe baan.
Jan appte: Begonnen. Rustig. Ik stuurde enkel: Dank.
Wat zij ervan maakt? Misschien houdt ze het een week uit, misschien leert ze nooit wat. Misschien blijft ze een maand en leert ze zichzelf beter kennen. Misschien begroet ze voortaan wel mensen die lager staan.
Ik wacht geen wonderen. Ik gaf haar een kans, meer niet. Dat is niet aan mij.
Tom van Loon heb ik niet meer gezien en zocht ik ook niet.
Het horloge kreeg een plek in de vitrinekast naast Willems foto. Daar hoort het.
Zo gaat een vrouwenleven: ooit begonnen in een piepend klein magazijn, door bergen en dalen gegaan, door verlies, succes, verraad, eenzaamheid, en meer werk dan goed is voor één leven.
En nu sta ik bij het raam, zeventig jaar, in mijn eigen huis, kop thee in de hand. Buiten wordt het zachtjes lente, mijn kleinzoon gaat bijna naar school, het werk loopt door.
Dat heet leven.
Geen sprookje; geen wraakoefening; geen wijze les. Gewoon leven, met al het kromme, met alle credits en openstaande rekeningen, met mensen die soms fout doen en dat terugkrijgen, met mensen die goed doen en daar óók voor beloond worden.
Ik slok een slok thee, loop naar de keuken en begin met koken.
Morgen vergadering over het nieuwe project nieuwe vergaderruimtes, geluidsdicht, goede koffie. Het is nodig, het klopt, en ik heb er energie voor.
Terwijl ik de ui snijd, denk ik: simpele waarheden lijken vanzelfsprekend. Maar steeds weer zie je: niet iedereen ziet ze, niet altijd. Sommige mensen behandelen portiers als meubilair, schoonmakers als lucht. Vroeg of laat komt daar de rekening van. Soms luid, soms als een brief van de verhuurder. Soms als een gesprek waar je daarna nog lang over nadenkt.
De ui doet mijn ogen prikken.
Ik veeg een traan weg en blijf gewoon snijden.
