15 december 2025
Lieve dagboek,
Mama zei altijd: Schat, je moet door het leven gaan. Je bent nog jong, genoeg met treuren. Maar ik kan Nastja niet uit mijn gedachten krijgen. Ze was mijn enige liefde
Een maand geleden is ze me helaas weggeblazen. We zouden trouwen, maar twee weken voor de bruiloft werd ze door een dronken automobilist aangereden toen ze een zebrapad overstak. Ze kwam net uit de bruidsjurkwinkel, had het mooiste model gekozen en wou het alleen nog even passen. Dat was ze me net nog via de telefoon had laten weten.
Dat telefoontje was ons laatste. Ze lag in dat schitterende jurkje in de kist, alsof ze nog steeds zou kunnen opstaan. Haar moeder schreeuwde onbedaarlijk toen de kist in de grond werd neergelaten, een geluid dat ik nooit meer kan vergeten.
Nastja verschijnt vaak in mijn dromen. Ze lacht en roept me steeds naar een meer achter het bos, waar mijn oma woont. Liefste, ik wacht elke nacht op je, maar je komt niet Dat meer is bij het huis van je oma; we kunnen samen zijn voor altijd, fluistert ze.
Ik reed naar oma Nynke, die in een klein dorpje nabij Groningen woont.
Baba, hebben jullie hier een meer? vroeg ik.
Ja, maar het is geen gewoon meer, antwoordde ze. Vroeger deden er heksen rituelen. Als je erin zwemt, trekken duistere krachten je naar de bodem. Men zegt dat er geesten rondzweven, een soort poort tussen de levenden en de doden. Waarom wil je er naartoe?
Gewoon ik hoorde dat het mooi zou zijn, mompelde ik, zonder over mijn dromen te spreken. Haar waarschuwing bleef echter in mijn hoofd hangen.
Nastja verscheen weer in een droom. Ze stond met haar knieën in het water, huilde, reikte naar me. Ik wilde haar omarmen, maar iets hield me tegen. Het idee dat ik haar misschien echt zou zien, spookte me de hele dag en nacht.
Mijn collega Ruslan merkte het op: Sven, zie je er niet uit, je hebt cirkels onder je ogen. Misschien moet je een paar dagen vrij nemen?
Alles is oké, antwoordde ik, al denkend dat ik mezelf voor de gek hield. Ik kan haar vertrek gewoon niet verwerken. Ze verschijnt steeds, lacht, huilt
Geef het tijd. Misschien kun je in de kerk een herdenking laten organiseren. Ze heeft gebeden nodig, stelde hij voor.
Mijn ouders waren nooit gelovig en hadden nooit een uitvaart volgens de traditie verzorgd. Ik ben wel gedoopt, maar geloof ik niet. Het idee om naar de kerk te gaan leek vreemd, maar misschien helpt het haar ziel.
Die nacht werd ik abrupt wakker. Mijn hart bonkte als een hamer. Ik keek op mijn horloge: elf uur. Buiten kletterde de regen. Een stem fluisterde in mijn hoofd: Ik wacht op je
Ik trok snel mijn jas aan, pakte de autosleutels en stapte naar buiten. De regen hield even, en ik voelde de mist van haar stem: Kom, Nastja!
Na een eindeloze omweg bereikte ik eindelijk het meer. De regen was gestopt, er hing een ijzige stilte, zelfs de bladeren bewogen niet. De maan spiegelde zich als een gouden bol op het zwarte water, het gaf een spookachtig licht. Volle maan.
Ik stond op de oever en riep luid: Nastja, ik ben hier! Ik ben gekomen!
Plots verscheen er een hoofd uit het water, gevolgd door een gestalte in het witte trouwjurk. Ze lachte, strekte haar handen naar me uit.
Kom naar mij, liefste!
Zonder te aarzelen stapte ik het water in, maar een ruwe hand greep mijn shirt en trok me terug op de kant. Ik keek verrast op; een oude man in een donkere jas stond daar, een kruis hing aan een touw om zijn nek.
Stop! Ga niet dichterbij! riep hij.
Wie bent u? Laat me los, Nastja wacht! protesteerde ik.
Dat is geen Nastja, maar een kwaadaardige entiteit in de gedaante van een meisje! Dit meer is een val voor zielen! sprak de man.
Mijn gedachten werden helder; het besef dat Nastja echt dood was, drong langzaam tot me door.
Ga terug naar je auto en rij naar huis. Vergeet dit pad. Het is een plaats vol verloren zielen, zei hij. Ga naar de kerk, vraag een mis voor haar.
De oude man verdween alsof hij nooit had bestaan. Ik reed, half in een droom, naar huis en viel die nacht in een onrustige slaap.
De volgende ochtend werd ik wakker met een bonkende hoofdpijn. Ik besloot niet naar mijn werk te gaan, belde mijn baas en zei dat ik me niet goed voelde. In plaats daarvan ging ik naar oma Nynke.
Wat is er gebeurd, jongen? vroeg ze, terwijl we samen een kop thee dronken.
Ik vertelde over de nacht, de droom en de ontmoeting bij het meer.
O, mijn kind een oude priester, de dominee Jan, woonde hier vroeger. Hij weigerde in de jaren negentig de lokale bende te helpen en werd door hen in het meer geworpen. Ze zeggen dat zijn geest nu mensen beschermt, vertelde ze. De kruisdrager was hij. Luister goed: Nastjas ziel rust niet zonder gebed. Ga naar de kerk, laat een mis voor haar, draag een kruis om je nek. Dan zal ze vrede vinden.
Ik voelde mijn hoofd bonzen, maar een sprankje hoop begon te glimmen. Ik heb nooit in zon sprookje geloofd, maar ik ga het proberen. Bedankt, oma.
Diezelfde dag reed ik naar de dichtstbijzijnde kerk in Alkmaar, vroeg de pastoor om een herdenkingsmis voor Nastja en kocht een klein kruisje dat ik om mijn hals hing.
Sindsdien heb ik geen nachtdromen meer over haar. Ik voel dat haar ziel eindelijk rust vindt.
Dankbaar sluit ik dit dagboek af, wetende dat de stilte nu eindelijk een einde heeft.
