Daar ga je niet in, zei Victor zonder zich om te draaien. Hij stond bij de spiegel in de hal en schikte zijn stropdas: donkerblauw, zijde, pas laatst gekocht voor een bedrag waarvan Anna later toevallig het bonnetje vond toen ze naar de garantie van de koelkast zocht. Ik meen het, Anna.
Victor, het is het tienjarig jubileum van jouw bedrijf. Ik ben je vrouw.
Precies. Hij keek haar eindelijk aan, en er zat iets in die blik dat haar even benam geen tederheid, maar iets van herkennen, alsof ze dat al kende uit een verleden waar ze toen geen naam aan gaf. Je bent mijn vrouw. En daarom vraag ik je thuis te blijven.
Waarom?
Hij zuchtte, traag, op die trage toon waarmee hij altijd duidelijk maakte: je stelt domme vragen, dus ik moet mijn geduld weer aanspreken.
Anna. Er komen zakenrelaties. Belangrijke mensen. De pers, misschien.
En?
Jij bent Hij zweeg even, zocht naar woorden. Jij bent een gewone vrouw. Bekijk jezelf. Met dat blauwe jurkje en die knoopjes. Daar lopen vrouwen rond die er heel anders uitzien.
Anna bleef in de deuropening van de keuken staan met het oude afgebleekte theedoek nog in haar handen. Ze keek naar haar man en probeerde te achterhalen wanneer precies dit soort woorden normaal werden. Wanneer uitleg niet meer nodig was.
Gaat Marleen met je mee?
Niets in zijn gezicht bewoog en dát was het beangstigende. Geen boosheid, geen twijfel. Alleen een vlakke blik.
Marleen is mijn assistente. Ze organiseert het evenement.
Victor.
Begin hier niet over, Anna.
Ik stel gewoon een vraag.
Nee, je stelt niet zomaar een vraag. Hij pakte zijn colbert van de kapstok en sloeg het over zijn arm. Je insinueert weer wat. Zoals altijd. Ik word daar zo moe van.
Anna legde langzaam het theedoek over de armleuning van de stoel merkte hoe haar handen een beetje trilden, hopend dat hij het niet zag.
Prima, zei ze zacht. Goed, Victor.
Zo, dat is netjes. Hij keek tevreden naar zichzelf in de spiegel. Zijn de kinderen thuis?
Lisa is bij een vriendin. Daan is op de universiteit, die zal rond acht uur thuiskomen.
Wil je hem vragen geen herrie te maken als ik thuiskom? Het wordt laat.
De deur sloeg dicht. Anna bleef in de hal staan, in de geur van zijn aftershave die vroeger veilig leek, maar nu afstandelijk en koel overkwam.
Ze liep naar de keuken en zette water op voor thee. Staarde naar de opkomende stoom uit het tuitje. Dacht aan de tijd dat ze trouwde met iemand die op een heel andere manier naar haar keek. Toen hield hij van haar lach. Hij zei ooit dat haar lach klonk als een klokkenspel. Dat had haar doen blozen toen.
Het water kookte, Anna schonk het in een mok, dompelde een theezakje en keek lang naar de opwellende donkere krullen in het water.
Een gewone vrouw? Een doorsnee vrouw? Dat klonk in haar hoofd na.
Ze was tweeënvijftig geen honderd, geen tachtig. Tweeënvijftig, en ze mocht er nog best zijn. Geen fotomodel, nee, maar zeker niet wat hij van haar maakte door dat ene woord. Ze had goed haar, donkerblond, nauwelijks grijs. Haar handen konden nog alles: taarten bakken, gordijnen naaien, een kind troosten om drie uur s nachts, boekhouding bijhouden als Victor zich in het prille begin van zijn SteenBouw in cijfers verloor.
Wie hielp hem toen? Wie zat nachtenlang facturen uit te pluizen?
Een doorsnee vrouw. Kijk aan.
Ze huilde niet. De tranen zaten dichtbij, voelde ze als een druk achter haar borst, maar kwamen niet. Misschien omdat het niet de eerste keer was. De eerste keer was drie jaar geleden, toen hij had gezegd: Je zou je beter kunnen kleden. Toen was ze gekwetst. Wenste eraan. Stem in haar hoofd sijpelde langzaam naar acceptatie. En nu stond ze op de keuken, haar man op weg naar dat feest met Marleen die achtentwintig is, zonder ovenschotel in de oven, zonder afgebleekte theedoeken, zonder tweeëndertig jaar huwelijk.
Buiten viel de avond. Een warme meizucht met de geur van bloeiende seringen uit de tuin. Anna dronk de thee op, spoelde haar mok en liep naar de kast.
Achter de winterjassen hing een jurk. Diep bordeauxrood, fluweel. Drie jaar geleden in de uitverkoop bij de V&D gekocht, thuis één keer gepast. Victor had het toen gezien en gezegd: Wat trek je hier nu mee aan? Veel te opvallend voor je leeftijd. Ordinair. Ze gooide de jurk in een tas, legde hem achter in de kast. Bedoeld om weg te geven. Nooit gedaan.
Nu haalde ze hem eruit. Schudde het stof weg. De stof was zacht, warm, levendig onder haar vingers. Anna hield de jurk voor zich en keek in de spiegel.
Nee. Geen doorsnee vrouw.
Er klonk gerommel van een sleutel in de voordeur. Daan. Ze hoorde hoe hij zijn schoenen uittrapte, zijn jas op een stoel gooide, de keuken in kwam.
Mam, heb je nog wat te eten?
In de koelkast liggen gehaktballen. Warm ze maar op.
Sta je daar nou met die jurk? Waar ga je heen?
Anna draaide zich naar hem om. Daan stond in de deuropening: lang, vaders kaken, haar stille ogen. Eerstejaars aan de universiteit, je zag aan zijn manier van lopen dat het hem zwaar viel dit jaar, een beetje ingezakt alsof hij iets zwaars droeg.
Ik pas hem gewoon, Daantje.
Mooi is ie. Hij liep naar de keuken, liet de pan klepperen. Waar ga je hem voor dragen?
Anna zweeg even.
Weet ik niet. Misschien nergens.
Daan kwam bij haar met zijn bord, ging aan tafel zitten, keek haar aan met die ongecompliceerd volwassen blik.
Is papa naar zijn feestje?
Ja.
Alleen?
Ze antwoordde niet meteen. Hing de jurk over de rugleuning van de stoel.
Daan
Mam, ik weet het. Hij zei het zacht, zonder woede, als een feit. Lisa weet het ook. We weten het al langer.
En daar kwamen de tranen toch, niet als een golf, niet snikkend, maar als een brok in haar keel die vast bleef zitten terwijl ze naar het raam keek waarin de avond nu was gevallen.
Hoe weet je dat? vroeg ze uiteindelijk.
Voorjaar, ik zag ze samen in dat café bij de Lange Nieuwstraat. Hij zag me niet. Ik dacht eerst: werkoverleg. Maar het was overduidelijk iets anders.
Waarom zei je het niet tegen mij?
Wat had je dan gedaan?
Goede vraag. Wat had ze gedaan? Doen alsof ze het niet wist. Zoals ze al drie jaar deed. Geleidelijk haar blik afwendde voor vreemde signalen, zichzelf wijsmaakte dat haar fantasie op hol sloeg, dat het vast iets onschuldigs was. Gezinspsychologie van vrouwen boven de vijftig: de waarheid ontwijken uit angst.
Ik weet het niet, bekende ze.
Ik ook niet. Hij keek haar aan. Mam. Je bent mooi, in die jurk. Echt.
Anna keek naar haar zoon. Die jongen voor wie ze ooit verhaaltjes voorlas, de veters leerde strikken, boterhammen in de broodtrommel stopte. Negentien. Nu volwassen. Ziet meer dan ze wil.
Dank je, Daantje.
Na het eten belde ze Lisa. Die kwam rond tienen binnenstuiven, geurtjes van andermans parfum nog op haar trui.
Mam, wat is er? Lisa keek haar met haar scherpe meisjesogen aan. Heeft papa wat gezegd?
Ga even zitten, zei Anna. We moeten praten.
Samen zaten ze aan de keukentafel, thee in dikke mokken. Anna vertelde. Niet alles, maar genoeg. Over wat Victor had gezegd. Over de jurk. Over wat ze over Marleen dacht en aan hun blikken zag ze dat zij hetzelfde gedacht hadden.
Lisa luisterde, beet op haar lip. Een gewoonte als ze haar emoties verborg of niet wilde huilen.
Heeft papa je echt doorsnee vrouw genoemd? vroeg ze toen Anna stil werd.
Ja.
Dat is Lisa zocht naar woorden. Dat is gewoon gemeen.
Ja, dat is het, beaamde Anna.
Mam, ga jij een keer ergens naartoe? Gewoon?
Anna keek naar de jurk die nog steeds over de stoel hing.
Ik weet nog niet.
Die nacht sliep ze onrustig. Op haar helft van het brede bed, denkend. Denkend aan alles wat achter haar lag. Tweeëndertig jaar. Haar jeugd geweid aan dit huis, deze kinderen, deze man. Na Daan stopte ze met werken. Daarvoor werkte ze bij een atelier een goed atelier, midden in de stad, een van de beste coupeuses, gewaardeerd door mevrouw Van Hoof, die altijd zei dat Anna een talent was. Victor zei toen: Waarom zou je werken? Ik verdien genoeg. Ze geloofde het. Waarom niet? Destijds klopte alles, dacht ze.
Een goed leven. Ze draaide zich op haar zij en keek naar het donkere plafond.
Wat kan ze nu nog? Koken, naaien, het huishouden, thuiszitten en onzichtbaar zijn. Vooral dat laatste ging vlekkeloos.
Nee. Zo wilde ze niet denken. Ze kan naaien, en dat is niet weinig. Ze heeft haar hoofd, haar handen, jaren ervaring. Ook al niet officieel, want ze naaide altijd voor zichzelf, voor de kinderen, buurvrouw Yvonne (jouw jurken zijn nog beter dan uit de winkel).
Gedachten in rondjes. Halfslaapt ze, half wakker. Rond half drie een dichtslaande deur Victor. Ze hoorde de badkamer, stromend water, daarna kwam hij naast haar liggen zonder een woord, snel in slaap vallend.
De volgende ochtend vertrok hij vroeg, nauwelijks ontbijtend.
Ik zit deze week vast, wacht niet op mij bij het eten.
De deur. Stilte.
Anna schonk zichzelf koffie in en ging voor het raam zitten. Buiten viel miezerregen, de acacia in de tuin zag donker van het nat, blaadjes glommen. Ze dronk en dacht. Kalm, bijna koel. Misschien wordt pijn ooit zo hard dat het iets anders wordt. Iets helders.
Het jubileum was vrijdag. Vandaag was het dinsdag.
Drie dagen.
Anna pakte haar telefoon en stuurde een bericht aan haar vriendin: Sanne, kun je vanmiddag afspreken?
Het antwoord kwam snel: Natuurlijk. Drie uur bij Koffiehuis aan het Spui?
Afgesproken.
Ze ontmoetten elkaar in het kleine koffietentje op twee straten afstand. Sanne, ooit boekhouder bij SteenBouw, nu bij een andere firma. Vriendelijke ogen, kort grijs haar, jaket altijd keurig. Ze luisterde, onderbrak niet. Alleen bij doorsnee vrouw trok ze haar wenkbrauw op.
Zei hij dat echt zo? vroeg Sanne.
Precies zo.
En Marleen, wist je het al?
Ik vermoed het al zo lang. Daan bevestigde het gisteravond.
Sanne tuimelde haar kopje heen en weer.
Anna, mag ik wat zeggen zonder dat je boos wordt?
Zeg maar.
Ik wist het eigenlijk al toen ik er nog werkte. Twee jaar geleden, ik zag ze samen. Dacht: mijn zaak niet, ze lossen het zelf wel op. Ze keek schuldbewust. Had je het liever geweten?
Het maakt nu niet meer uit, Sanne.
Wat ga je nu doen?
Anna keek haar vriendin aan.
Naar dat feest gaan.
Sanne keek haar lang aan, knikte uiteindelijk.
Met de kinderen?
Ja.
Je weet dat het heftig wordt?
Ik weet het.
Dat hij woedend wordt?
Ik weet het.
Sanne zweeg even.
Wat heb je nodig?
Anna glimlachte voor het eerst in dagen.
Iemand die mijn haar fatsoeneert. Alleen lukt me dat niet.
Donderdagavond zat Lisa naast haar bij de kaptafel. Ze borstelde langzaam haar moeders haar, voorzichtig, met liefde, alsof elk haar een kwetsbaar draadje was. Annas haar stevig, tot op de schouders, een beetje bijgekleurd om die oneffen wintertonen weg te werken.
Ben je niet bang, mam? vroeg Lisa.
Een beetje wel.
Papa zal boos worden.
Waarschijnlijk.
Wat ga je zeggen?
Niets, zei Anna, kijkend in de spiegel. Ik loop gewoon naar binnen.
Lisa stak de laatste speld, trad terug en bekeek hun reflectie.
Het is prachtig, mam. Je bent altijd mooi geweest, je was het alleen even vergeten.
Anna draaide zich om en knuffelde haar dochter stevig. Lisa reageerde verrast, knuffelde dan warm terug.
De jurk lag klaar op het bed. Bordeaux fluweel, zacht, echt. Anna trok hem aan, ritste hem gesloten; Lisa hielp. Ze keek in de spiegel.
Niet onbekend. Niet nieuw. Gewoon degene die er al die tijd al was, maar weggezakt.
Ze deed haar make-up zelf. Niet te veel. Net genoeg. Beetje mascara, terracottakleurige lipstick die ze vroeger graag droeg. Oorbellen van zwarte onyx, van haar moeder ooit.
Mam, klonk het van beneden, de taxi is er al!
Ik kom.
Ze pakte haar kleine zwarte clutch, de oude maar nette. Gaf zichzelf een moment om haar trillende handen te kalmeren. Kalm. Gewoon kalm.
We gaan, zei ze.
Hotel De Noordster was een respectabel hotel. Niet het chicste, maar stijlvol genoeg. Victor had het gekozen om zijn status: ruime zaal, hoge plafonds, eigen cateringservice. Anna was er ooit een keer geweest op een bruiloft; ze herinnerde zich de marmeren vloer in de hal, de grote kroonluchter boven de trap.
Ze kwamen aan. Anna nam het voortouw, ademde de lentelucht in zacht, warm, met de geur van bloeiende esdoorns vlakbij.
Mam, fluisterde Daan, we zijn met je mee.
Dat weet ik, zei Anna, en pakte Lisas hand.
Binnen liepen al enkele gasten richting de trap, badges op hun revers. Anna liep rustig verder. Een jonge gastheer stapte haar tegemoet.
Goedenavond, bent u voor het SteenBouw-jubileum?
Ja, zei Anna. Ik ben de echtgenote van Victor van den Berg. Dit zijn onze kinderen.
Een kleine aarzeling, toen knikte hij vriendelijk.
Tweede etage, zaal Amber.
Amber was vol. Elegant geklede mensen, de geur van dure parfums, schalen met hapjes, ergens gelach aan de bar, achtergrondmuziek. Anna bleef bij de drempel staan, voelde een paar blikken op zich rusten. Ze was hier duidelijk niet thuis. Dat wist ze. Iedereen kende Victor van den Berg enkelen waarschijnlijk iets van Marleen. Maar niemand kende haar.
Zie jij papa? vroeg Lisa.
Nog niet. Anna keek rustig rond. We vinden hem wel.
Victor stond bij een ronde tafel met hapjes aan het einde van de zaal, in gesprek met twee mannen in donkere pakken, waarvan Anna de een herkende: George Meijer, vaste zakenpartner, forse man, wit haar, zware blik. Victor respecteerde hem. Of was bang voor hem. Anna wist het nooit precies.
Naast Victor stond Marleen.
Anna zag haar nu voor het eerst al kende ze haar allang uit beeld. Jong, lang, strakblauw jurkje, perfect kapsel. Mooi. Anna registreerde het zonder bitterheid, kalm, als het weer. Mooi meisje. Achtentwintig. Haar hand lag op Victors onderarm, vanzelfsprekend en pijnlijk tegelijk.
Daar is papa, zei Lisa. Haar stem zo vlak dat het bijna kil klonk. Hij staat met die mevrouw in het blauw.
Anna liep naar voren, traag. Enkele gasten weken opzij. Ze keek niet om zich heen. Richtte zich alleen op de tafel, en op hem.
Victor zag haar op drie meter afstand. Zijn gezicht veranderde direct mond half open, toen strak. Zijn ogen werden koud.
Anna, zei hij zacht. Wat doe je hier?
Ik ben op het jubileum van je bedrijf, zei ze even zacht, even beheerst. Tien jaar. Dat is een hele tijd.
George knikte haar roestig toe.
Mevrouw Van den Berg? Wat een verrassing. U ziet er prachtig uit.
Goedenavond, George. U ook.
Marleen deed een stapje achteruit, haar hand verdween van Victors arm.
In dat moment stapte Lisa naar voren. Vijftien, donkere ogen, rechte schouders. Ze keek Marleen aan ongefilterd, kinderen kunnen dat; volwassenen haten het, want het is echt.
Papa, zei Lisa, voldoende hard dat omstanders het hoorden, waarom omhelsde je net haar? Zij is mama niet.
Het werd merkbaar stiller, alsof iemand de muziek had zachter gezet. Twee mannen achter George wisselden snelle blikken. Een vrouw met parelketting aan het buurtafeltje draaide haar hoofd.
Victor werd bleek, zelfs onder zijn gebruinde huid.
Lisa, begon hij, dat is zakelijk, ik kan het uitleggen
Papa, ik ben niet klein, klonk Lisa weer net zo beheerst. Wij weten dit allang.
Daan stond naast haar, sprakeloos, zijn handen stil. Zijn blik bleef op papa.
George hoestte, zette zijn glas neer.
Victor, zei hij, in dat ene woord alles: afkeuring, stilte, het vervolg. Ik laat jullie even.
Hij knikte Anna toe, met oude beleefdheid, en liep weg. De anderen volgden.
Marleen zei: Ik ga de catering even checken, en verdween geruisloos.
Victor en Anna bleven, met hun kinderen. Hij keek haar aan het masker vermoeidheid dat ze altijd had aangezien voor drukte, zag ze nu als leegte. Geen boosheid, niet afwijzend. Alleen geen idee wat te doen.
Anna, zei hij dof, weet je wat je hebt aangericht?
Ik ben gewoon op het jubileum, antwoordde ze. Tien jaar. Dat is belangrijk.
Ze pakte een glas van de schaal. Bubbels. Rustig.
Je had thuis kunnen blijven, zoals ik vroeg.
Had gekund, zei Anna. Heb ik niet gedaan.
Ze keek hem aan. In dat moment vielen alle stukken op hun plaats. Geen woede, geen wraak. Alleen duidelijkheid. Ze keek naar hem: dure das, manchetknopen, het kostuum van een leven dat zij bouwde. Ze dacht alleen: wat een tijd heb ik zo verspild.
Ik drink op SteenBouw, zei ze. Dan ga ik naar huis, de kinderen zijn moe.
Ze zette haar glas neer, keek naar Lisa en Daan.
We gaan, zei ze zacht.
Op weg naar buiten voelde Anna blikken. Nieuwsgierig, medelijdend, afkeurend. Het deed haar niets. Nee het deed haar niet méér pijn dan ze al had.
Bij de deur haakte Daan zijn arm door de hare.
Je hebt het goed gedaan, mam.
Ik kwam gewoon opdagen.
Precies daarom.
Thuis hing Anna de jurk zorgvuldig weg, waste haar gezicht, ging liggen. Voor het eerst in weken sliep ze diep, stevig tot negen uur.
Wat daarna kwam, voltrok zich langzaam maar onafwendbaar, zoals dooi in maart. Niet direct, maar in de twee weken erop. Anna hoorde het van Sanne, via de bekende routes, en van Lisa, die per ongeluk een sms op vaders telefoon zag.
George Meijer trok zich als eerste terug uit het bouwproject. Niet hard, niet publiekelijk een nette tussenpersoon, een ik moet het overdenken. George had zn principes. Dat Victor zijn maîtresse meenam in plaats van zijn vrouw, dat kon voor hem niet. Niet de affaire an sich die gebeuren maar de minachting voor het gezin, voor hoe het hoort. Dat kon hij niet respecteren.
Na George volgden anderen. Reputatie, bleek, is kwetsbaar. De Raad van Bestuur stelde scherpe vragen. Onregelmatigheden in contracten kwamen boven tafel niet over jurken of Marleen, nee, maar menselijke fouten trekken elkaar aan.
Marleen verdween drie weken later bij SteenBouw, zonder drama, gewoon een ontslagbrief en weg.
Victor kwam een week later thuis, ging schouderhangend aan tafel zitten. Anna zette soep voor zijn neus en verliet de kamer. Hij bleef lang zitten, hoorde haar zuchten.
s Avonds riep hij haar.
Anna. We moeten praten.
Dat moest al, zei ze. Vraag eerst: wil je praten of wil je dat ik luister?
Hij leek het verschil niet te kennen. Begreep het toen, misschien. Keek naar de grond.
Sorry, zei hij.
Anna zat tegenover hem, handen in haar schoot, rustig. Niet trillend. Ze keek naar haar man en dacht: het is te laat. Niet uit boosheid vergeving vraagt iets levends, en dat was er nooit meer. Opgelost tussen de jaren en gewone vrouw.
Prima, zei ze. Ik hoor je.
Het was geen vergeving. Hij voelde dat.
Het gesprek over de scheiding begon ze zelf, een maand later kalm, advocaat al op aanraden van Sanne geregeld. Het huis werd verdeeld. Kinderen bleven bij Anna. Victor stond er niet op. Het enige waar hij niet op stond.
Terwijl de scheiding liep, opende Anna haar eigen atelier. Klein, twee kamers, in een zijstraat. Ze twijfelde: een bakkerij had ook gekund, maar haar handen herinnerden zich draad en lap beter dan deeg. Mevrouw Van Hoof, haar oude chef, inmiddels met pensioen, zei aan de telefoon: Dit had je tien jaar eerder moeten doen.
Dat deed even pijn, maar gaf ook vreugde. Toen had ze het niet kunnen nemen. Nu wel.
De eerste maanden waren zwaar. Weinig geld. Weinig klanten. Ze werkte van vroeg tot laat, kwam thuis met een zeurende rug en krijt onder haar nagels. Lisa kwam soms uit school, haar huiswerk aan een hoektafeltje, kaas tussen haar boterhammen en voorzichtig vroeg ze meer over stoffen. Ze had gevoel voor kleur. Anna merkte dat, legde het op een onbewaakte plek in haar hoofd.
Daan had zijn eigen worstelingen. Victor probeerde hem soms nog te zien. Daan ging mee, kwam zwijgend thuis. Op een avond zei hij:
Hij wil dat ik hem begrijp.
En jij?
Hoe moet ik iemand begrijpen die zich schaamt voor zijn vrouw? Daan tuurde door het raam. Mam, jij was nooit Jij was altijd gewoon.
Dankjewel, jongen.
Ik meen het.
Hij zweeg.
Met Pauline mijn vriendin loopt het moeilijk. Ze zegt dat ze bang is dat ik hetzelfde word.
Dat is niet jouw verhaal, Daan.
Ik weet het. Maar zij niet.
Anna zocht naar woorden.
Geef het tijd. Dat alles langzaam duidelijk wordt; praten helpt hier niet.
Daan knikte weifelend. Pauline bleef een lastig verhaal, maar Anna drong zich niet op. Kinderen moesten de ruimte krijgen hun eigen rommel op te ruimen. Zij had dat laat geleerd, maar ze deed het nu wel.
Het atelier groeide langzaam. Er kwamen vaste klanten. Na anderhalf jaar al opdrachten voor bruidsjurken zwaar betaald, veel werk. Anna nam een hulp aan, jonkie Lena, niet die Marleen, een ander meisje, handig en met een verhaal waar je een boek over kon schrijven. Ze klikten. Eén blik, één hand, geen woorden nodig.
Sanne kwam soms langs, ze praatten over gezondheid, kinderen, over wat het leven waard was. Sanne zei eens:
Weet je wat ik goed vind aan jou? Je bent niet verbitterd.
Soms wel, gaf Anna toe.
Nee, dan ben je boos. Das anders. Verbittering vreet op, boos zijn waait over.
Anna dacht na, knikte.
Lisa wist het op haar zeventiende zeker: ze wilde mode gaan studeren. Geen drama, niet zeuren kwam op een dag met een map vol schetsen. Anna bladerde langzaam, zag fouten, maar vooral lef.
Dit is van jou, zei Anna.
Vind je dat goed?
Helemaal. Jij weet beter dan ik wat je wil.
Lisa glimlachte ingehouden, maar breed.
Mam. Ze had haar schetsen weer opgestapeld. Jij bent veranderd.
Veranderd?
Eerder vroeg je altijd: Wat zou papa denken? Wat vindt men ervan? Nu niet meer.
Anna keek haar aan.
Te laat geleerd.
Niet te laat. Lisa sloot haar map. Je bent oké.
Het mooiste compliment in jaren. Niet mooier dan commentaar, niet mooier dan glimlachen. Gewoon: je bent oké.
Victor zag ze zelden. Soms kwam hij de kinderen halen of bracht spullen terug. Hij zag er verschillend uit; soms nog in vorm, soms niet meer. Ze hoorde via via dat SteenBouw een ander directie had, Victor nu werkte als projectmanager op afstand een val. Maar Anna dacht er niet lang over na. Ze had haar eigen leven.
De zomer van haar derde vrijgezellenjaar was mooi warm, lang. Het atelier verhuisde naar een groter pand, drie naaisters. Anna zat s avonds op het balkon van haar nieuwe flat gescheiden van het oude gezinsappartement, ook dat een stap, pijnlijk maar noodzakelijk. Ze dronk thee en keek naar de zon. Niet altijd, vaak zat ze boven stof, bonnetjes of bestellingen. Maar soms zat ze daar zomaar, en dan wist ze: het is goed. Niet gelukkig als in een roman maar goed. Rustig. Moe, maar goed.
Die herfst zag ze hem weer.
Ze zag hem uit het raam van haar atelier aankomen, Victor onhandig bij de deur. Ze zag dat hij ouder was geworden. Niet gewoon ouder, maar degelijk ouder, zoals mannen worden als het vertrouwen uit ze wegebt. Schouders omlaag, het kostuum nog netjes, maar net te ouderwets.
Ze ging hem zelf halen.
Victor, zei ze. Kom binnen.
Ze gingen in het kleine gesprekskamertje zitten dat Anna ingericht had tafeltje, stoelen, vaasje met droogbloemen. Ze schonk thee, zette het voor hem.
Hoe gaat het? vroeg hij.
Goed. Druk, veel te doen.
Dat hoorde ik. Je doet het goed.
Ze antwoordde niet. Omvatte haar mok met beide handen.
Anna. Hij dacht na. Ik wilde iets zeggen ik heb nagedacht.
Je hebt nagedacht, herhaalde ze niet als vraag.
Ik zat fout. Heel vaak. Dat zie ik nu.
Victor.
Nee, laat me. Ik wil het zeggen. Jij je was een goede vrouw. Je hield huis, je kinderen ik zag het niet. Of ik zag het wel, dacht dat dat normaal was. Dat het vanzelf ging. Ik heb me vergist.
Anna keek naar hem. Naar deze niet meer jonge man tegenover haar in wie ze zowel de Victor zag van haar bruiloft, als de man die haar gewone vrouw noemde, als de geslagen Victor thuis na Marleen. Al die mannen zaten in deze ene man. Ze wist dat.
Ik hoor je, zei ze.
Ik dacht soms Hij stopte. Nee, dat is gek.
Zeg maar.
Misschien misschien kunnen we niet opnieuw beginnen, maar samen koffie drinken. Niet meer alleen zijn. Ik ben alleen nu, Anna. Helemaal alleen.
Stilte.
Anna zette haar mok weg, keek uit het raam: grijze herfstlucht, natte blaadjes, een fiets aan een lantaarnpaal. Toen naar hem.
Victor, zei ze, ik ben niet boos. Echt niet. Dat is voorbij. Ik heb verdriet om de jaren niet om jou, maar om de jaren, dat ze waren zoals ze waren.
Anna
Laat me uitpraten. Je bent niet alleen. Je hebt kinderen. Ze komen nog. Je weet dat. Dat zijn ze niet kwijtgeraakt. Maar ik kan niet zijn wat jij zoekt. Wat je precies zoekt weet ik niet gewoonte, gezelschap, geen eenzaamheid. Weet ik niet. Maar ik kan het niet.
Waarom niet?
Ze zocht rustig naar woorden. Geen pijn doen, alleen de waarheid.
Omdat ik eindelijk mezelf ben. En dat kostte ontzettend veel. Ik ga niet meer terug.
Hij zweeg lang, keek naar zijn koude thee toen knikte hij een keer.
Ik begrijp het.
Ik weet dat je dat doet.
De kinderen begon hij.
Dat is nu jouw taak, niet de mijne. Ze zijn er, als jij er ook echt bent. Daan heeft het zwaar gehad, maar hij staat open als jij dat doet.
Victor stond op, schikte zijn jasje zoals altijd een gewoonte die ze tot vervelens toe kende.
Dat jurkje staat je goed, zei hij ineens.
Ze keek omlaag het was een ander jurkje, donkerblauw, simpele kraag, zelf genaaid afgelopen winter.
Dank je, Victor.
Hij vertrok. Ze hoorde de deur, dan stilte.
Anna bleef nog een paar minuten zitten. Het was koel, stil. Droogbloemen op tafel, kopjes lauwe thee, schetsen aan de kant.
Toen stond ze op, spoelde haar kopje om, haalde adem. Terug naar haar werktafel.
Lena stak haar hoofd om de deur.
Mevrouw Van den Berg, uw volgende klant is er.
Geef maar door dat ik over een minuut kom, Lena, zei Anna.
Lena knikte en sloot even later zacht de deur.
