– Je gaat hier niet in mee, – zei Victor zonder zich om te draaien. Hij stond bij de spiegel in de gang en trok zijn donkerblauwe, zijden stropdas recht. Gekocht vorige maand voor een bedrag waarover Saskia toevallig achter kwam, tijdens het zoeken naar de bon van de vaatwasser. – Ik meen het.
– Victor, dit is het tienjarig jubileum van jouw bedrijf. Ik ben je vrouw.
– Juist daarom, – zei hij. Eindelijk keek hij haar aan, met een blik die haar adem benam, niet van genegenheid, maar van herkenning. Die blik had ze eerder gezien. Ooit, lang geleden. Ze had hem nooit willen benoemen. – Je bent mijn vrouw. Daarom vraag ik je thuis te blijven.
– Waarom?
Hij zuchtte traag, met dat slepende, theatrale dramagevoel dat enkel betekende: jij stelt domme vragen, en ik moet mijn tijd aan je verspillen.
– Saskia, er komen zakenpartners. Serieuze mensen. Misschien ook de pers.
– En?
– Jij… – Hij zocht het juiste woord. Vond het. – Je bent een ordinaire huisvrouw. Gewoon een vrouw van middelbare leeftijd. Met dat blauwe jurkje met knopen van jou. Daar komen vrouwen andere vrouwen.
Saskia stond in de deuropening van de keuken. Een versleten theedoek in haar handen, het rode bloemenpatroon bijna verdwenen van al het wassen. Ze keek naar haar man en probeerde te begrijpen wanneer precies dit normaal was geworden. Wanneer woorden als deze geen uitleg meer vereisten.
– Gaat Anneloes met je mee?
Geen spier vertrok in zijn gezicht. Dat was het engste. Geen boosheid, geen verontwaardiging. Alleen die blik.
– Anneloes is mijn assistente. Zij regelt het evenement.
– Victor…
– Niet weer, Saskia.
– Het is alleen een vraag.
– Jij stelt geen gewone vragen. – Hij pakte zijn colbert, schudde het uit en trok het met precieze elegantie aan. – Je insinueert. Zoals altijd. Ik ben die insinuaties zat.
Saskia legde de theedoek op de leuning van de stoel. Haar handen trilden een beetje, ze hoopte dat hij het niet zag.
– Goed, – zei ze zacht. – Prima, Victor.
– Precies. – Weer even in de spiegel, tevreden met wat hij zag. Zijn de kinderen thuis?
– Maartje is bij een vriendin. Joris is op de universiteit, terug rond acht uur.
– Zeg tegen hem dat hij zachtjes doet als ik binnenkom. Het wordt laat.
De deur viel dicht. Saskia bleef alleen staan, de geur van zijn dure aftershave nog in de gang ooit vertrouwd, nu afstandelijk. Kostbaar en vreemd.
Ze liep naar de keuken. De waterkoker aan. Ze keek naar de stijgende stoom en dacht aan drieëntwintig jaar geleden, toen ze trouwde met een man die anders naar haar keek. Toen hield Victor van haar lach. “Je lacht als een belletje,” zei hij. Zij werd er blozend verlegen van.
Het water kookte. Ze schonk het over een theezakje in haar oude, gebarsten mok. Ze keek naar de donkere kringels in het water.
Huisvrouw. Hij had haar een huisvrouw genoemd.
Tweeënvijftig was ze. Geen honderd, geen tachtig. Tweeënvijftig, best oke zo eigenlijk. Geen covergirl, maar ook geen karikatuur van sleur en sleetsheid waar hij haar met dat woord in veranderde. Ze had goed haar, donkerblond, nauwelijks grijs, omdat ze er wat aan deed. Handen die alles konden; appeltaart bakken, een scheur naaien, een kind kalmeren om drie uur ‘s nachts, en financiële administratie sorteren toen Victor zich jaren terug in zijn startersfase bij “De Hoeksteen” compleet in de cijfers verloor.
Wie hielp hem toen? Wie zat ‘s nachts over de facturen?
Huisvrouw. Ja hoor.
Ze huilde niet. De tranen waren dichtbij, ergens drukkend op haar borstkas, maar ze kwamen niet. Misschien omdat dit niet de eerste keer was. De eerste keer was drie jaar geleden, toen hij zei: “Je zou je wat beter kunnen kleden.” Dat deed pijn. Later wende ze eraan. Toen gaf ze hem gelijk. En nu staat ze alleen in haar keuken, man op het feestje, samen met Anneloes, die achtentwintig was, met vast geen appeltaart in de oven, geen versleten theedoeken en geen drieëntwintig gedeelde jaren.
Buiten werd het langzaam donker. Meiavond, zacht, de geur van seringen uit de binnentuin. Ze dronk haar thee, waste de mok af en liep naar de kast.
In de hoek achter de winterjassen hing een jurk. Diep bordeauxrood, van fluweel. Drie jaar terug gekocht in de uitverkoop bij V&D, één keer gepast. Victor had het gezien en zijn lippen getrokken: “Waar wil je in zoiets heen? Te opvallend voor jouw leeftijd. Ordinair.” Ze stopte de jurk in een tas, diep achterin de kast. Wilde hem weggeven. Had het niet gedaan.
Nu pakte ze hem. Even opgeschud. Het fluweel voelde warm, leefde onder haar vingers. Saskia hield de jurk tegen zich aan en keek in de spiegel.
Nee. Geen huisvrouw.
Ze hoorde de sleutels in de voordeur. Joris. Zijn schoenen uit, zijn jas achteloos over de stoel, dan richting keuken.
– Mam, is er nog wat te eten?
– In de koelkast liggen gehaktballen. Warm maar op.
– Waarom sta je daar met een jurk?
Saskia draaide zich om. Joris stond half in de deuropening, lang, Vaderschouders, haar grijze, wakkere ogen. Eerstejaars universiteit, het ging hem niet makkelijk af: ze zag hoe hij de laatste maanden gebogen liep, alsof het leven net iets zwaarder was gaan wegen.
– Gewoon passen, – zei ze.
– Mooi, vindt ik. – Zijn stem klonk naast haar, terwijl hij door de pannen rommelde. – Waar ga je naartoe?
Ze zweeg even.
– Weet ik nog niet. Misschien nergens.
Hij kwam met een bord eten aan tafel, keek haar serieus aan die volwassen, ongefilterde blik die je zelden bij tieners ziet.
– Papa is naar het feest?
– Ja.
– Alleen?
Ze antwoordde niet meteen. Hing de jurk over de stoel.
– Joris…
– Mam, ik weet het. – Zacht, kalm. Niet boos, maar als een feit. – Maartje ook. We weten het allang.
Nu kwamen de tranen alsnog, niet als een golf, maar als een brok in haar keel. Ze keek naar buiten, naar het donker, en ademde.
– Hoe weet je dat? – vroeg ze uiteindelijk.
– In het voorjaar zag ik ze samen. In een café in de Steenstraat. Hij zag mij niet. Eerst dacht ik: zaken. Maar nee. Het was overduidelijk.
– Waarom heb je niks gezegd?
– Wat had je dan gedaan?
Goede vraag. Wat had ze gedaan? Net als de afgelopen jaren had ze het niet willen weten als het te duidelijk werd. Haar verbeelding, dacht ze. De psychologie van vrouwen na hun vijftigste, altijd bang voor de waarheid dat was een eigen, lelijke geschiedenis.
– Weet ik niet, – gaf ze toe.
– Ik ook niet. – Hij keek haar strak aan. – Mam, je bent mooi in deze jurk. Echt.
Saskia keek naar haar zoon. Die jongen die ze ooit voorlas, die ze leerde veters strikken, naar school bracht met een boterham in zijn tas. Negentien, volwassen, ziet meer dan ze wil toegeven.
– Dank je, – zei ze.
Na het eten belde ze Maartje op. Die kwam iets na tienen binnen, de geur van parfum van een vriendin nog in haar roze Eastpak.
– Mam, wat is er? – Slooprecht, detailgericht keek Maartje haar moeder aan vakkundig als alleen vijftienjarige meisjes dat kunnen. – Heeft papa iets gezegd?
– Ga zitten, – zei Saskia. – We moeten praten.
Ze zaten met zn drieën aan de keukentafel, thee in de hand. Saskia vertelde. Niet alles, genoeg. Over Victor. Over haar jurk. Over Anneloes. Aan hun blikken zag ze dat ze het wisten.
Maartje knabbelde nerveus op haar onderlip haar kinderreflex als het te veel werd of ze niet wilde huilen.
– Heeft hij je huisvrouw genoemd? – vroeg ze.
– Ja.
– Dat is… – Maartje schudde haar hoofd op zoek naar het juiste woord. – Niet eerlijk.
– Niet eerlijk, – echoode Saskia.
– Mam, ga je nog uit? Ooit?
Ze keek naar de jurk op de stoel.
– Misschien weet ik het nog niet.
Die nacht sliep Saskia slecht. Op haar helft van het brede bed vroeg ze zich af waar haar jaren heen waren. Drieëntwintig jaar huwelijk, jeugd gevangen in dit huis, deze kinderen, deze man. Toen Joris geboren werd, stopte ze met werken. Haar baan in het modeatelier in het centrum, waar ze een van de besten was, chef Marleen haar altijd talentvol noemde. Victor zei: “Dat hoeft toch niet meer? Ik zorg wel.” En ze geloofde hem. Waarom ook niet? Toen deed hij het ook nog.
De goede tijd. Ze draaide zich op haar zij en keek naar het plafond.
Wat kan ze nu? Naaien. Koken. Het huishouden regelen. Vooral onzichtbaar zijn. Het onzichtbare ging haar steeds beter af.
Nee. Zo mag ze niet denken. Ze kan naaien, en dat is wat waard. Haar handen en hoofd hebben twintig jaar ervaring, ononderbroken, want ze naaide door voor zichzelf, de kinderen, buurvrouw Truus die altijd zei: Saskias jurken zitten lekkerder dan uit de winkel.
Gedachten cirkelden. In- en doorslapen. Half drie klapte de voordeur. Victor thuis. Douche, water. Dan lag hij naast haar, zei niks, ademde binnen een minuut gelijkmatig.
Saskia lag met open ogen nog uren stil.
s Ochtends was hij weer vroeg weg. Trok de deur dicht met een:
– Deze week druk, verwacht me niet voor het eten.
Stilte.
Saskia schonk koffie in, zat bij het raam. Buiten motregen, de seringen in de tuin bijna zwart, bladeren glansden. Ze dronk koffie en dacht na. Rustig, bijna koel bizar kalm. Misschien als pijn over een grens gaat, verandert hij in iets anders. Iets helder en hard.
Het feest was vrijdag. Vandaag was het dinsdag.
Drie dagen te gaan.
Ze pakte haar mobiel. Typte een berichtje aan Tanja. Tanja Peteers was lang hun boekhouder; inmiddels elders, maar ze hielden contact. Wijs, praktisch, altijd zonder roze bril.
Tanja, kun je vandaag afspreken?
Het antwoord kwam vlot: Natuurlijk. Drie uur, café De Gezelligheid?
Afgesproken.
Ze zaten daar, twee straten verderop. Tanja in een grijze blazer, kort haar, scherpe blik. Ze luisterde, onderbrak niet. Alleen bij huisvrouw trok ze haar wenkbrauwen op.
– Dus zo zei hij het letterlijk, – zei Tanja.
– Letterlijk.
– En Anneloes? Hoe lang weet je het al?
– Al langer vermoed ik. Joris bevestigde het gisteren.
Tanja draaide haar kopje rond.
– Saskia, luister, niet boos worden.
– Zeg het maar.
– Ik wist het. Recht in haar ogen. Toen ik nog bij De Hoeksteen werkte, twee jaar terug. Heb ze een paar keer samen gezien. Dacht: niet aan mij om het te zeggen. Jullie lossen dit samen wel op. Daar had ik het mis. Sorry.
Saskia knikte na een kleine stilte.
– Het geeft niet meer, Tanja. Het is goed zo.
– Wat ga je doen?
– Naar dat feest. Naar het jubileum.
Tanja keek haar aan. Knikte langzaam.
– Met de kinderen?
– Met de kinderen.
– Je weet dat dit… ongemakkelijk wordt?
– Ik weet het.
– Je weet ook dat hij boos wordt.
– Ook dat.
Ze zweeg even.
– Oké. Wat heb je nodig?
Saskia glimlachte voor het eerst in dagen.
– Iemand die mijn haar doet. Alleen lukt het me niet.
Donderdagavond. Maartje naast haar, twee stoelen voor de kaptafel, haar borstel zacht door Saskias dikke schouderlange haar. Ze had het vorige dag nog licht bijgewerkt, subtiel enkele grijze plukken weggewerkt.
– Mam, vind je het niet eng? – vroeg Maartje.
– Een beetje.
– Papa wordt boos.
– Waarschijnlijk wel.
– En wat ga jij dan zeggen?
– Niks. Saskia keek in de spiegel. – Ik zeg niks. Ik loop gewoon naar binnen.
Maartje zette de laatste speld erin, bekeek haar moeder.
– Mooi, zei ze. – Je bent echt mooi, mam, je was het altijd, maar jij bent het vergeten.
Saskia draaide zich om en sloeg haar armen om Maartje heen. Klem. Echt. Maartje schrok even, lachte en knuffelde haar terug.
De jurk lag klaar. Diep bordeaux velours, zacht. Vinger voor vinger, langzaam, trok ze hem aan. Maartje hielp met de rits. De spiegel liet een bijna onbekende vrouw zien. Niet onbekend vergeten. Die vrouw van vroeger, van voor het toegeven.
Ze deed haar eigen make-up. Weinig. Alleen mascara, een vleugje terra lipstick haar oude favoriet. Oorknoppen van zwarte onyx, erfstuk.
– Mam, taxi is onderweg, – riep Joris vanuit de gang.
– Ik kom.
Saskia pakte haar tas. Klein, zwart. Ze deed haar jas aan. Haar handen trilden nog steeds een beetje; het viel haar op, ze vertraagde haar bewegingen bewust. Rustig. Gewoon rustig.
– Laten we gaan, – zei ze.
Het Amstel Hotel stijlvol, geen blikvanger, maar chique en groot met hoge plafonds. Victor had gekozen voor status: grote zaal, marmeren vloer, eigen catering. Saskia was hier ooit een jaar of acht terug, het huwelijk van Victors zus. Ze wist nog die enorme kroonluchter, het blinkende marmer.
De taxi stopte. Saskia was als eerste uit. Ze ademde diep in. Mei, zacht warm, de geur van de lindebomen vlakbij.
– Mam, – fluisterde Joris, – wij zijn met je.
– Ik weet het. – Saskia kneep Maartjes hand. – Kom maar.
De eerste gasten waren nog op weg naar boven, badge op de revers, haastig. Saskia liep vol overtuiging. Een jonge receptioniste knikte haar tegemoet.
– Goedenavond. Komt u voor het feest van De Hoeksteen?
– Ja, – zei ze. – Ik ben de vrouw van Victor de Vries. Dit zijn onze kinderen.
Een korte aarzeling, maar toen een vriendelijke knik.
– Graag naar boven, zaal Amber.
Zaal Amber was vol. Goedgeklede mensen met champagne, parfum, happjes, gelach bij de bar, muziek onderhuids. Saskia voelde ogen op zich gericht. Hier was ze een vreemde, dat wist ze. Deze mensen kenden Victor de Vries, zijn stijl, sommigen misschien Anneloes. Maar niemand kende zijn vrouw.
– Zie je papa? – vroeg Maartje.
– Nog niet. Ze keek rond. – We zoeken.
Victor stond bij de achterwand, kleine tafel met hapjes, pratend met twee mannen in pak. Saskia herkende er één: Johan van Maanen, een van De Hoeksteens oudste partners, grote man, stroblond haar, zware blik. Victor had respect voor hem of angst misschien. Het verschil was haar nooit duidelijk.
Naast Victor stond Anneloes.
Saskia herkende haar gelijk, ondanks dat ze haar nooit real-life zag. Jong, lang, slank in een strakke blauwe jurk, haar als uit de salon. Echt mooi. Saskia constateerde het zonder jaloezie, droog als het weer: een mooi meisje, achtentwintig, hand losjes op Victors onderarm, vanzelfsprekend.
– Daar is hij, – zei Maartje, haar stem vlak. – Met die mevrouw in het blauw.
Saskia liep langzaam richting tafel.
Gasten weken aan de kant. Ze keek niet opzij, alleen naar Victor, daar bij de hapjestafel.
Hij zag haar op drie meter. Zijn gezicht veranderde onmiddellijk mondopen, lippen stijf, ogen koud.
– Saskia, – zei hij heel zacht, – wat doe je hier?
– Ik kom naar het jubileum van jouw bedrijf, – even rustig. – Tien jaar. Een mijlpaal.
Johan van Maanen keek haar aan. En weer naar Victor. En haar weer.
– Mevrouw de Vries? – warm, oprecht verbaasd. – Wat leuk u te zien. U ziet er prachtig uit.
– Goedenavond, meneer van Maanen. – Ze glimlachte voorzichtig. – U ook.
Anneloes zette een stapje terug. Hand losgelaten.
In dat moment stapte Maartje naar voren. Vijftien, donkere ogen, rechte rug. Haar blik op Anneloes, die ongegeneerde kinderlijke eerlijkheid waar volwassenen zon hekel aan hebben.
– Papa, – vroeg Maartje luid genoeg niet schreeuwen, wel luid, dat de nabije groep gasten het hoorde. – Waarom omhelsde jij die vrouw? Het is niet mama.
Er veranderde iets in de ruimte. Alsof iemand het volume zachter zette. De mannen naast Van Maanen keken verrast. Een vrouw bij de champagnetafel draaide zich discreet om.
Victor werd bleek, zichtbaar onder zijn zongebruinde huid.
– Maartje, – probeerde hij, – het is werk, ik leg het uit…
– Papa, ik ben niet klein. Maartje nog steeds kalm. – Joris en ik weten het al.
Joris, stil naast haar, handen los langs zijn lijf, zei niks. Hij keek alleen naar zijn vader.
Johan van Maanen kuchte. Zet zijn glas neer.
– Victor, – zei hij, met nadruk. – Volgens mij hebben jullie wat uit te praten. Wij spreken later.
Hij knikte Saskia toe, hoffelijk, keerde zich om. Zijn gesprekspartners volgden hem.
Anneloes zei zacht:
– Ik kijk wel even bij de catering.
En verdween.
Victor en Saskia bleven over, hun kinderen ernaast. Zijn blik, ooit bekend, nu leeg; geen boosheid, eerder totale verwarring. Niet weten wat te doen.
– Saskia, – zei hij schor, – besef je wat je hebt aangericht?
– Ik kwam naar het jubileum, – herhaalde ze. – Tien jaar. Belangrijk.
Ze pakte een glas champagne van een dienblad. Bubbels stegen omhoog.
– Je had thuis kunnen blijven, – zei hij zachter. – Zoals ik vroeg.
– Had gekund, – gaf ze toe. – Heb ik niet gedaan.
Ze keek hem recht aan, en besefte op dat moment: iets viel op zijn plek. Geen woede, geen triomf. Gewoon helderheid. Ze keek naar deze man in zijn dure pak, gouden manchetknopen, die haar drieëntwintig jaar at liet koken, hem shirts liet wassen, kinderen opvoeden en dacht: wat een verspilde tijd.
– Ik drink op jouw bedrijf, – zei ze. – En dan ga ik. De kinderen zijn moe.
Ze wendde zich tot Maartje en Joris.
– Laten we gaan, – fluisterde ze.
Ze liepen naar de uitgang Saskia voelde blikken in haar rug. Aandacht, medelijden, watdanook. Het deed er niet toe. Niet meer.
Bij de deur stak Joris haar arm door de hare.
– Goed gedaan, mam.
– Ik kwam alleen maar even binnen, – zei ze.
– Juist. En precies dát.
Thuis hing ze de jurk keurig terug. Maakte zich schoon, ging liggen. Voor het eerst in maanden sliep ze diep. Tot negen uur.
Wat daarna kwam, gebeurde traag en onafwendbaar als dooi na een strenge winter. Niet meteen, maar verspreid over twee weken na het feest. Via Tanja, via dingen die Maartje hoorde, via roddels die naar haar doorsijpelden.
Johan van Maanen trok zich terug uit een groot project. Niet abrupt, niet direct; via een tussenpersoon, met uitstel en beleefdheid, zoals echte zakenmannen doen. Na wat ik daar zag zei men. Niet omdat Victor een minnares had dat was niet ongewoon in hun kringen maar omdat hij haar publiekelijk meenam in plaats van zijn vrouw. Dat was oneerbiedig, tegenover het gezin, de orde der dingen. Van Maanen was ouderwets, en afwijzend.
Anderen volgden. Wie reputatie verliest, verliest zaken. Het bestuur stelde lastige vragen over Victors management. Bleek opeens dat er contracten buiten de officieuze lijnen liepen. Het probleem was niet het jurkje niet Anneloes maar het verlies van vertrouwen. Eén draad rafelt, en de rest volgt.
Drie weken na het feest was Anneloes verdwenen bij De Hoeksteen. Zonder drama, gewoon ontslag en weg. Victor liep thuis rond als een man die het tapijt onder zijn voeten verloor.
Later thuis aan tafel. Saskia zette soep voor hem neer en ging de woonkamer in. Hij bleef lang zitten. Ze hoorde zijn zucht.
s Avonds riep hij haar.
– Saskia. We moeten praten.
– Moeten we, – stemde ze in. – Maar eerst: wil je praten of wil je gehoord worden?
Even stil. Toen leek hij het te bevatten, liet zijn blik zakken.
– Sorry, – zei hij.
Saskia zat tegenover hem. Rustige handen. Geen trilling. Ze keek naar deze man en dacht: te laat. Niet uit woede. Maar vergeving heeft iets levends nodig, en dat was allang weg opgedroogd tussen de jaren en dat ene woord huisvrouw.
– Ik hoor je.
Dat was geen vergeving. Maar hij begreep het.
Een maand later begon ze zelf over de scheiding. Kalm, met haar advocaat Tanja had er een aanbevolen. Het huis verdeeld, kinderen bij haar Victor spande daar niet over. Hij wist dat dit ononderhandelbaar was.
Terwijl de scheiding liep, opende Saskia een eigen atelier. Klein, twee kamers, een wijk verderop. Ze twijfelde even: iets met eten, iets anders? Maar haar handen herinnerden zich stof en naald beter dan wat dan ook. Chef Marleen, haar vroegere leidinggevende, belde meteen terug: Dit had je tien jaar eerder moeten doen.
Het was fijn maar bitter. Tien jaar geleden was er geen ruimte. Nu wel.
De eerste maanden waren zwaar. Klanten waren schaars, geld liep stroef, ze werkte tot s avonds laat, kwam thuis met pijn in haar rug en wat krijt onder haar nagels. Maartje kwam vaak na school langs, deed huiswerk op het hoekje van het kleine ateliertafeltje, at broodjes, vroeg soms uitleg over stoffen. Ze bleek smaak te hebben, keek kritisch naar kleurstalen, stelde verrassende vragen. Saskia nam het ter kennisgeving aan.
Joris worstelde ondertussen met zichzelf. Een paar keer wilde Victor hem zien, belde, vroeg om gesprekken. Joris ging kwam stil terug. Op een avond zei hij opeens:
– Hij wil dat ik hem begrijp.
– En doe je dat?
– Ik weet niet hoe ik iemand moet begrijpen die zich schaamt voor zijn eigen vrouw. – Hij keek naar buiten. – Mam, jij was nooit… jij bent normaal. Altijd normaal gebleven.
– Dank je, jongen.
– Echt. Even stil. Ik heb gedoe met Sofie, – zei hij dan ineens. – Mijn vriendin.
Saskia keek op.
– Ze zegt dat ze bang is voor mijn vaders kant. Of ik ook zo word, als man. Bang voor herhaling.
– Het is niet jouw herhaling, Joris.
– Dat weet ik. Zij niet.
Even stillen.
– Geef haar tijd. Laat haar gewoon kijken. Woorden helpen hier niet. Alleen tijd.
Hij knikte. Het zou maanden duren met Sofie, met vallen en opstaan maar dat was van hen. Kinderen hebben recht op hun eigen leermomenten. Saskia had dat laat, maar voorgoed, begrepen.
Het atelier groeide langzaam. Na ruim een jaar kwamen vaste klanten. Daarna de eerste opdrachten voor bruidsjurken het moeilijkst, het best betaald. Saskia nam een assistente aan, jonge Lisa niks met Anneloes te maken, heel andere vrouw met gouden handen, vlotte humor. Het klikte. Samen dingen begrijpen zonder woorden, in houding en hand.
Tanja kwam soms koffie drinken, tussen patronen en garens.
– Weet je, wat ik goed vind aan jou? – zei Tanja. – Je bent niet verbitterd.
– Soms wel boos hoor, – lachte Saskia.
– Ja, maar boosheid slijt. Bitterheid vreet.
Maartje wist het op haar zeventiende zeker: ze wilde naar de kunstacademie. Niet blufferig, gewoon, ze kwam met een map schetsen. Saskia bladerde er lang doorheen. Rauw, onaf, maar met visie.
– Dit is van jou, – zei Saskia.
– Vind je het niet erg?
– Nee. Dit is jouw talent. Jij voelt het beter dan ik.
Maartje glimlachte zacht, warm.
– Mam, je bent echt veranderd.
– Veranderd?
– Vroeger vroeg je altijd: Wat zal papa vinden? Wat denken mensen? Nu niet meer.
Saskia keek haar aan.
– Dat heb ik laat geleerd.
– Niet te laat. Maartje stopte haar tekeningen in haar tas. Je bent oké zo.
Dat was het beste compliment wat ze in jaren had gekregen.
Victor zag ze zelden. Hij kwam alleen als het moest, voor de kinderen, voor vergeten spullen. Hoe hij eruitzag verschilde: soms nog steeds recht, soms niet meer. Ze hoorde verhalen: De Hoeksteen had nieuwe directie, Victor ergens een doorsnee functie. Dat was een val, natuurlijk. Maar Saskia dacht er niet lang over na. Zij had haar eigen leven nu.
De derde zomer na de scheiding was warm. Ze verhuisde haar atelier naar een groter pand, had inmiddels drie vakvrouwen in dienst. ‘s Avonds zat Saskia op haar kleine balkon, thee in de hand, kijkend naar de zwoele Amsterdamse zonsondergang tussen oude gevels. Niet altijd meestal was er huiswerk, opdrachten, administratie. Maar soms zat ze even stil. En merkte ze ineens: het was goed. Geen roman-geluk, maar goed. Stil. Moe, maar goed.
Toen, in de herfst, kwam hij.
Ze zag hem al door het raam: Victor voor de deur van haar atelier aarzelend. Hij was ouder geworden. Niet van tijd, maar van twijfel. Schouders lager, pak een tikkeltje ouderwets.
Ze liep naar hem toe.
– Victor, – zei ze, – kom binnen.
Ze gingen aan de kleine vergadertafel zitten. Twee stoelen, een droogbloem in een vaas. Ze zette thee neer.
– Hoe is het? – vroeg hij.
– Goed, – antwoordde ze. – Werk zat. Het loopt.
– Dat hoorde ik. – Hij keek haar aan. Echt knap.
Ze zweeg. Drukte haar mok met beide handen vast.
– Saskia, – hij aarzelde, – ik wilde zeggen… ik heb nagedacht.
– Nagedacht, – herhaalde ze hem. Zonder vraag.
– Ik zat fout. Op heel veel vlakken. Ik zie dat nu.
– Victor
– Laat me even. – Hij keek omhoog. – Jij was altijd goed. Je hield het huis draaiend. Kreeg de kinderen. Ik zag dat niet of vond het vanzelfsprekend. Dat hoort zo. Hij hield kort stil. – Ik zat mis.
Saskia bekeek hem goed: deze man was alle versies uit haar leven tegelijk. De jonge Victor uit haar jeugd, die haar beroerde, de Victor die haar huisvrouw noemde, de Victor-die-zwijgzaam-thuis op de bank zat na Anneloes. Eén en dezelfde mens.
– Ik hoor je, – zei ze.
– Ik dacht…
– Zeg maar.
– Misschien… niet opnieuw beginnen, nee. Maar gewoon… contact houden. Praten. Ik ben alleen nu, Saskia. Echt alleen.
Het werd stil.
Saskia zette haar mok neer. Kijkt uit het raam: een natte herfstochtend, bladeren op de stoep, een fiets vast aan de lantaarnpaal. Daarna naar hem.
– Victor, – zei ze, – ik verwijt je niets meer. Eerlijk. Het is voorbij. Ik ben alleen spijtig over de jaren. Niet om jou, maar om de tijd zelf dat het niet anders liep. Dat is alles.
– Saskia…
– Mag ik uitpraten? Vriendelijk, beslist. – Je bent niet alleen. Je hebt de kinderen. Die heb je altijd. Echt. Maar ik kan jou niet bieden wat je hier misschien zoekt. Gezelschap? Gewoonte? Niet eenzaam zijn? Ik weet het niet. Maar ik niet.
– Waarom?
Ze denkt na. Niet om te kwetsen, maar het juiste te zeggen.
– Omdat ik eindelijk mezelf ben. – Geen pathos, alleen feit. – Het kostte me alles om dat te worden. Teruggaan wil ik niet.
Hij zweeg lang. Staarde naar zijn koude thee. Knikte toen langzaam.
– Ik snap het.
– Dat weet ik.
– De kinderen…
– Dat is jouw taak nu. Niet de mijne. Zoek ze op, praat met ze. Joris heeft er een klap van gehad. Maar als je echt komt, zal hij open zijn.
Victor stond op. Zette zijn jasje recht dat gebaar kende ze zo goed.
– Je staat dat jurkje mooi, – zei hij plots.
Ze keek omlaag. Vandaag droeg ze een andere jurk: donkerblauw, simpele hals door haarzelf gemaakt, vorige winter.
– Dank je, – zei Saskia.
Hij verdween. Ze hoorde de deur van het atelier. Daarna stilte.
Saskia bleef nog een paar minuten zitten. Het was stil en wat fris. Droogbloemen in de vaas. Thee koud. Haar tekeningen op tafel.
Toen stond ze op, spoelde haar mok af, liep terug, pakte een potlood en boog zich over haar ontwerp.
Lisa kwam binnen:
– Mevrouw de Vries, uw volgende klant is er.
– Dankjewel, – zei Saskia. Vraag of ze even wil wachten.
Lisa knikte en sloot zacht de deur.
